藝術(shù)黑客

Jon Lackman

在法國，有一個頗富羅賓漢式俠義精神的藝術(shù)組織UX，它的目的不是劫富濟(jì)貧，而是通過各種非正規(guī)手段潛入法國文化機(jī)構(gòu)的地下，偷偷修復(fù)被法國政府忽略或者無力維護(hù)的文物。他們用這種辦法修復(fù)了先賢祠的大鐘，還在地下舉行了無數(shù)次文化活動。

第一個報道UX的美國記者Jon Lackman，在“連線”雜志中將他們與電腦黑客相比較?！八麄冃袆悠饋恚佋O(shè)電線，占用網(wǎng)絡(luò)，占用電力，為了他們的藝術(shù)事業(yè)?！?/p>

通過他們的黑夜行動中，整個巴黎都似乎充滿了可能性：每個鎖眼都像一個窺視孔，每個地道都成了一個入口，每棟黑暗的建筑都成了一個舞臺。

30年前，在夜晚的死寂中，6名十來歲的巴黎少年聚集在艾菲爾鐵塔附近一個小咖啡館里，準(zhǔn)備著一次冒險。他們抬起街頭一個濾柵，順著梯子下到一條地下隧道里。那是一條沒有照明的水泥通道，內(nèi)有一條線纜，他們順著這條線纜，走到它的源頭：法國通信部地下室。

6名少年用幾個小時把這棟大樓跑了個遍，一個人也沒碰著。最后他們終于在一張辦公桌的抽屜底部找到了想要的東西——通信部的全市地道網(wǎng)絡(luò)地圖。

他們是從通信部的前大門離開的。街上沒有警察，沒有行人，他們大搖大擺地走進(jìn)空蕩蕩的塞古大道上，于日出之際各自回到了家。這趟任務(wù)完成得如此輕松，以至于六名成員之一娜塔莎不禁自問她是否在做夢。她最終得出結(jié)論：“不，不是在做夢。如果是在夢里，事情會復(fù)雜得多?！?/p>

這次偷偷摸摸的行動不是為了搶劫或者竊密，多年后，這6位少年成立了一個名叫UX的藝術(shù)組織。UX是“Urban eXperiment”（城市實(shí)驗(yàn)）的簡寫，他們的工作是小心翼翼潛入地下，完成了令人震驚的文化保護(hù)和修復(fù)工作——“復(fù)蘇祖?zhèn)髡鋵氈心切┍娙丝床灰姷摹⒄呀?jīng)拋棄或者無力維護(hù)的部分”。

如今這個時代，無處不在的衛(wèi)星定位系統(tǒng)和精確地圖要將所有城市的神秘之處抹殺殆盡，但UX似乎擁有著另外一個完整、深入、潛藏著的巴黎。它把整個城市（包括地上和地下的）都變成了自己的畫布，其成員能進(jìn)入每一座政府建筑，每一條狹窄的電信地道。這種自信來自UX對于巴黎地道網(wǎng)絡(luò)的熟悉——這個地下通道網(wǎng)絡(luò)長達(dá)數(shù)百英里，由相互連接的電信、電力、水道、下水道、地下墓穴、地鐵和有幾百年歷史的礦道組成。像電腦黑客侵入數(shù)字網(wǎng)絡(luò)、秘密掌控計(jì)算機(jī)一樣，UX成員在巴黎各大地下通道和房間里完成他們的秘密使命。

2006年，UX的一個核心小組耗時數(shù)月，潛入先賢祠——巴黎著名勝地，葬有法國許多杰出人物的遺骨。他們在一個儲藏室里建立了秘密工作室，接入了電源和網(wǎng)絡(luò)，還擺上了扶手椅、各種工具、冰箱，以及一個輕便電爐。整整一年的時間里，他們勤勤懇懇地修復(fù)了先賢祠的19世紀(jì)大鐘，這座大鐘從1960年代起就再也沒有鳴響過。當(dāng)附近居民幾十年來第一次聽到鐘聲響起——準(zhǔn)確地報著整點(diǎn)、半點(diǎn)、一刻鐘——肯定十分震驚。

目前，他們已經(jīng)完成15次類似的秘密修復(fù)行動，足跡遍及整個巴黎。

修復(fù)藝術(shù)品的地下潛入者

1981年9月，巴黎中學(xué)生昂德雷吹牛說，他和朋友彼得常常通過地下通道去一些地方，他們下一步要去先賢祠。大話說到最后，昂德雷為了免于丟面子，只好帶著他的新朋友到先賢祠一游。他們躲在先賢祠里，一直等到關(guān)門。事實(shí)證明，他們晚上在先賢祠活動極其容易——沒有碰到保安，沒有引發(fā)警報——這次經(jīng)驗(yàn)讓他們靈感爆發(fā)。

他們想：我們還能做些什么？

很快，他們不再滿足于僅僅潛入某個建筑物，地下道地圖擴(kuò)展了他們的秘潛范圍，很多巴黎建筑通過地下室與這些通道相連，那些地下室的保安就和地道一樣差。昆茨曼說，從表現(xiàn)上看，大部分官員似乎相信一個荒謬的準(zhǔn)則：官方禁止人們到地下道去，人們就不會去。昆茨曼（Lazar Kunstmann）是昂德雷和彼得的同學(xué)，很早加入了這個團(tuán)體，日后成為該團(tuán)體的非正式發(fā)言人。

有人可能會想，那些成立UX的少年與如今在街上尋求刺激的孩子真的有什么區(qū)別嗎？但是，當(dāng)UX成員冒著被捕的危險潛入地下，他們內(nèi)心對想要修復(fù)的各種藝術(shù)品懷著十分嚴(yán)格、幾近科學(xué)的研究態(tài)度，在全城進(jìn)行探索和嘗試。

基于成員的不同興趣，UX發(fā)展出了一種蜂窩狀結(jié)構(gòu)，不同的分支小組分別負(fù)責(zé)繪圖、潛入、地道探索、磚石建筑、內(nèi)部通訊、文檔整理、修復(fù)和活動策劃工作。其100多個成員可隨意變換角色，可以使用組織擁有的所有設(shè)備。UX沒有宣言，沒有憲章，沒有制度，只是所有成員都要保守組織的秘密。成員資格只能靠老成員邀請而獲得，當(dāng)組織發(fā)現(xiàn)有些人已經(jīng)開始從事類似UX的活動時，會討論是不是邀請對方加入。會員無須交費(fèi)，奉獻(xiàn)的只是自己的才華。

他們?nèi)绾翁幚硭麄冋莆盏倪@些通道和空間？在一些地方，UX在通道里安裝了偽裝的連接裝置，其中之一是所謂“旋轉(zhuǎn)水池”。這種裝置位于某條地下通道盡頭，看上去像是一個下面有水的井蓋，事實(shí)上，它是通向另外一條地下通道的活蓋。昆茨曼說UX很喜歡做這樣的發(fā)明，但他們永遠(yuǎn)沒有足夠的時間和金錢在足夠的地方進(jìn)行鋪設(shè)。

除了修復(fù)藝術(shù)品，還有一個選擇就是舉行無數(shù)秘密的戲劇表演和電影放映活動。放映日晚上，他們通常會放映至少兩部電影，這兩部電影相互有關(guān)聯(lián)，但聯(lián)系又不那么顯而易見。他們對這種關(guān)聯(lián)不予解釋，而是讓觀眾試著去發(fā)現(xiàn)。

一個夏天，UX舉辦了一個以“都市荒漠”為主題的電影節(jié)——指的是城市里那些被人遺忘、未被充分利用的空間。他們認(rèn)為，對于這樣的活動，理想的舉辦地點(diǎn)當(dāng)然應(yīng)該是這樣一個被遺棄的地方。他們選了夏樂宮（Palais de Chaillot）下面一個房間，這個地方他們已經(jīng)了解一段時間，可以隨便進(jìn)入。而且，這棟建筑當(dāng)時是巴黎著名的法國電影資料館所在地，使得它顯得加倍適合這個主題。他們建了一個酒吧，一個餐廳，一系列展廳和一個小小的放映室，可容納20名觀眾，多年中他們每年夏天都在那里舉行電影節(jié)。“每個社區(qū)電影院都應(yīng)該是那樣的?！崩ゴ穆f。

重新啟動世界的心臟

先賢祠大鐘的修復(fù)是由UX下面一個名為Untergunther的小組完成的，其成員專門負(fù)責(zé)修復(fù)。先賢祠是UX的起點(diǎn)，UX曾經(jīng)秘密在那里放電影、展覽藝術(shù)品、上演戲劇，他們對先賢祠懷有特別的感情。

2005年，一次舉行活動時，UX成立人之一讓-巴蒂斯特·維奧（他是少數(shù)使用真名的UX成員之一）近距離察看了先賢祠里失修已久的大鐘——19世紀(jì)的工程技術(shù)奇跡。

維奧是一名職業(yè)鐘表師。那年9月，維奧說服另外七名UX成員與他一起修復(fù)這口鐘。因此，由于氧化，大鐘受損嚴(yán)重，如果再不動手，恐怕就只能重做大鐘每個部件，而不是進(jìn)行修復(fù)了?！澳菢铀筒辉偈且粋€修復(fù)品，而是復(fù)制品了?！崩ゴ穆f。

隨著工程開始，這次修復(fù)對UX團(tuán)隊(duì)也帶來了一種神秘意義。在他們看來，巴黎是法國的中心，曾經(jīng)也是西方文明的中心。而拉丁區(qū)則是巴黎歷史上的知識分子聚集之地，先賢祠位于拉丁區(qū)，專為法國史上偉大人物而建，其中許多人的遺骨就留在這里。在先賢祠內(nèi)部，有這樣一座大鐘，像心臟一樣跳動著，直到突然停止。他們希望重新啟動世界的心臟，為此，八個人幾乎把所有的時間都獻(xiàn)給了這項(xiàng)秘密行動。

他們首先在先賢祠上建了一個工作室，就在它的穹形屋頂下面，一個從來沒人（包括保安）進(jìn)去過的地方。用昆茨曼的話說，那個房間就像一個“漂浮著的空間”，綴有狹窄的窗戶。“我們可以在15層樓高的地方俯瞰巴黎美景。從外面看它像一個飛碟，從內(nèi)部看像一個掩體?！惫ぷ魇依锓帕税藦埣恿撕窈褴泬|的扶手椅，一張桌子，書架，一個小酒吧，還有紅色的天鵝絨窗簾?！八袞|西都經(jīng)過特別設(shè)計(jì)，能折起來放到木箱里，就是先賢祠里常見的那種箱子。”昆茨曼說。在寂靜的夜晚，他們爬著無窮無盡的樓梯，把木材、鉆機(jī)、鋸子、修鐘設(shè)備以及其他所有東西拖上去。他們花了4000歐元購置這些東西，全是自己掏腰包。在外面的露臺上，他們還開辟了一個菜園。

就像被小偷輕松盜走珍貴藝術(shù)品的現(xiàn)代藝術(shù)博物館一樣，先賢祠的安保十分缺乏。“不管是警察還是路人，沒人對我們這些從前門進(jìn)進(jìn)出出先賢祠的人產(chǎn)生過什么懷疑?！崩ゴ穆f。不過，這八位成員還是用看上去很正式的假證章偽裝了自己。每個證章上都有照片、微芯片、先賢祠的全息圖，以及“除了給人留下印象全無用處”的條形碼。只有很少情況下，過往的警察會問些問題。大部分情況下，對話是這樣的：“你們晚上工作？我們能看看你們的證件嗎？”

“在這兒?！?/p>

“好的。謝謝?！?/p>

工作室建成，徹底打掃干凈，八人投入了修復(fù)工程。第一步是了解為何大鐘如此殘舊，“可以說是進(jìn)行某種尸體解剖?！崩ゴ穆f。他們發(fā)現(xiàn)大鐘遭到了某種破壞，好像是某個人——也許是不愿再一周上一次發(fā)條的先賢祠員工——用一根鐵棍打壞了大鐘的擒縱輪。

他們把大鐘的機(jī)械裝置拿到工作室。維奧對全組人員展開了鐘表培訓(xùn)。首先，他們要用“鐘表浴液”對它進(jìn)行全面的清理。為此要從一樓的公共衛(wèi)生間提3升水上來，再加上500克性質(zhì)溫和、容易溶解的肥皂，25厘升氨水，1大湯匙草酸——所有這些東西在超過華氏280度的高溫里混合在一起。用這種溶液，小組成員勤奮地擦洗著每個機(jī)件。然后他們修復(fù)了機(jī)械裝置的玻璃罩，換掉壞了的滑輪和線纜，重新制造了一個擒縱輪（一個鋸齒狀的輪子，控制著大鐘的走動），以及那些丟失的部件，比如擺錘。

這一切完成之后，2006年夏末，UX把修復(fù)已經(jīng)完成的消息告訴了先賢祠。他們認(rèn)為管理者會高興地把修復(fù)之功攬為己有，接管維護(hù)大鐘的工作。

他們用電話通知了先賢祠館長伯納德·讓諾，主動提出可以面對面詳談這件事。小組派了四個人前往。但他們驚異地發(fā)現(xiàn)，讓諾拒絕相信他們的故事。當(dāng)他們向他展示了自己的工作室時，他大吃一驚?！拔蚁胛倚枰聛?。”他喃喃地說。

更讓他們驚訝的事情發(fā)生了：先賢祠管理方?jīng)Q定起訴UX，一度甚至要求判他們一年監(jiān)禁，賠償48300歐元彌補(bǔ)損失。讓諾當(dāng)時的副手巴斯卡爾·莫奈現(xiàn)在是先賢祠負(fù)責(zé)人，他做得更加過分——他找了一個鐘表匠，要他把大鐘重新封死，恢復(fù)到之前的狀態(tài)。但那位鐘表匠說他最多只愿意把一個部件拆下來，就是那個擒縱輪。

聞知此事后，UX成員迅速溜進(jìn)先賢祠，把擒縱輪拿回來自己保管，希望在未來的某日，一位更明智的管理者能歡迎它的回歸。與此同時，先賢祠管理方在這場訴訟中敗北，它又起訴了一回，再次失敗。因?yàn)榉▏鴽]有任何一條法律約束侵入行為或者改善公共設(shè)施行為。

在法庭上，一名檢察官稱政府對UX的起訴是“愚蠢的”，但至今先賢祠大鐘仍然沒有恢復(fù)工作，它的指針停滯在10時51分。

每棟黑暗的建筑都成了一個舞臺

2010年5月，巴黎的現(xiàn)代藝術(shù)館發(fā)生一起藝術(shù)盜竊案，根據(jù)《世界報》報道，歹徒單槍匹馬，在凌晨3時50分?jǐn)Q開了一扇窗，切斷了一扇門上的掛鎖，大搖大擺走過展廳，分別拿走了萊熱、布拉克、馬蒂斯、莫迪利阿尼和畢加索一幅作品。昆茨曼嘆著氣，他非常了解出事的博物館不像樣的保安措施?！巴饷鏀D滿了涂鴉藝術(shù)家、無家可歸者和吸毒人員。”他接著說，這讓盜賊非常容易混在里面，整夜偷偷觀察博物館的窗戶，了解保安是怎樣換班的。

昆茨曼告訴記者，偷一幅畢加索的杰作一點(diǎn)都不困難。

UX對博物館的安保措施研究很仔細(xì)，有一次，一名UX成員發(fā)現(xiàn)一家大型博物館存在嚴(yán)重的安保缺陷，她寫了一份備忘錄，詳細(xì)說明這些缺陷，在午夜時分，把它放在保安主管的辦公桌上。但這位主管并沒有修正安保問題，而是去了警察局，要求他們對潛入者提起控罪，警方?jīng)]有這么干，不過還是告訴UX低調(diào)點(diǎn)。

昆茨曼對當(dāng)代文明很悲觀，在他眼中，這次被盜事件凸顯了當(dāng)代文明的諸多最糟糕的缺陷——它的無作為、自滿、無知、偏狹和疏忽。他說，法國官員只關(guān)心保護(hù)和修復(fù)那些受到數(shù)百萬人傾慕的珍寶——比如盧浮宮，不那么有名的地方就被忽視。如果它們正巧位于公眾視線之外——比如說地下——就只能自然凋零，哪怕只需花一百美元補(bǔ)上裂縫。UX照看的就是這些不得寵的東西：法國文化中那些不受人關(guān)注、被人忘卻的文物。

是不是UX從現(xiàn)代藝術(shù)博物館偷了那些畫作？這難道不是一種完美的方式，可以警告法國人政府在保護(hù)國寶方面是多么失職嗎？昆茨曼說，“不是我們的風(fēng)格?！?/p>

UX成員不是造反者、破壞分子、游擊隊(duì)員，或自由戰(zhàn)士，更不是恐怖分子。他們修復(fù)大鐘不是為了讓國家難堪，更不會做夢去推翻政府。他們所做的一切都是為了自己。

為什么如此關(guān)心這些地方？昆茨曼用問題來回答這個問題?！澳慵依镉袥]有植物？你是不是每天給它們澆水？你為什么要澆水？因?yàn)椋彼又f，“不澆的話它們就會死，變成一堆沒有生命的破爛。”這就是為什么UX覺得那些被遺忘的文化珍寶非常重要，“因?yàn)槲覀兛梢越佑|到它們，看見了它們?！彼f，他們的目標(biāo)并不一定是讓這些東西復(fù)活?！凹僭O(shè)我們修復(fù)了一個防空洞，肯定不是因?yàn)橄Ｍl(fā)生新的轟炸，人們可以再次使用它。假如我們修復(fù)了一個20世紀(jì)早期的地鐵站，也不會想像法國電力要求我們把20萬伏電壓變成2萬伏。不，我們只是想要盡可能接近一個正常運(yùn)行的狀態(tài)?！?/p>

在經(jīng)歷幾次和政府打交道之后，今天的UX盡量保持低調(diào)，避免官員或者其他人插手他們的行動，他們試圖把自己隱藏在大批到地下空間舉辦派對或觀光的普通巴黎人中。

為何在修復(fù)之后仍讓那些文化遺產(chǎn)保持隱秘狀態(tài)，UX有一個簡單的理由：這種隱秘狀態(tài)最初讓它們遭遇管理者的忽視，但修復(fù)之后，這種狀態(tài)也會成為保護(hù)它們的因素，使它們免受掠奪者和涂鴉的傷害。昆茨曼說，他們知道自己無法保護(hù)大批需要修復(fù)的地點(diǎn)?！氨M管如此，因?yàn)槲覀兊男迯?fù)，一些遺跡，可能只是一小部分，不會再消失，知道這一點(diǎn)，那種滿足感是無法言喻的?！?/p>

他們?nèi)绾卧诒姸嘈枰迯?fù)的地點(diǎn)之中進(jìn)行選擇呢？“我們不能說得太多?！彼卮?，“因?yàn)槟呐轮皇沁M(jìn)行一點(diǎn)描述，都可能泄漏它們的地點(diǎn)?！北热缯f，有一個地點(diǎn)“在地下，位于巴黎南部，離這兒不遠(yuǎn)。最近我們才發(fā)現(xiàn)這個地方，但大家對它很感興趣。它跟位于它上面的那棟建筑的歷史完全抵觸。通過察看地下的東西，我們注意到它跟人們所說的歷史并不吻合，從某種角度說甚至是相反的?！?/p>

昆茨曼展現(xiàn)了一個前所未有的巴黎，那個地方是造假幣的人曾經(jīng)在巴黎造幣廠的地下室活動嗎？還是說圣敘爾比斯教堂建在了一個異教徒的地下神廟上面？突然之間，整個巴黎都似乎充滿了可能性：每個鎖眼都像一個窺視孔，每個地道都成了一個入口，每棟黑暗的建筑都成了一個舞臺。