玩世之后與方力鈞談個(gè)體生存

杜曦云

20多年過去了，方力均的創(chuàng)造力依然旺盛，緊隨著時(shí)代的變遷而不斷地推出新作。很多和他有過接觸的人，都提到他的過人智慧，而他卻認(rèn)為自己是個(gè)“特別傻的人”。在這篇對(duì)話中，他的語言通俗卻又貼切，平淡中包含著幽默。個(gè)體在生存和精神上的獨(dú)立，是他多年來非常重視的東西，這一點(diǎn)，貫穿在他的創(chuàng)作和談話中。

作為中國“后89新藝術(shù)潮流”最重要的代表，方力鈞與其他幾位藝術(shù)家共同開創(chuàng)了20世紀(jì)90年代中國當(dāng)代藝術(shù)主要潮流之一的玩世現(xiàn)實(shí)主義。從某種意義來說，玩世現(xiàn)實(shí)主義是中國當(dāng)代藝術(shù)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1993年11月《紐約時(shí)報(bào)》以方力鈞作品《打哈欠的人》作為封面，同年，方力鈞參加了“威尼斯雙年展”，標(biāo)志中國藝術(shù)家首次現(xiàn)身國際性展覽，方力鈞本人也成為20世紀(jì)90年代以來在全球產(chǎn)生廣泛影響的重要藝術(shù)家之一，他創(chuàng)造的“光頭”形象成為中國當(dāng)代藝術(shù)的經(jīng)典符號(hào)。之后，方力鈞的游泳、人群、嬰孩、鳥獸、天羅地網(wǎng)、珠寶等系列題材作品的創(chuàng)作，記錄著藝術(shù)家對(duì)于藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)、作為個(gè)體在社會(huì)中生存狀態(tài)等問題的堅(jiān)持不懈的探索、思考。

ARTY：你覺得當(dāng)下的中國是什么樣的狀況？

方力鈞：每個(gè)人有自己的參照。如果把當(dāng)下和五代十國比，就算盛世。按照中國傳統(tǒng)理想社會(huì)的指標(biāo)，現(xiàn)在又離得非常遙遠(yuǎn)。那個(gè)時(shí)候說耕者有其田、居者有其屋，老有所養(yǎng)、學(xué)有所教等，好像又和我們現(xiàn)在的理想差距很多。對(duì)有些人來講，這個(gè)時(shí)代好像天堂。

ARTY：你比較重視的是什么問題？

方力鈞：我比較在意的是，做一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體有沒有什么可能性。我認(rèn)為一個(gè)人的精神和生存的獨(dú)立是非常重要的，我們的文化里特別排斥這一點(diǎn)，對(duì)個(gè)體的獨(dú)立基本上沒給過什么機(jī)會(huì)，連這個(gè)詞匯都用得很少。西方的歷史是history，是個(gè)人的故事，我們的歷史則一直是由圣人書寫的，是圣人的歷史。我們從來不鼓勵(lì)草民、不鼓勵(lì)個(gè)體、不鼓勵(lì)獨(dú)立的文化。在中國文化里，經(jīng)過2000多年的選擇和淘汰，我們?cè)谌魏蔚胤蕉挤浅Ｗ杂X地去和周圍的人保持一致。對(duì)于別處的人來講可能是老掉牙的一些話題，在我們這兒可能是一個(gè)最基礎(chǔ)的或最重要的話題，是最大的一件奢侈品，是我們目前差不多所有理想的前提。從這個(gè)角度上來講，還是應(yīng)該非常清醒地保持一種獨(dú)立性。首先自己盡可能地做到比較獨(dú)立，如果這樣的人越來越多，我們?cè)偃フ勂渌叩脑竿麜r(shí)，可能會(huì)更現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。

另外，這還是讓我們的工作有意義的一個(gè)理由。藝術(shù)家大多數(shù)時(shí)候喜歡作出神仙一樣的姿態(tài)，自己是不承擔(dān)責(zé)任的，一貫是排斥入世的。其實(shí)人活在世界上是舒服還是難受，自然就會(huì)做出選擇，我認(rèn)為一個(gè)人直覺的判斷可能是對(duì)這個(gè)社會(huì)或這種文化的最真實(shí)態(tài)度。

ARTY：有些人會(huì)把“個(gè)體的獨(dú)立”當(dāng)作工具或手段來誘惑別人，那些精神不獨(dú)立的人，就可能被一些美麗的口號(hào)和話語誘惑后，傻乎乎的被別人利用。

方力鈞：當(dāng)然是。其實(shí)獨(dú)立性是有一些量化的標(biāo)準(zhǔn)的。講得簡單一點(diǎn)，可能需要更多的所謂“公民意識(shí)”，作為個(gè)體的人存在，而不是作為一個(gè)復(fù)數(shù)性的人存在。但如果整個(gè)文化和大環(huán)境不鼓勵(lì)你做一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，只是鼓勵(lì)復(fù)數(shù)性的存在，整個(gè)情況不會(huì)好，有獨(dú)立性的個(gè)體會(huì)越來越少。

ARTY：1990年代早期，你已經(jīng)創(chuàng)作出了日后被認(rèn)可的方向和圖像，但直至今天，你的作品依然在不斷的變化。對(duì)這一點(diǎn)你怎么看？

方力鈞：其實(shí)變是一個(gè)表象，首先是我和生活的關(guān)系發(fā)生了變化，然后才有這樣一個(gè)結(jié)果。從觀者的角度來講，似乎藝

術(shù)家的生活的一切都是圍繞著作品來進(jìn)行的，也是為了作品而存在的。從藝術(shù)家的角度，恰好是反過來的，做作品只不過是呈現(xiàn)了藝術(shù)家本身的一個(gè)方面或者是一些成分。

ARTY：你作品中的人往往都很俗，歪瓜裂棗，有些甚至是扭曲、丑陋、愚蠢或變態(tài)的，但感受周邊的人時(shí)，又覺得這些狀態(tài)很真實(shí)。

方力鈞：你說的所謂扭曲、丑陋、愚蠢或變態(tài)等，這些東西是每個(gè)人心理的客觀存在，只不過人心里面像不同的抽屜一樣，有不同的成分。可能有的處境下鼓勵(lì)你釋放某些成分，有的時(shí)候可能釋放另外一些。

一個(gè)藝術(shù)家可能最重要的就是他的認(rèn)識(shí)和認(rèn)識(shí)之后的轉(zhuǎn)化，我不相信一個(gè)沒有認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家能夠真正表達(dá)好或者是傳遞好信息。有強(qiáng)烈的一種感悟或認(rèn)識(shí)，用技術(shù)把它物化成一個(gè)東西，一旦覺得這種認(rèn)識(shí)和技術(shù)手段都成立時(shí)，是一個(gè)非常自由的狀態(tài)。有時(shí)我可能會(huì)傳遞單方面的喜悅或好看，有時(shí)我也可能傳遞其他的壓抑或絕望的情緒，但有時(shí)我也可能是把不同的情緒（比如掙扎或矛盾）放在一起。但對(duì)于我來講，無論如何，單一的偏某種情緒只是可能性之一，而不是唯一的目的。所以在作品里要呈現(xiàn)的東西也很多。

ARTY：你近期比較關(guān)注或感興趣的是什么呢？

方力鈞：我自己覺得沒有一個(gè)清晰的指導(dǎo)，因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作畢竟是人的一種最直覺的個(gè)體體會(huì)，我的作品就是掰著手指頭每天琢磨自己這點(diǎn)兒事：為什么覺得不舒服，為什么覺得心里疼或皮膚疼，為什么有時(shí)高興有時(shí)又覺得可怕……這些東西積累久了后，就變成你的一個(gè)心結(jié)，越積越多，越積越解不開。這樣的結(jié)果跟做按摩是一樣的，最難受、最不通的地方如果摁到，你想打架的心都有，急死了。創(chuàng)作也是一樣的，到最后這個(gè)地方最不舒展、最不暢通，你的注意力就在這個(gè)地方，這樣就選擇一些方式來表達(dá)。你自己的任何生活或你所遇到的任何可能性，都將變成你作品的養(yǎng)分，你活著的樂趣就是體會(huì)這些東西。

ARTY：職業(yè)藝術(shù)家的創(chuàng)作，往往還涉及到市場等綜合因素。如果你感興趣的東西在不斷流動(dòng)變化，會(huì)不會(huì)影響到你的市場？

方力鈞：這是互相的。首先，我自己沒有這種緊迫感，也不需要討好市場，就像最初創(chuàng)作作品時(shí)不知道有市場。我不喜歡把別人或收藏家想象得特別弱智，因?yàn)檫@么弱智的想問題不僅是對(duì)收藏家，對(duì)自己也是一個(gè)很大的侮辱。一個(gè)好的藝術(shù)家只有創(chuàng)作和內(nèi)心相符的作品，然后才會(huì)有好的收藏家來收藏，也只有最棒的收藏家才能夠理解好的作品，它是一個(gè)互相的關(guān)系。

ARTY：這樣的話，你想表達(dá)什么就去表達(dá)，一步步往前走？

方力鈞：一個(gè)藝術(shù)家當(dāng)時(shí)的所見、所想，很多要想真正變?yōu)轲B(yǎng)分，變?yōu)樗攸c(diǎn)關(guān)心的主題，還是有一個(gè)很長的距離。有一些東西可以規(guī)劃，能夠規(guī)劃的盡可能去規(guī)劃，比如我已經(jīng)知道我感興趣的主題大概有哪些，哪些是核心的，哪些是比較放松的，哪些是可能不會(huì)去碰的。但所謂的靈感來源，是沒有辦法去規(guī)劃的。靈感來源像吃飯，如果吃的是比較健康的，會(huì)強(qiáng)壯或精神飽滿，如果吃了不好的、腐爛的，你要拉稀、發(fā)燒或嘔吐，然后全身不適。目前，我不知道我所攝入的一些養(yǎng)分到底是有毒的還是健康的，最后生成的結(jié)果產(chǎn)生我所關(guān)心的主題，這個(gè)是沒法去規(guī)劃的。

ARTY：有些中國藝術(shù)家似乎有一種要在國際平臺(tái)上和其他國家的藝術(shù)家競賽的心態(tài)，你覺得有沒有必要？

方力鈞：從藝術(shù)存在的理由來講，我和傳統(tǒng)藝術(shù)家的想法是完全一致的。傳統(tǒng)藝術(shù)是有感而發(fā)，這是基礎(chǔ)；你要解決自己的問題，這是核心。如果你沒有問題要解決，或者你對(duì)問題視而不見，把藝術(shù)變成有具體指標(biāo)的、田徑或數(shù)學(xué)競賽一樣的，這離我的理解或離藝術(shù)的核心太遠(yuǎn)了。我自己吃壞東西了，我現(xiàn)在急得馬上要拉在褲子里邊了，必須不顧一切地去做，我就沒有空做些不著邊際的事情了。但如果你優(yōu)雅到完全沒有任何問題了，只有和別的急著去廁所的人比誰跑得快，那是你自己的生活，別人也管不了。

ARTY：你在藝術(shù)界的影響力已經(jīng)很大了，你想如何進(jìn)一步擴(kuò)大你的影響力？

方力鈞：這方面我可能比較傳統(tǒng)一些。我自己的狀態(tài)更像是一個(gè)獨(dú)善其身的修煉，當(dāng)我創(chuàng)作時(shí)，這些問題對(duì)于我是很重要的，如果我不去解決它們，可能我會(huì)嚴(yán)重失衡。因?yàn)槲业漠嫾疑矸?，我能夠研究自己的問題，又能夠順便得到一點(diǎn)名和利，錦上添花，這是個(gè)很讓人高興的事。關(guān)于我的工作和社會(huì)影響力之間關(guān)系，我總體上是個(gè)悲觀主義者，我不覺得體制能夠怎么樣好起來，也不覺得社會(huì)的前景是怎樣燦爛，所以我在自己的現(xiàn)實(shí)生活里盡可能的多找個(gè)樂子，多享受一下，這可能是悲觀主義者的標(biāo)準(zhǔn)態(tài)度吧。

ARTY：你也在做很多“藝術(shù)”之外的事情，有沒有想過進(jìn)一步跨出去？

方力鈞：我覺得這不是個(gè)終極的目的，可能有些人對(duì)于世界的探索更傾向于這些方面，我對(duì)世界的好奇心則更多還是在人心里面。對(duì)于今天用菜刀，明天用錘子，后天又用什么，我沒有太大的興趣。

ARTY：很多人覺得你是個(gè)很智慧的人，這個(gè)問題你怎么看？

方力鈞：這可能是朋友的好意，我覺得自己是一個(gè)特別傻的人，抽象思維或邏輯思維都很差的人。所以，還是需要更多的和現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系，自己的反應(yīng)可能會(huì)快一些。

ARTY：我覺得你的很多作品是偏于柔和或含蓄的，并不是鋒芒畢露的尖銳批判。你自己怎么看？

方力鈞：年輕的時(shí)候，是完全不同立場的批判。隨著年齡的增長，更多的可能性變得更加重要了。人心有什么樣的可能性，人和人之間有什么樣的可能性，我覺得這種可能性是最重要的。在完全絕望的情況下，可能需要想還有沒有活路。所以這是無可奈何、被逼無奈的一個(gè)選擇。

ARTY：對(duì)你來說最重要的是什么？

方力鈞：最重要的是舒服。不管你的職業(yè)是什么，作為一個(gè)人來講，最重要的就是舒服，最主要是找到你最舒服的狀態(tài)。