一人之城

本期新秀：李偉松

李偉松，1993年生，現(xiàn)居廣西梧州市岑溪，自稱是游走在地獄與天堂邊緣的詩(shī)人魔法師，夢(mèng)想寫出的文字如同詩(shī)人的囈語(yǔ)。有作品發(fā)于《廣西文學(xué)》《萌芽新概念作文》《求學(xué)》《中學(xué)生百科》《創(chuàng)新作文》《新作文》《中華辭賦》《梧州日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，2012年獲由上海市作家協(xié)會(huì)、萌芽雜志社主辦的“作家杯”第十四屆全國(guó)新概念作文大賽二等獎(jiǎng)?，F(xiàn)為梧州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

1

林夏醒來(lái)的時(shí)候，外面下了好大的雨。雨點(diǎn)劈里啪啦地落下來(lái)，水珠迸濺，模糊了視線，透過(guò)落地窗望出去，整個(gè)城市都籠罩在死一般的灰色里。雨，似乎已下了好久好久，林夏靠在十三樓的落地窗前也似乎很久了……

此時(shí)天空沒有的雷鳴與閃電，在他心里孕育著，并且更多更強(qiáng)大，甚至近于毀滅。

“他再次跳讀去尋索自己死亡的日期和情形，但沒等看到最后一行已明白自己不會(huì)再走出這房間，因?yàn)榭梢灶A(yù)料這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時(shí)被颶風(fēng)抹去，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會(huì)再重復(fù)，因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)。”林夏輕聲讀著加西亞·馬爾克斯所寫的《百年孤獨(dú)》里的最后一段，在陰郁的雨聲中，他謙卑地把頭低著，眼里布滿了水汽，晶瑩剔透，像是蘊(yùn)含著一潭平靜而又明亮的秋水。

從十三樓的落地窗看出去，林夏可以清楚地看到整座小城被風(fēng)雨籠罩在一片幽深而又難以言喻的晦暗里，一棟棟拔地而起的樓房像一棵棵樹那樣長(zhǎng)出壯碩的根莖，伸展著茂盛繁復(fù)的枝葉，鋪天蓋地一般席卷而來(lái)的是類似于馬孔多泛濫得漫無(wú)邊際的孤獨(dú)與落寞，恰似百年，又恰似千年。那些平日蜷縮在陰暗角落不見蹤影的飛鳥，此時(shí)在暗灰色的天空上盤旋悲鳴著，在漫天的雨中化成無(wú)數(shù)隱隱約約的小黑點(diǎn)，只有尖銳的悲鳴穿透層層折疊的雨幕，響徹人心，而又獨(dú)自落寞著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近。

林夏懷里抱著略嫌厚重的書站在落地窗前，溫潤(rùn)的觸感從指尖傳來(lái)，恍惚如女人的肌膚，在某一時(shí)刻讓他突然懷疑抱著的是相識(shí)已久卻又不曾相識(shí)的叫作張曉雨的女子，隨后驚覺，便又懷疑自己是否已在幽深的夢(mèng)境。于是，他走到書架前把書放回書架，然后倒了一杯水，抓起一塊兒昨夜已經(jīng)吃掉一半的面包咬了幾口，使勁地咀嚼吞咽，喝水時(shí)故意發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，最后滿足地打了個(gè)飽嗝兒，似乎已餓了很久。

書架是花梨木打造的復(fù)古樣式，散發(fā)著若有若無(wú)的淡淡檀香，大概是已有很長(zhǎng)一段時(shí)間無(wú)人打理了，光滑的表面上蒙了一層薄薄的灰塵。林夏喜歡把很多書整齊地碼在書架上，并不分門別類，很隨意但力求整齊，于是別人看起來(lái)會(huì)覺得十分雜亂，但林夏十分清楚每本書應(yīng)在的位置。

林夏愛書，就像愛他自己，也像他愛身上穿著的凡客T恤，舒服的棉質(zhì)衣料，上面繪著的是悲傷的小王子與星球上落寞的玫瑰。他是在知道韓寒代言凡客后，才開始喜歡上這樣的T恤的，簡(jiǎn)單并隨意。

雨還在下，林夏希望永遠(yuǎn)不要停，他不想去上課，即使他十分享受在雨中漫步的感覺，但現(xiàn)在他不想去上課，他只想躲在家里靜靜地讀幾本書，在巨大的落地窗前呆呆地俯瞰整個(gè)灰色的城市。

加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，他已反反復(fù)復(fù)讀了多次。

他莫名其妙地笑了，想到自己果然像張曉雨說(shuō)的那樣不適應(yīng)人群，便感到些許落寞。

2

林夏想到了初次遇到張曉雨的情景。

那應(yīng)該是一個(gè)美好的夜晚，圓圓的月亮高高地掛在墨綠的天空上。這座城市的街道幽暗曲折，路燈散發(fā)著慵懶的昏黃，烏黑的影子恍惚地?fù)u晃。長(zhǎng)滿青苔的老舊圍墻上總有三兩只野貓踮著腳尖走過(guò)，時(shí)不時(shí)發(fā)出尖銳的叫聲，讓夜間行走的人多了一種難以言喻的落寞意味。一切那么安靜，林夏只聽到自己腳步的回聲在街道上來(lái)回飄蕩著，孤獨(dú)并且明亮。

林夏抱著一摞書從新華書店回家，戴著的近視眼鏡因?yàn)楸恐囟钏难劬τ行┰S酸痛，在離家不遠(yuǎn)的電線桿下他看到了一個(gè)正在抽煙的女孩，化淡淡的妝，已經(jīng)有些花了，猶見淚痕。

如果彼此就這般擦肩而過(guò)，或許便不會(huì)有后來(lái)發(fā)生的故事，也不會(huì)有那么那么多睡夢(mèng)里如水草纏繞著揮之不去的記憶，她依舊只是一個(gè)名叫張曉雨的陌生女子，而林夏也只是一個(gè)癡迷故事的書呆子，僅此而已。

“同學(xué)，最近的便利店往哪里走呀？煙抽完了?！绷窒穆牭贸鏊曇衾锏钠v與無(wú)助，終于把平日里事不關(guān)己高高掛起的冷漠態(tài)度放下，卻并不急著指明方向，只是停下腳步轉(zhuǎn)過(guò)身去冷冷地吐出幾個(gè)字：“抽煙不好?！?/p>

張曉雨怔了一下，似乎沒猜到林夏會(huì)這么說(shuō)，便自顧自嘿嘿笑了起來(lái)，卻突然捂著臉慢慢蹲了下去開始放聲大哭，嚇得林夏手足無(wú)措不知如何是好，只得慌亂扔下手里抱著的書跑過(guò)去安慰。

那個(gè)晚上林夏出乎意料地帶了張曉雨回家，兩個(gè)人坐在十三樓的落地窗前俯瞰這座城市璀璨刺眼的燈火，也就是那個(gè)夜晚林夏學(xué)會(huì)了抽煙與交談。

3

林夏第二次遇到張曉雨是在三個(gè)月后，天氣開始轉(zhuǎn)涼，圖書館越發(fā)被人們冷落下去，一本本或厚重或輕盈的書開始慢慢被遺忘在書架的某個(gè)角落，許久許久不曾被注視被翻閱被柔軟的目光拾起，它們開始安靜下去，在秋天的微涼里覆蓋上一層薄薄的霜。

張曉雨已經(jīng)開始穿好看的開衫毛衣，里面是藍(lán)色的襯衫，當(dāng)時(shí)她正在專心地看書，苗條的身材半倚著圖書館陳舊的書架，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛一眨一眨，眉目含笑。那時(shí)正是清晨，陽(yáng)光從雕花窗戶斜斜地穿進(jìn)來(lái)，剛好籠罩在她的身上，便暈染上一層昏黃，溫暖并且安靜，就像是一朵荷花。

她手上捧著的，是加西亞·馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》，紅色的封面繪滿隱晦的意象，是一條彎曲的河流，一棵茂盛的大樹，飛舞的小鳥與蝴蝶。這本書正是林夏此次來(lái)圖書館的目的。

在許許多多因失眠而無(wú)邊漫長(zhǎng)的夜晚，陪伴林夏的，除了璀璨的燈火，就只剩下加西亞·馬爾克斯了……

“嘿，真巧。想不到能在這里遇見你。”

“嗯。”

林夏只有在張曉雨面前才可以正常地說(shuō)話，但顯然現(xiàn)在并不是敘舊的時(shí)刻，林夏看到張曉雨癡迷的樣子，不知為什么突然感到很高興，就好像她此刻讀著的不是加西亞·馬爾克斯，而是林夏埋藏于幽深夜晚的不為人知的內(nèi)心，隱晦、潮濕，并且如生命般溫?zé)?。于是林夏也從旁邊書架上抽出一本厚重的書，熟悉的黑色硬皮封面，是反?fù)讀了多次的《百年孤獨(dú)》。

翻開第一頁(yè)，林夏閉上眼睛，祭祀儀式般輕聲默念出存活于心中的咒語(yǔ)：“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午……”

時(shí)間，一頁(yè)頁(yè)翻閱。

“想不到你居然也喜歡看加西亞·馬爾克斯的書！”在離圖書館不遠(yuǎn)的奶茶店里，林夏終于抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，興奮地看著坐在對(duì)面有一口沒一口地喝著奶茶的張曉雨。

“還好吧，就是無(wú)聊隨手拿了本書來(lái)看，就入迷了……”張曉雨無(wú)奈地皺著眉頭看著林夏激動(dòng)得張牙舞爪的樣子，十分不理解這有什么好激動(dòng)的。

“對(duì)了，謝謝那晚你收留我。我戒煙了?！?/p>

“客氣什么！反正我也是一個(gè)人住的，以后一定要常來(lái)玩，我們是朋友嘛！哈哈……”

“呵呵?！?/p>

“朋友？或許是吧。”張曉雨想到這里，低下頭喝了一口奶茶。

那杯奶茶有個(gè)好聽的名字，叫“玫瑰與少年”。

4

后來(lái)，林夏開始想她，整天整夜地想，他覺得自己就是書里面悲情的奧雷里亞諾，而張曉雨便是他朝思暮想的小蕾梅黛絲。林夏仍舊在自己構(gòu)建的馬孔多里孤獨(dú)行走著，鮮與人交談，拼命看書，做一個(gè)又一個(gè)旋轉(zhuǎn)復(fù)雜而又充滿不安的噩夢(mèng)，夢(mèng)里他聽到滴答滴答的水滴落深谷，狼人低聲的嘶吼與茂密森林，他與張曉雨?duì)渴?，在森林里慌亂地尋找一條開滿鮮紅玫瑰的小路，然后一次次墜落，一次次死去……

當(dāng)林夏再一次讀完《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，已經(jīng)是下午，窗外的雨依舊沒完沒了地落下，落下，宛若某個(gè)時(shí)刻的心情抑或低谷。他成功逃了一天的課，卻沒有接到一個(gè)電話，也沒有收到一條短信。他翻開手機(jī)，手機(jī)顯示最后一次通話是在半個(gè)月前，與張曉雨。

然后，林夏便莫名地感到悲傷，想到自己果然不適應(yīng)人群，想到張曉雨，想到許許多多不為人知的故事，想到另一個(gè)尚會(huì)交談，也時(shí)常令張曉雨發(fā)笑的自己。

笑越大聲/越是殘忍/擠滿體溫/室溫更冷/萬(wàn)一關(guān)燈/空虛擾人/我卻不能喊等一等/你說(shuō)愛我卻一直說(shuō)/說(shuō)我不該窩在角落/策劃逃脫/這也有錯(cuò)/連我脆弱的權(quán)利都掠奪/我不唱聲嘶力竭的情歌/不表示沒有心碎的時(shí)刻/我不曾攤開傷口任宰割/愈合就無(wú)人曉得/我內(nèi)心挫折/活像個(gè)孤獨(dú)患者自我拉扯……

單曲循環(huán)的是張曉雨提到過(guò)的陳奕迅。

最后一次與張曉雨聯(lián)系是在半個(gè)月前，她打來(lái)電話告別，告訴林夏她要走了，轉(zhuǎn)學(xué)去另外一個(gè)城市。電話里的聲音依舊帶著些許的疲憊，像一只永遠(yuǎn)睡不醒的慵懶的貓咪，柔軟如水而又帶有身體的溫?zé)帷?/p>

她笑著告訴林夏如果有一天林夏去那個(gè)城市，她一定會(huì)去車站接他，風(fēng)雨無(wú)阻。林夏可以從她的聲音里聽出她內(nèi)心的高興，他可以想象電話另一頭張曉雨興高采烈的樣子，拿著手機(jī)的手纖細(xì)白皙，指甲上涂著裸色的指甲油，一切都那么精致，像是遠(yuǎn)古的瓷器般透著神秘的光澤。

林夏拿著手機(jī)，一句話也沒說(shuō)，作為朋友，或許他應(yīng)該為張曉雨高興，因?yàn)樗K于可以逃離這座充滿悲傷回憶的城市，這座死灰色的馬孔多，但林夏卻哽咽著說(shuō)不出一句祝福的話。最后，林夏只說(shuō)了一句便掛了電話，他說(shuō)：“抽煙不好?！?/p>

后來(lái)，便下了好大的雨……

5

“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午……”林夏閉上眼睛，祭祀儀式般輕聲默念出存活于心中的咒語(yǔ)。他坐在十三樓的落地窗前，俯瞰這座城市璀璨刺眼的燈火，也就是那個(gè)夜晚，林夏失去了抽煙與交談，也失去了張曉雨。從那以后，碩大的城市里，只剩下席卷而來(lái)的類似于馬孔多泛濫得漫無(wú)邊際的孤獨(dú)與落寞，只剩下林夏一個(gè)人。

“后來(lái)，便很孤單?！痹谑诌叡涞男偶埳?，林夏只寫了這樣的一句話。