穿越時(shí)空唯靈犀

這是一個(gè)“善解古人意”的女子。她擁有一顆細(xì)膩柔軟的心靈，她善于解讀古代詩(shī)詞，她的靈犀穿越千百年，于古詩(shī)詞的細(xì)微之處，發(fā)現(xiàn)端倪，以己之心去揣度那些隱沒于歷史塵埃中的紅顏舊事。那一聲聲嘆惋，穿過(guò)時(shí)間與空間的罅隙，繞梁不絕，柔柔地濡濕你的心底。

她，就是安意如。

去年年底，安意如的新書《再見故宮》面世?！对僖姽蕦m》不是學(xué)術(shù)著作，它不關(guān)注歷史的大氣象、大事件，也不論帝王為政的功過(guò)是非，它只關(guān)注人——無(wú)論是帝王、皇后或者嬪妃，安意如的眼里只有他們從紫禁城中走過(guò)的身影，或有情，或有義，或聰慧，或愚鈍，或苦心孤詣，或落寞悲涼。偌大一個(gè)紫禁城，記載了中國(guó)兩個(gè)朝代的興衰更替，出將入相，你方唱罷我登場(chǎng)，歷史的車輪滾滾而過(guò)，多少前朝舊事盡湮滅于亭臺(tái)水榭、重樓殿宇間。在她的筆下，紫禁城不再是一座冷冰冰的建筑，而是浸潤(rùn)了人性里的真善關(guān)與假惡丑。

本期《作文通訊·錦瑟》（以下簡(jiǎn)稱《錦瑟》）將與安意如暢談她在寫作方面的看法。

◎《錦瑟》：讀您的書時(shí)，總是能在優(yōu)美的文字間得到一些關(guān)于人生、關(guān)于生活的啟示。您的年齡不大，生活經(jīng)歷也不算坎坷，這些不同尋常的人生感悟從何而來(lái)？

◎安意如：首先，我沒有覺得自己的感悟不同尋常。在寫作中，我始終提醒自己，一個(gè)寫作者，應(yīng)該有普世情懷，他所寫到的感受、感悟，應(yīng)該能讓更多人有共鳴，而不全然是一個(gè)人的喃喃自語(yǔ)、自導(dǎo)自演的獨(dú)角戲。

我想，一個(gè)人（確實(shí)有寫作天賦的人），他只要能夠?qū)⒆约旱男拇蜷_，學(xué)會(huì)觀察，學(xué)會(huì)吸收，能夠從多個(gè)角度去思考問題，他思考的角度和深度，自然會(huì)超越個(gè)人的年齡。

◎《錦瑟》：您的作品中總是表現(xiàn)出對(duì)女性的悲憫情懷，您覺得自己是女權(quán)主義者嗎？

◎安意如：我絕對(duì)不是一個(gè)女權(quán)主義者。在我的作品里，雖然很多時(shí)候是從女性的角度落筆，但我亦會(huì)從男性的心理角度去思考，無(wú)論男女都需要寬容地看待。對(duì)女人，我是憐憫；對(duì)男人，我是理解。我覺得人人都有愛和被愛的自由，也有理解和被理解的自由。

◎《錦瑟》：您的文字大多數(shù)時(shí)候表現(xiàn)出優(yōu)美、華麗、輕靈、婉約的氣質(zhì)，可有時(shí)候卻又尖刻、犀利，都說(shuō)“文如其人”，這是不是也反映了您性格中的雙重特征？

◎安意如：的確是。如果讓我自己去表述自己的個(gè)性，我覺得我是一個(gè)性情中人，在保持自己真實(shí)秉性的同時(shí)，保證不傷害其他人，在這個(gè)尺度內(nèi)，可以自由轉(zhuǎn)換。

◎《錦瑟》：您覺得您的文筆和才華得益于什么？是天賦還是后天的努力？或者是您身邊人的指引？

◎安意如：所謂天賦，不過(guò)是比沒有從事這行的人多了點(diǎn)兒運(yùn)用文字的能力，如果僅僅如此，斷斷算不上是才華?！安湃A”二字，多屬謬贊，內(nèi)心清醒的人不會(huì)當(dāng)真。我所理解的才華，是有高于眾人的、不俗的心智和氣度，唯其如此，小才氣才會(huì)變成大眼界、真才華。這樣的人，即使不寫作，做別的事，也是令人欣賞敬重的人。

天賦固然重要，但是保持學(xué)習(xí)的動(dòng)力，更為重要。

◎《錦瑟》：您所寫的基本都是關(guān)于古典文學(xué)或者歷史方面的題材，似乎對(duì)古典文學(xué)或歷史情有獨(dú)鐘，能談?wù)勀鷮?duì)國(guó)學(xué)的看法嗎？

◎安意如：首先，國(guó)學(xué)不是一個(gè)動(dòng)輒拿到臺(tái)前宣揚(yáng)的內(nèi)容。我們生活在這樣的時(shí)代，離真正的國(guó)學(xué)已經(jīng)很遠(yuǎn)了，想親身受國(guó)學(xué)大師的教誨而不可得，這是遺憾的、不爭(zhēng)的事實(shí)。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，誰(shuí)敢站出來(lái)說(shuō)自己盡得國(guó)學(xué)傳承之精髓？敢這樣說(shuō)的人，多半是嘩眾取寵。

我們這一代人，既然意識(shí)到缺失和斷裂，唯一能做的，就是躬身內(nèi)省，默默拾起被我們丟棄的文化，一點(diǎn)點(diǎn)去學(xué)習(xí)，再造一個(gè)向善好學(xué)的風(fēng)氣。

◎《錦瑟》：您寫下了很多揣摩古人心理、情懷的文字，用自己的筆描摹了他們的音容笑貌，所思所想，讓這些人物再次鮮活起來(lái)。您是怎樣與古人“通靈”的？

◎安意如：無(wú)所謂通靈，我又不是巫婆。我所認(rèn)知到的，只是古人的心智之美、文字之美、風(fēng)情之盛，有取舍地對(duì)待，不盲從，不迎合，保持客觀、溫存的心態(tài)，自然就明白他們的所思所想。時(shí)光雖流逝幾千年，但是人心里的很多共同點(diǎn)是一致的，這也是這些詩(shī)詞賞析能夠打動(dòng)不同時(shí)代人的根本原因。

◎《錦瑟》：您寫“故宮”這個(gè)題材，共涉及近500年的歷史，在駕馭這個(gè)大題材的時(shí)候，您會(huì)不會(huì)有“如履薄冰”的感覺？

◎安意如：會(huì)！說(shuō)實(shí)話，如果沒有李少白先生的照片，我依然找不到一個(gè)準(zhǔn)確的、有把握的突破口，是他的作品給了我靈感，給了我親近歷史的契機(jī)。我突然覺得，這些人，這些事，可以這么寫，從細(xì)致的角度切入，卻不損傷其內(nèi)涵的宏大。

◎《錦瑟》：閻崇年先生的《大故宮》從統(tǒng)治者施政的角度展現(xiàn)歷史，評(píng)判帝王的功過(guò)是非；您的《再見故宮》則從人性的角度，以平等的視角去理解、去審視封建王朝的皇帝，這是一種另辟蹊徑的手法，您為什么會(huì)選擇這樣一個(gè)角度？

◎安意如：《金剛經(jīng)》云：“是法平等，無(wú)有高下”，為什么不可以平等？我在寫作的時(shí)候，從來(lái)沒有這樣的顧慮。是否能夠?qū)懙蒙羁躺钊?，被人認(rèn)可，要靠自己的功力。我選擇的寫法，是我自己能夠把握理解的層面，至于是不是另辟蹊徑，我不敢這么自居。

◎《錦瑟》：您特別推崇韓寒，能談?wù)勀鷮?duì)80后以及90后文學(xué)的看法嗎？

◎安如意：如果我說(shuō)，都是好的，你一定覺得我在說(shuō)套話，但是我真的覺得，都是好的，不必特意批判，貼上標(biāo)簽，每一代人都有他們自己表達(dá)的方式和內(nèi)容，它是否有價(jià)值，價(jià)值幾何，要靠時(shí)間來(lái)論斷。文學(xué)本身是開闊的、包容的。

◎《錦瑟》：您是個(gè)秀外慧中的女子，唯有身體是個(gè)遺憾，這個(gè)缺憾肯定給您帶來(lái)了心理上的考驗(yàn)，但從您身上似乎看不到自卑的影子。您曾經(jīng)自卑過(guò)嗎？有沒有抱怨過(guò)命運(yùn)的不公平？是什么支撐起了您的自信？

◎安意如：因?yàn)楹苄〉臅r(shí)候我就明白，只有強(qiáng)烈需要?jiǎng)e人認(rèn)可和關(guān)注的人才會(huì)自卑，我在這方面比較知足，人不是要做別人評(píng)論中的人，而是要從別人的評(píng)論里，知道自己要做什么樣的人。

有的人疾病在身體，有的人疾病在內(nèi)心。我的疾病在身體，這個(gè)反而容易醫(yī)治。

◎《錦瑟》：從安徽只身來(lái)到北京，是像很多年輕人一樣，因?yàn)樾闹杏幸粋€(gè)北京夢(mèng)嗎？

◎安意如：我從來(lái)不是北漂，也沒有身懷寫作夢(mèng)。當(dāng)年我來(lái)北京是因?yàn)闀R上要出版了，需要簽約，簽約落實(shí)之后我就拿著錢回家了，然后拿著錢去云南旅行。寫作在哪里不可以寫？為什么一定要耗在北京。

后來(lái)在北京定居，也是因?yàn)橛辛私?jīng)濟(jì)能力，加上我特別喜歡這個(gè)城市——我對(duì)北方的城市很有好感。

◎《錦瑟》：您的作品有獨(dú)特的風(fēng)格，有很多文學(xué)愛好者在創(chuàng)作方面很難形成自己的特色，您能給他們提些建議嗎？

◎安意如：只有先落筆寫了，堅(jiān)持寫了，才能談得上風(fēng)格。不要先奔著風(fēng)格去，這是個(gè)本末的問題。寫作之初，就應(yīng)該先沖著寫作去，做到心無(wú)掛礙，這樣才能打開自己，發(fā)現(xiàn)自己的風(fēng)格。