重讀《背影》

李紅波

在長(zhǎng)期的教學(xué)實(shí)踐和研究活動(dòng)中，《背影》的意義得到了多種解讀，呈現(xiàn)出越來(lái)越豐富、多元的局面。把這些解讀加以概括，會(huì)發(fā)現(xiàn)以下有代表性的兩種觀點(diǎn)：

第一種，可以概括為“真情說(shuō)”，認(rèn)為《背影》主要是寫(xiě)父子之間的互相關(guān)愛(ài)，一方面是父親關(guān)懷兒子，另一方面是兒子關(guān)心父親。此種解讀的主要證據(jù)在于買(mǎi)橘子的情節(jié)。父親在路途不便、身體不力的情況下仍要堅(jiān)持給遠(yuǎn)行的兒子買(mǎi)水果，兒子被父親艱難而溫馨的舉動(dòng)感動(dòng)落淚。父子情深由此可見(jiàn)。中學(xué)老師大多對(duì)此種觀點(diǎn)很認(rèn)同，除了因?yàn)樗靼滓锥?，還在于可以利用這種真情對(duì)學(xué)生進(jìn)行情感、態(tài)度和價(jià)值觀的教育。

第二種，可以概括為“和解說(shuō)”。錢(qián)理群先生指出，《背影》的寫(xiě)作建立在父子感情隔膜的基礎(chǔ)之上，朱自清寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)出于父子感情的“和解”，而非父子深情的自然流露。因此，錢(qián)理群先生認(rèn)為，《背影》所寫(xiě)的仍是父子之情，“但又不是一般的父子之愛(ài)，而是在人世艱難的年代，父子間曾有過(guò)深刻的隔膜，而終于被天性的愛(ài)的力量所消解、融化之后，所顯示出的父子之愛(ài)的偉大與永恒”（錢(qián)理群《“做”與“不做”之間——讀<綠><背影><春>》，引自《解讀語(yǔ)文》，福建人民出版社，2010年版，第205頁(yè)。

從理論層次審視這兩種觀點(diǎn)，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，第一種觀點(diǎn)的得出，是因?yàn)樽x者特別看重文中所講的故事——父親給兒子買(mǎi)橘子；第二種意義的得出，在于讀者對(duì)作者生活和心理的深刻體驗(yàn)。也就是說(shuō)，前者是從現(xiàn)實(shí)生活的角度來(lái)解讀文本，后者則從作者的角度來(lái)闡釋文本，兩者都是文本解讀的常用方法，讀出的意義雖有差異，但都有其合理性。但是，值得思考的是，這兩種方法都沒(méi)有把文本放置在解讀的中心，也就是說(shuō)，沒(méi)有從文本自身出發(fā)去解讀文本的意義。

首先，來(lái)看文本的開(kāi)頭和結(jié)尾。作者以奔喪開(kāi)篇：

我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影

那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州打算跟著父親奔喪回家。

以父親來(lái)信說(shuō)自己大去之期不遠(yuǎn)矣結(jié)束：

“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！

文章的開(kāi)頭和結(jié)尾都提到了死亡。按照一般的寫(xiě)作習(xí)慣，開(kāi)篇是點(diǎn)題，結(jié)尾是深化主題，我們似乎可以說(shuō)此文的主要意義是死亡或者至少是與死亡有關(guān)。但是，就此完成《背影》的解讀顯然非常草率，因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有觸及文章的核心意象——背影。

其次，我們來(lái)看作者在文中著力塑造的核心意象——背影。為了與第一種解讀的方式相區(qū)分，我們換一種提問(wèn)的方式：為什么作者選取父親的背影作為感情的符號(hào)，而不去觀照父親的正面？

在實(shí)際的教學(xué)活動(dòng)之中，可能會(huì)得到多種答案。有人會(huì)從審美的層面出發(fā)，認(rèn)為寫(xiě)背影而不寫(xiě)正面，會(huì)使文章顯得清新而別致。但想要寫(xiě)得新鮮和特別，有很多側(cè)面可抓，如白發(fā)、眼神等，不一定非要選擇背影。有人會(huì)從閱讀的角度回答，認(rèn)為寫(xiě)背影能夠更好地表達(dá)文章的主題。文章是何主題暫且不論，就從理論的層面來(lái)講，一個(gè)形象能夠表征何種意義，此種關(guān)系并非固定，因此，認(rèn)為背影一定和某種意義如父子情感掛鉤，這種預(yù)設(shè)過(guò)于僵硬。

作者之所以選擇父親的背影而不是正面的主要原因非常簡(jiǎn)單，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)作者只看到了父親的背影。什么時(shí)候才能看到一個(gè)人的背影而不是正面呢？答案就是當(dāng)一個(gè)轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，也就是說(shuō)，背影意味著一個(gè)人轉(zhuǎn)身離去，此文也不例外，背影應(yīng)該與離別有關(guān)。再看文章寫(xiě)到的三次背影，前兩次是實(shí)寫(xiě)，第三次是虛寫(xiě)。第一次寫(xiě)到背影是父親費(fèi)勁地為已經(jīng)成年的兒子買(mǎi)橘子，兒子被父愛(ài)深深觸動(dòng)，情不自禁淚水滿眼。第二次是與父親站臺(tái)告別后，父親的背影被人流淹沒(méi)，兒子離愁黯然，傷神淚流。第三次虛寫(xiě)背影，被父親信中的哀情所感，回憶往日，傷懷懊惱。由于作者高超的寫(xiě)作駕馭能力，寫(xiě)到三次背影的同時(shí)還有三次淚水，所以很多讀者都會(huì)在感動(dòng)之中不加細(xì)分，認(rèn)為這三次淚水可以匯聚一處，那就是父愛(ài)。如果只是父愛(ài)的話，作者寫(xiě)第一次即可，第二次和第三次都可省略。細(xì)讀之下可以發(fā)現(xiàn)，第二、三次的背影均是離別，如果第二次是生離的話，第三次很顯然，作者說(shuō)的是死別。可以說(shuō)，朱自清先生給我們的是一個(gè)生離死別的背影。

回到文本細(xì)讀，就能更進(jìn)一步讀出背影的深層內(nèi)涵。文章本身寫(xiě)的就是一場(chǎng)離別，所以，在文章開(kāi)頭之后不久，作者就要和父親分別北上，父親執(zhí)意要送，而“其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有什么要緊的了”，在父親的再三堅(jiān)持下，我只好讓父親送，但是又對(duì)父親討價(jià)時(shí)的笨拙話語(yǔ)和托茶房時(shí)的舊派做法不滿，覺(jué)得父親太迂腐。這兩段敘述是蘊(yùn)含深意的，作者說(shuō)出自己的年齡以及來(lái)往北京的次數(shù)，不僅表明了自己能夠獨(dú)立生活的能力，更是暗示了一種青春期想要擺脫親人束縛的叛逆感，表現(xiàn)出“我”對(duì)離別的漠視。對(duì)父親“迂”的嘲笑，一是表明一種年輕人的超脫，同時(shí)，也顯示出青春年少時(shí)對(duì)親情的忽視。所以，“我說(shuō)道，‘爸爸，你走吧”。當(dāng)時(shí)的“我”，就像甩掉麻煩一樣，想讓爸爸趕快離開(kāi)。為此，多年后，作者說(shuō)：“唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！”作者多年以后的懊悔，不僅為下文寫(xiě)背影做了鋪墊，而且，也為背影定下感情的基調(diào)——背影就是一段抓不住的時(shí)光，一個(gè)留不住的生命。背影不僅是父親的符號(hào)，還具備了豐厚的隱喻意義。

如果我們放寬視野，拿朱先生的《背影》和當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)背影的名篇進(jìn)行類比，能夠更好地闡釋背影這一意象的獨(dú)特韻味。史鐵生在《我與地壇》之中寫(xiě)到過(guò)母親的背影。由于他經(jīng)常坐著輪椅到地壇散心忘了回家，母親就到園子里找他。作者在文中痛悔地說(shuō)：“我真想告誡所有長(zhǎng)大了的男孩子，千萬(wàn)不要跟母親來(lái)這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了，可我已經(jīng)來(lái)不及了?！边@種痛悔和朱自清的“太聰明”的感嘆實(shí)則如出一轍。我們與其把作者對(duì)背影的描繪視為父子或母子感情的符號(hào)，倒不如說(shuō)這是作者在表達(dá)某種成長(zhǎng)期的感悟。把背影與生命感悟聯(lián)系在一起的最近的名篇，是被譽(yù)為“二十一世紀(jì)背影”的龍應(yīng)臺(tái)的《目送》，這篇文章直接把人生一程比喻為一場(chǎng)場(chǎng)月送親人背影的離別。

回到《背影》，我們發(fā)現(xiàn)，朱先生對(duì)自己這段生活往事的敘寫(xiě)，既有著青春期的反叛，也有著中年期之后和父母的疏遠(yuǎn)。實(shí)際上，文中的父親和兒子之間的距離是越來(lái)越遠(yuǎn)——不管是地理的距離還是心理的距離，直到死亡來(lái)臨。作者不僅是在述說(shuō)一種親情，也是在詮釋生命和死亡的意義，看父親的背影離去就是在目送生命離開(kāi)。

一個(gè)文本的開(kāi)頭和結(jié)尾，不僅僅是文章的開(kāi)始和結(jié)束，而且是文本意義有機(jī)的組成部分。和文學(xué)相比，生活是沒(méi)有始終的，文本的開(kāi)頭是生活的結(jié)尾，文章的結(jié)尾是生活的開(kāi)頭。背影作為文章的核心意象多次出現(xiàn)，它不是追問(wèn)意義的終點(diǎn)，而是起點(diǎn)，讀者不能在解讀完“背影”意象的意義之后就停下來(lái)，一定要反思作者為什么寫(xiě)背影而不寫(xiě)正面。不僅要明白作者為什么這樣寫(xiě)，而且還要明白作者為什么不那樣寫(xiě)。