毀譽(yù)之間

游宇明

世界上有兩種人，一種人生前的功過(guò)沒(méi)有太多爭(zhēng)議，后人非常容易對(duì)其“蓋棺定論”；一種人生活經(jīng)歷復(fù)雜、為人處世瑕瑜互見(jiàn)，我們很難以某種習(xí)慣性的維度去評(píng)價(jià)。中國(guó)第一位女性大學(xué)校長(zhǎng)楊蔭榆顯然屬于后者。

1924年秋季，南方發(fā)大水，江浙又發(fā)生軍閥混戰(zhàn)，交通中斷，一些學(xué)生不能準(zhǔn)時(shí)到校。時(shí)任北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)的楊蔭榆不作認(rèn)真調(diào)查研究，一味強(qiáng)調(diào)秩序、學(xué)風(fēng)，執(zhí)意開(kāi)除推遲入學(xué)的學(xué)生，其粗暴行為直接引發(fā)了女師大學(xué)潮。后來(lái)?xiàng)钍a榆又叫來(lái)警察強(qiáng)迫學(xué)生搬出學(xué)校，甚至令軍警毆打?qū)W生。早些年的歷史書(shū)中喜歡說(shuō)“楊蔭榆站在北洋軍閥政府的立場(chǎng)，殘酷迫害進(jìn)步學(xué)生”，論據(jù)就在這里。

其實(shí)，生活中的楊蔭榆還有另一面。1918年楊蔭榆放棄國(guó)立北京女子高等師范學(xué)校的教職，赴美留學(xué)時(shí)，相當(dāng)一批學(xué)生為之送行，有的還哭得稀里嘩啦，可見(jiàn)楊蔭榆并非經(jīng)常與學(xué)生水火不容。

因女師大的學(xué)潮事件，楊蔭榆被迫辭職。30年代中期，楊蔭榆在蘇州開(kāi)辦了一所女子補(bǔ)習(xí)學(xué)校——“二樂(lè)女子學(xué)術(shù)研究社”，潛心教學(xué)，關(guān)心學(xué)生。在日軍占領(lǐng)蘇州期間，楊蔭榆利用自己懂日文的便利，設(shè)法庇護(hù)受難同胞，甚至多次赴日本領(lǐng)事館抗議日軍燒殺擄掠的罪行，最后被日軍槍殺，表現(xiàn)了可貴的民族氣節(jié)。在我看來(lái)，楊蔭榆與女師大學(xué)生的沖突，并非出于什么政治目的，只是因?yàn)槠渖远嘁伞⒐虉?zhí)、專制。我們不妨從幾個(gè)小故事考察楊蔭榆平時(shí)的為人處世。

楊蔭榆被免職回到蘇州，有一個(gè)中學(xué)聘請(qǐng)她任教。不久她就與該校督學(xué)王俊生發(fā)生沖突。沖突的原因非常搞笑。楊蔭榆愿意赴這個(gè)中學(xué)任教，王俊生特別高興，在報(bào)紙上發(fā)表了一篇文章吹捧她，誰(shuí)知馬屁卻拍到了馬腿上，文中“鸞鳳大賢”一句惹得楊蔭榆很不愉快。楊蔭榆覺(jué)得自己現(xiàn)在女師大校長(zhǎng)都當(dāng)不成了，是“虎落平陽(yáng)”，王俊生偏偏要說(shuō)什么“鸞鳳大賢”，不是諷刺嗎？她要求王俊生登報(bào)向她道歉，還請(qǐng)求教育部將王俊生免職。這樣的要求注定無(wú)法如愿，最后，楊蔭榆只好走人。

楊蔭榆與同事相處不睦，對(duì)家人也缺少關(guān)愛(ài)、體諒和應(yīng)有的溫情。大哥楊蔭杭家里養(yǎng)了一只大白貓，性情非常粗野，有時(shí)你明明是給它喂食，它卻冷不防地抓你一個(gè)大花臉，讓你鮮血淋漓。孩子們都希望將這只貓?zhí)幚淼簦蓷钍a榆偏將它當(dāng)作寶貝，還經(jīng)常抱著它說(shuō)話：“咱們挺標(biāo)致的！小可憐兒，被他們欺負(fù)得怎樣了？”侄兒、侄女拿她沒(méi)辦法，只有在感情上疏遠(yuǎn)她。

人際關(guān)系太糟，楊蔭榆有時(shí)也很苦惱。某日，她突然提出要家里準(zhǔn)備一桌酒席，宴請(qǐng)她東吳大學(xué)的同事，一家人只好為她效勞。宴請(qǐng)過(guò)客人之后，楊蔭榆覺(jué)得酒席上的酒菜不好，同事們肯定會(huì)因此不滿，于是一個(gè)人在客廳里兜兜轉(zhuǎn)，嘴里喃喃自罵：“死開(kāi)蓋，開(kāi)蓋貨！”罵得咬牙切齒。幸虧嫂子是她的同學(xué)，哥哥又一向特別關(guān)心她，才免去了一場(chǎng)家庭沖突。

人的性格常?？梢詮钠渖罱?jīng)歷中找到因由。楊蔭榆出身于無(wú)錫城里一家書(shū)香門(mén)第，其父親是律師，她從小受到良好的教育，個(gè)人條件還不錯(cuò)。母親為她選的夫婿是無(wú)錫常州蔣姓大戶的少爺，可蔣少爺卻是一個(gè)兩眼瞪得像彈珠、滿嘴流著口水的傻瓜。當(dāng)然，母親最初也不知道，她只是聽(tīng)媒人說(shuō)，蔣家少爺有一點(diǎn)點(diǎn)“不靈光”，母親將這種“不靈光”理解成“人老實(shí)”。楊蔭榆受不了這樣的婚姻，第二天就逃回娘家，從此與婆家斷絕關(guān)系。楊蔭榆長(zhǎng)相平平，在姑娘中排行老三，父母喜歡漂亮的大姑娘，而不怎么喜歡相貌一般的二姑娘和三姑娘楊蔭榆，楊蔭榆生活得非常壓抑。逃離不幸的婚姻后，楊蔭榆先是進(jìn)了哥哥楊蔭杭辦的“理化會(huì)”讀書(shū)，后來(lái)又去蘇州景海女中、上海務(wù)本女中求學(xué)。1907年，楊蔭榆又考取官費(fèi)留學(xué)，赴日本東京女子高等師范學(xué)校學(xué)習(xí)。那所學(xué)校要求極嚴(yán)，能熬到畢業(yè)的學(xué)生不足入學(xué)時(shí)的十分之一，楊蔭榆卻獲得了優(yōu)秀畢業(yè)生的獎(jiǎng)?wù)隆?913年，楊蔭榆出任蘇州女子師范學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)，后來(lái)又任教于北京女子高等師范學(xué)校。1918年，楊蔭榆赴美留學(xué)，取得哥倫比亞大學(xué)教育碩士學(xué)位。1924年，40歲的楊蔭榆被北洋政府任命為北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)。正因?yàn)闂钍a榆時(shí)時(shí)想通過(guò)個(gè)人的努力洗刷不幸的婚姻和父母對(duì)其輕待留下的心理陰影，她也就形成了一種病態(tài)的自尊，時(shí)時(shí)疑心別人瞧不起她，也容不得別人發(fā)表反對(duì)她的意見(jiàn)。

自古毀譽(yù)不由人。一個(gè)人過(guò)分在乎自己的“譽(yù)”，結(jié)果往往遭遇“毀”；而當(dāng)我們看淡得失、寬容別人，“譽(yù)”倒有可能不請(qǐng)自至。遺憾的是楊蔭榆沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

（責(zé)編：孫瑞娟）