btr：傳奇的都市迷走他要另造一個(gè)世界

賴丹丹　btr　羅毅

“這個(gè)世界太糟，我們不如另造一個(gè)?！?/p>

這句話出現(xiàn)在《迷走·神經(jīng)》的封面、扉頁和內(nèi)文故事中。btr說，他一直很喜歡保羅·奧斯特在《布魯克林的荒唐事》里的一段話：“當(dāng)一個(gè)人有幸生活在故事之中，生活在一個(gè)想象的世界里，這世界的悲苦也就消失了。只要這故事不斷延續(xù)下去，現(xiàn)實(shí)也就不再存在?！?/p>

因此，另造一個(gè)世界便等同于創(chuàng)造一個(gè)虛構(gòu)的世界、創(chuàng)作一本小說。如果它足夠精彩，讓讀者能投身其中，那么它也可以成為生活的一種慰藉。于是，在btr的創(chuàng)作下，讀者們有幸感知到《迷走·神經(jīng)》里呈現(xiàn)的一段一段的，光怪陸離的，跳躍于現(xiàn)實(shí)與虛幻之間的故事。

數(shù)字與文字，從來都不是對立的

btr，一個(gè)讓人難以琢磨的名字。莎士比亞說，“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”，對于btr的認(rèn)識，也可以引用這句話來說明。而他自己的解讀是這樣的：“btr是‘不同人的拼音縮寫。不同人對于btr這個(gè)名字有什么含義有不同的看法，其中有一種看法認(rèn)為btr就是‘不同人的意思，還有一些不同人認(rèn)為btr是變態(tài)人、鼻涕人、本土人、白條肉……有一個(gè)相對比較老實(shí)的，說btr是‘before the rain——一部馬其頓電影的首字母縮寫?！?/p>

在正式投身文字工作之前，btr從事了十年的財(cái)務(wù)工作。他從小學(xué)得最好的科目便是數(shù)學(xué)。對此，btr還帶點(diǎn)調(diào)侃地說，“我還挺喜歡會計(jì)、挺喜歡玩弄數(shù)字的，我相信自己大概是所有中國寫作者中Excel水平最高的?！?/p>

然而，擅長數(shù)學(xué)，愛好玩弄數(shù)字的btr最大的樂趣還是文字。“相比數(shù)學(xué)之精確，文字大概是模糊而曖昧的?？赡苁情L大之后越來越覺得確鑿無疑的東西總不如模糊曖昧的東西有意思吧。所以，寫作的誘惑更大，而寫作也需要投入大量的精力和時(shí)間。因此最終覺得最好的平衡方法就是只取其一 ——便辭職去了《天南》文學(xué)雙月刊當(dāng)編輯，同時(shí)寫作?！?/p>

2011年，btr辭掉了財(cái)務(wù)工作，利用工作的空窗期，選擇去旅行。大多數(shù)人旅行的意義，便是能夠在生活、工作之間找到一個(gè)空隙，去感受自然，放松自我。btr的旅行，卻有另外一層意義，與創(chuàng)作有著不可分割的聯(lián)系：“旅行可以拓展視野，看見更多生活的可能性。對于創(chuàng)作而言是類似的。創(chuàng)作是一種思想的旅行，虛構(gòu)寫作就是看見更多可能的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

數(shù)字，文字，外加旅行。在btr的世界里，數(shù)字與文字從來都不是沖突的，可以精于數(shù)字研究，但同樣可以在文字上傾注感情與心血。同樣，工作與生活，也是不沖突的。工作之余，生活以外，可以選擇另外一種方式（例如旅行），去開拓自己，看到更多的可能性。在成為一名文字工作者近一年的時(shí)間里，btr也有發(fā)自內(nèi)心的感慨：“文藝青年要真的是一種職業(yè)就好了——不過還是《迷走·神經(jīng)》里的職業(yè)睡眠人更省力一些。目前來看，生活比以前有意思多了，畢竟是在做自己很喜歡做的事?！?/p>

迷走、走神，于“魔都”

按照btr的拆解，《迷走·神經(jīng)》是個(gè)很有粘性的書名。四個(gè)字好像在互相勾搭一樣，有迷走、走神、神經(jīng)多種搭配法?？此圃谕嫖淖只?，也確實(shí)是。不過，在拆解文字之外，btr想跟大家分享的其實(shí)是這種糾纏，神經(jīng)質(zhì)，又很理所當(dāng)然的狀態(tài)。

迷，走，迷走，走神，神經(jīng)，正是在快速的城市生活下前進(jìn)與后退的人，每天需要經(jīng)歷的過程。無獨(dú)有偶。

btr說：“對我來說，記錄生活始終是生活的重要樂趣之一。創(chuàng)作這部作品，最大的、最直接的心愿是讀者能夠在書里找到城市生活的共同經(jīng)驗(yàn)，能會心一笑就好?！?/p>

《迷走·神經(jīng)》是btr的都市短篇故事集，由24幅手繪圖加上89則短篇故事構(gòu)成。其中的手繪插畫，其實(shí)是btr在2008～2010年間于上海Nap Café的留言本上隨手亂畫的涂鴉。因?yàn)榕c那家咖啡館的老板是好友，所以btr經(jīng)常會窩在那兒無所事事，“這種狀態(tài)下的涂鴉有點(diǎn)像無意識狀態(tài)下的心理分析，或者精神病患自我療愈式的創(chuàng)作”。

btr說，這些故事的靈感來自上海這座城市，或者說來自城市生活?！拔掖蟾攀且粋€(gè)很享受城市生活的人，尤其是上海。這不僅因?yàn)樯虾Ｊ枪枢l(xiāng)，而且因?yàn)檫@個(gè)城市豐富、有趣、包容，而且經(jīng)常出人意料。寫這些故事，多數(shù)是因?yàn)橛H身遇見的人或事給予的靈感。比如《下棋》那篇，里面提到的綠房子就在莫干山路、昌化路路口，那個(gè)街區(qū)的人們生活悠閑，甚至?xí)诼愤叴蚵閷?，就好像這部分的城市有另一個(gè)自身的時(shí)間、與這個(gè)城市的官方時(shí)間有時(shí)差一樣。于是我便虛構(gòu)出一個(gè)以把棋子下到陽光里為勝的棋局。”

從btr的微博和豆瓣小站中，可以看出他去過許多地方，國內(nèi)國外，在整個(gè)世界游蕩，然后把整個(gè)世界呈現(xiàn)、裝載在他的文字里。但從《迷走·神經(jīng)》這部作品中又可以讀出來，他對上海這座“魔都”的專注，是其它城市、其它國度無法超越的?；蛘呤且?yàn)樯谏虾?，成長于上海的緣故?！拔矣X得上海就好像有多重時(shí)空一樣：不同人群可能過著迥異的生活，卻共同擁有一個(gè)城市。這個(gè)城市的每個(gè)街區(qū)又各有自己的風(fēng)格和特色，甚至自己的時(shí)間。到處有故事，到處有傳奇——至少可以給予作者源源不斷的創(chuàng)作靈感?！?/p>

所以，btr從來都是坐不住的。城市生活每天都是重復(fù)不變的，又每分每秒都是變更的，他必須構(gòu)造一些故事?！睹宰摺ど窠?jīng)》里的小故事，是直接描述、又是在想象世界里杜撰的都市男女行走、搭車、睡夢、飲食、情緒的一幕幕，是現(xiàn)實(shí)、夢幻里的你我他的孤獨(dú)、愛戀和聚散。

和“魔都”一樣，《迷走·神經(jīng)》是一本充滿“魔”性的小書，曖昧、迷糊、糾纏，有著強(qiáng)烈的存在感。在讀者看來，這些故事難免有些“古怪”。對此，btr解釋，“故事只能由故事本身來定義，或者說，故事恰恰因?yàn)闊o法定義而成為了故事。‘古怪只是一個(gè)標(biāo)簽。我覺得好的故事應(yīng)該是復(fù)雜、難解、微妙的，應(yīng)該是標(biāo)簽或類別差一點(diǎn)能夠得著但最終沒有成功的。”

關(guān)于這本書，大家還是處于明白與不明白之間，才算是真正的讀懂。書評人黃集偉說這本書是“一種來自思緒褶皺里的窸窸窣窣，一種來自幻覺旮旯里的唧唧歪歪……這些似無還有，似有還無迷走神經(jīng)般隱蔽微弱但卻永在游走著的聰慧和狡黠，才是這部作品的真正主角。是，它有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，可清澈見底?！?/p>

btr與“Alter-ego”——阿傻

在《迷走·神經(jīng)》的后記里，讀者可以認(rèn)識到阿傻。在創(chuàng)造完故事后，btr給阿傻打了電話，邀請阿傻為他的作品寫一篇后記。當(dāng)時(shí)，阿傻正在做夢，夢見成都雙流老媽兔頭館里熱氣騰騰的石鍋青峰。

“后記是干嗎的?。俊卑⑸祮?。

“指點(diǎn)迷津咯?！眀tr不假思索地回答。

“可這本書不是要指點(diǎn)人迷路的么？”阿傻繼續(xù)問。

“對是對，但即使迷路的人，也會想知道自己在哪里，也想有一種‘自己只是在大多數(shù)人都不在的地方那樣的感覺啊?！?/p>

如果旨在關(guān)注《迷走·神經(jīng)》的最終意圖，btr說，后記題為“走神迷津”，其實(shí)是“迷走神經(jīng)”的一個(gè)文字游戲，意圖是凸顯后記之“指路”功效與全書之“迷路”特質(zhì)的沖突——最后就成了“指點(diǎn)迷路”了。

不過，大家最感興趣的落腳點(diǎn)是在“阿傻”身上。阿傻，很輕易地就轉(zhuǎn)移了我們的注意力，是具有強(qiáng)大吸引力量的?！鞍⑸凳钦l？”“阿傻與btr之間是有怎樣的聯(lián)系？”“阿傻是做什么的？”“為什么被叫做阿傻？”……這些問題，是看完后記，大家都想了解的。

阿傻，像他制造的故事一樣，也發(fā)生在你的想象之外。

“阿傻是我想象中的朋友，如果覺得想象中的東西都不存在的話，那么阿傻并不存在，雖然他也有一個(gè)叫‘我不是阿傻的新浪微博。阿傻是我的Alter-ego，所以我也是他的Alter-ego?！?/p>

Alter-ego用法語翻譯過來，是“密我，另一個(gè)我”的意思。用阿傻的微博介紹語來描述他最準(zhǔn)確：“我不是 你以為 的那個(gè)誰 以為的 那個(gè)我 認(rèn)識的 那個(gè)誰 喜歡談?wù)摰?那個(gè)他?！?/p>

記錄生活始終是生活的重要樂趣之一

《迷走·神經(jīng)》的最后，還附有《城市“迷走癥”患者癥狀自查表》。百度上釋義，“城市迷走癥”，是指生活在城市中的人們表現(xiàn)出的迷走生活狀態(tài)，迷走現(xiàn)象幾乎成了都市人的共性，很多都是在潛意識中進(jìn)行，使人陷入麻木的狀態(tài)。刷微博；走進(jìn)電梯在里面待好一會兒發(fā)現(xiàn)電梯沒動(dòng)，原來是忘了按下樓層按鈕；坐了幾站地鐵或公交后，聽到報(bào)站才反應(yīng)過來竟然坐錯(cuò)了方向……這些行為是很多生活在都市里的人經(jīng)歷過的，但由于我們甚少在意，甚少記錄，所以難以自查。幸而有btr，他通過觀察，進(jìn)行總結(jié)，并最終記錄下來，給這類人群一個(gè)對這些行為的解釋空間。

btr坦言，他自己也是一個(gè)城市“迷走癥”患者。“城市生活的日常性常常造成了一種生活的慣性，在那種慣性之中，一些本該有意識的行為變成了無意識的行為。我希望通過這些癥狀可以找到同類，他們應(yīng)該就是這本書的目標(biāo)讀者——這本書本身可視為‘精神的迷走?！?/p>

這些日子，btr與字節(jié)社合作出版了第二本電子書《迷你：第二季》，每周更新七篇100字左右的微小說或詩歌。同時(shí)，他也在打算寫一些更長的（比如一萬字左右的）短篇小說。

《圣經(jīng)·傳道書》里說，日光之下，并無新事。但舊事可以有新的寫法。迷走在都市生活的長長短短的時(shí)間里，brt總是希望自己能夠站在都市的白天與黑夜里，創(chuàng)造離奇、怪誕故事，創(chuàng)作一些新鮮、有趣的小說，供給給迷走的人們，用以發(fā)現(xiàn)自我，認(rèn)識自我。一瞬，一閃，一念，都要記錄，也就足已構(gòu)成我們每天置身其中的這個(gè)大世界。