回歸自然之路：從梭羅到艾比

馬寧

摘 要：美國生態(tài)文學(xué)作為美國文學(xué)思潮中的一個(gè)重要支流，從最初的展現(xiàn)自然之美，重審人與自然的關(guān)系，逐步發(fā)展、建立起了生態(tài)整體主義的思想。本文選取了四位極具代表性的美國作家——亨利·梭羅、約翰·繆爾、阿爾多·李?yuàn)W帕德以及愛德華·艾比，著重分析其代表作品，從而點(diǎn)明生態(tài)文學(xué)的主要訴求，即將人與自然視為一個(gè)統(tǒng)一的整體，在回歸自然中考察人與世界的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：荒野 土地倫理 生態(tài)良知 回歸自然

在20世紀(jì)波瀾壯闊的文學(xué)思潮中，生態(tài)文學(xué)作為其中一個(gè)重要的支流，展現(xiàn)了其奔騰躍動(dòng)的活力。生態(tài)文學(xué)指的是具備生態(tài)思想和生態(tài)視角的一類文學(xué)，它不以人類利益為價(jià)值判斷的終極尺度，而是將生態(tài)系統(tǒng)的整體性作為最高價(jià)值，提倡人與自然的共生、共存、共榮。作為一個(gè)文學(xué)流派，其源頭可追溯至英國博物學(xué)家和作家吉爾伯特·懷特的《賽爾朋自然史》。美國作家亨利·梭羅、約翰·巴勒斯、約翰·繆爾、瑪麗·奧斯汀、阿爾多·李?yuàn)W帕德等繼承了這一傳統(tǒng)，并將其延伸到了美國。

來自古老文明社會(huì)的歐洲移民自從踏上了美洲大陸就開始面對這個(gè)既是上帝的伊甸園同時(shí)又充滿了危險(xiǎn)與敵意的自然世界。因此，自然主題在美國文學(xué)萌芽伊始就占有一席之地，而這一獨(dú)特的自然人文傳統(tǒng)為美國生態(tài)文學(xué)的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。本文選擇了四位極具代表性的作家——亨利·梭羅、約翰·繆爾、阿爾多·李?yuàn)W帕德以及愛德華·艾比，對他們的主要作品進(jìn)行抽樣性分析，旨在描繪美國生態(tài)文學(xué)的發(fā)展軌跡，為學(xué)者的后期研究提供一個(gè)清晰的美國生態(tài)文學(xué)傳統(tǒng)的脈絡(luò)。

一、梭羅：樂水的智者

亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau， 1817—1862）被譽(yù)為美國文學(xué)史上第一位重要的自然闡釋者，美國環(huán)境主義的第一位圣徒。{1}他的主要作品《瓦爾登湖》（1854）、《緬因森林》（1864）、《科德角》（1865）等都是對大自然的研習(xí)和沉思，蘊(yùn)含著梭羅對人與自然和諧關(guān)系的洞見。

梭羅在瓦爾登湖畔的生活實(shí)踐，以及他以日記為素材、以季節(jié)為線索的散文風(fēng)格，為后世的生態(tài)文學(xué)作者所效仿并沿襲至今。縱觀梭羅的作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，他深受愛默生思想的影響。然而，愛默生眼中的自然是引導(dǎo)人與上帝交流的媒介，是帶有濃重的布道色彩的自然。梭羅則為“人們展現(xiàn)了一個(gè)人類之外的存在，那是最主要的、超越了任何人類成員的存在”{2}。

《瓦爾登湖》是梭羅最重要的作品，集中體現(xiàn)了他的自然觀。梭羅在書中勾勒出了一幅生機(jī)盎然、充滿詩意的自然圖景?！耙粋€(gè)湖是風(fēng)景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望著它的人可以測出他自己的天性的深淺。”{3}而夜晚的霧衣、輕柔的粼波、湖邊睫毛一樣叢生的樹木都構(gòu)成了一個(gè)完美的整體。在梭羅的筆下，自然是有生命的，也是有人格的。夜鷹在樹樁上唱著晚禱曲，潛水鳥的高聲大笑透著一種機(jī)警，紅黑螞蟻之間的撕咬是兩個(gè)帝國之間的交戰(zhàn)，絕望而優(yōu)美的梟嗥則是瓦爾登森林的lingua vernacula （地方語言）。梭羅甚至將湖當(dāng)做是與他同床而眠的伙伴，湖上的冰裂是“冰塊的咳嗽聲”，仿佛湖在“床上不耐煩，要想翻一個(gè)身”。{4}除此之外，梭羅認(rèn)為禽獸和人類一樣，也存在著一種文明，而“自然，在永恒中是有著真理和崇高的”{5}。盡管梭羅也強(qiáng)調(diào)自然的精神意義，但是他筆下的自然是具體的、實(shí)在的，而且是自足的。

更為重要的是，梭羅預(yù)見到了工業(yè)文明與自然之間的矛盾，并且呼吁人們愛護(hù)自然，保持人與自然的平衡關(guān)系。他和鳥雀做鄰居，不是把鳥兒關(guān)起來，而是把自己放進(jìn)與鳥兒鄰近的籠子里。他在積雪中步行幾英里，只為了約會(huì)一株山毛櫸。大自然的萬物才是梭羅“最甜蜜溫柔，最天真和鼓舞人的伴侶”{6}。而工業(yè)社會(huì)的象征——火車依然入侵了這片純潔靜謐的土地，呼嘯的汽笛聲穿透了森林，陌生的光亮刺破了深沉的夜空，驚走了林中的貓頭鷹和狐貍。火車的水汽和咝咝聲帶著一個(gè)躁動(dòng)不安的世界破壞了自然和諧的旋律。伐木工人的到來使徜徉于林間甬道的閑適變成了一種不可及的奢侈。森林已被砍伐，鳴禽又于何處歌唱？因此，梭羅大聲疾呼：“只管欣賞大地，可不要想去占有?！眥7}

梭羅提醒人類不要焦慮地只求發(fā)展，而應(yīng)當(dāng)考慮人與其他生物之間的關(guān)系。人只是生命共同體中的普通一員，正如梭羅所言，“那最接近于我的血統(tǒng)，并最富于人性的卻并不是一個(gè)人或一個(gè)村民”，{8}而是與我們息息相通的自然。一只停落在他肩上的麻雀對梭羅而言比任何勛章都來得榮耀。一個(gè)健全的社會(huì)需要在人類文明與荒野之間保持一種平衡。因此，梭羅宣稱“只有在荒野中才能保存這個(gè)世界”（In Wilderness is the pre-servation of the world）。{9}如果沒有荒野的環(huán)繞，鄉(xiāng)村也會(huì)變得凝滯。人類需要“萬物是神秘的，并且是無法考察的，要求大陸和海洋永遠(yuǎn)地曠野，未經(jīng)勘察，也無人測探”，{10}從荒野之中人類才能獲得精神的煥發(fā)。

梭羅對于荒野的論述為后來興起的荒野保護(hù)運(yùn)動(dòng)奠定了重要的思想基礎(chǔ)。他在《瓦爾登湖》中聲稱自己要像黎明時(shí)的金雞一樣，放聲啼叫，以喚醒自己的鄰人。他做到了。梭羅的思想啟發(fā)、影響著眾多仰慕他精神的追隨者，而之后的生態(tài)文學(xué)作家在創(chuàng)作時(shí)目光也頻頻回顧梭羅。

二、繆爾：山之王國的朝圣者

作為美國環(huán)境運(yùn)動(dòng)的奠基人，約翰·繆爾（John Muir， 1838—1914）留給世人的遺產(chǎn)是無法用金錢衡量的。他用身體丈量美國西部山區(qū)的大地，并以自己的親身經(jīng)歷寫出了《我們的國家公園》（1901）、《夏日走過山間》（1911）、《優(yōu)勝美地》（1912）等近十部生態(tài)文學(xué)作品，描述了其由鋼筋水泥的城市文明走進(jìn)荒野的朝圣之旅?？姞栔铝τ谕苿?dòng)優(yōu)勝美地和大峽谷國家公園的成立，擁有“國家公園之父”的美譽(yù)。在他身后，還有其建立的環(huán)保組織“塞拉俱樂部”（The Sierra Club）。

同梭羅一樣，繆爾寫作的素材是他多達(dá)60本的日記。而他以日記形式出版的第一本書就是《夏日走過山間》，書中充滿激情地描寫了他初次進(jìn)入優(yōu)勝美地的經(jīng)歷。然而，繆爾關(guān)注的自然是更加粗獷而嚴(yán)酷的，與梭羅所描述的田園牧歌式的自然相去甚遠(yuǎn)?？姞柕木薮筘暙I(xiàn)就在于他將一直在文學(xué)中處于邊緣地位的荒野推到了舞臺(tái)的中心，直率地表達(dá)了人類對于荒野的激情。

繆爾本人十分推崇愛默生和梭羅，他將荒野視為神圣之地，“一個(gè)能看到上帝的地方”，{11}因此，繆爾筆下的自然常常帶有一種宗教的力量。在他眼中，一株白色的百合就宛若一朵“神圣之花”，“能洗滌人類的心靈”；{12}羊齒森林圣潔得就像上帝一樣；山巒上閃耀著的盡是“靈性光芒”；{13}而小鳥甜美的曲調(diào)如同福音一般詮釋著上帝的美。每一顆微粒，每一片樹葉，在繆爾看來都是“一扇通往天堂的窗，一面映照造物主的鏡子”{14}。在高山流水之間，上帝親自向人類布道，全世界“就像一個(gè)大教堂，而山巒就是這座大教堂中的圣壇”{15}。在繆爾的語境下，自然界的一切都是有靈性的，而這恰恰說明了他將自己放在了與萬物平等的位置上。

在對自然親身體悟的基礎(chǔ)上，繆爾形成了自己關(guān)于自然整體之美的理念：自然中的動(dòng)植物是血脈相通的，任何一部分都不能脫離自然獨(dú)立存在，包括人類?？姞栐跐M天繁星下靜聽荒野細(xì)碎而安寧的低語，在參天大樹之上感受山風(fēng)狂野的洗禮，自然之于他不再是舞臺(tái)上的道具，而是戲劇本身?！爱?dāng)我們想從中特別挑出某一景物時(shí)，總會(huì)發(fā)現(xiàn)它與整個(gè)世界中的其他事物緊密相連、無法分開，這不禁令人幻想每一塊水晶和細(xì)胞都和我們一樣，內(nèi)部有一顆不斷悸動(dòng)的心。”{16}整個(gè)荒野都是有生命的，即便是看似渺小的石頭都和人類如兄弟一般，因?yàn)椤拔覀兌荚醋韵嗤母改浮煳镏鳌眥17}。所以，繆爾會(huì)向棕熊和蚱蜢道晚安，會(huì)對雛菊和矮越橘駐足問候。置身于荒野之中，他越來越深切地感受到人類與自然的緊密關(guān)系。自然萬物都是我們的血親，而大地母親懷著溫柔堅(jiān)決的愛意，照顧著她所有的孩子。

在美國西部的山區(qū)中，繆爾親眼目睹了人類對于自然的破壞之舉，因此他將批判的矛頭直接指向了人類對于自然的功利主義態(tài)度?！澳裂蛉税讯霹N花稱為‘羊的毒藥，而且納悶造物主為什么要?jiǎng)?chuàng)造這種植物——這樣的想法顯示了飼羊業(yè)是多么的盲目和落后?！眥18}人類習(xí)慣以自身利益為最高準(zhǔn)則去衡量一個(gè)物種的“益”與“害”，忽視了萬物自有其存在的價(jià)值和意義?！斑@樣的問題總是一遍又一遍地提出來：‘響尾蛇有什么益處？似乎凡是對人類沒有明顯益處的東西都沒有存在的權(quán)利；似乎我們的利益就是造物主的利益?！眥19}我們常說“人類是萬物的靈長”，卻忘記了人類也只不過是生態(tài)網(wǎng)絡(luò)中的一員?？姞柡粲跷覀冎匦聦徱暼祟惻c自然的關(guān)系，這種關(guān)系并非是主宰與被主宰的關(guān)系，而是一種同等、共存的關(guān)系。

三、李?yuàn)W帕德：呼喚土地倫理

和繆爾一樣，阿爾多·李?yuàn)W帕德（Aldo Leopold， 1887—1948）一生都致力于野生自然環(huán)境的保護(hù)工作。不同于繆爾的是，他運(yùn)用自身豐富的科學(xué)知識(shí)，從生物學(xué)的角度闡釋人與自然的關(guān)系，提出了“土地倫理”的概念，敦促人類培養(yǎng)一種“生態(tài)良知”。

《沙郡年紀(jì)》（1948）是李?yuàn)W帕德最具影響力的代表作，被后世奉為“自然保護(hù)運(yùn)動(dòng)的圣經(jīng)”。正是在此書中，李?yuàn)W帕德呼喚將倫理學(xué)的范疇從研究人與人之間的關(guān)系擴(kuò)展到處理人與土地的關(guān)系，建立“土地的倫理規(guī)范”。長久以來，人類對待土地總是用一種居高臨下的態(tài)度，只知享受特權(quán)，從不履行義務(wù)，而“土地的倫理規(guī)范使‘智人（Homo sapiens）從土地——群集（land community）的征服者，變成土地——群集的一般成員和公民；這暗示著，他對這個(gè)群集內(nèi)其他成員，以及對這個(gè)群集的尊重”{20}。倘若人類對于土地沒有熱愛與敬畏之情，不重視土地的價(jià)值，那么土地倫理就不可能存在。人類不能再像過去一樣把土地視為一種財(cái)產(chǎn)或附屬品，只從經(jīng)濟(jì)角度衡量其價(jià)值，因?yàn)橥恋厝杭械拇蟀氤蓡T是沒有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的，然而它們的存在維持著生物群落的完整性和穩(wěn)定性。

李?yuàn)W帕德提出：“除了從經(jīng)濟(jì)利害關(guān)系的角度來考量外，我們也應(yīng)該從倫理和美學(xué)的角度，來考慮這個(gè)問題。當(dāng)一個(gè)事情傾向于保存生物群落的完整、穩(wěn)定和美感時(shí)，這便是一件適當(dāng)?shù)氖虑?，反之則是不適當(dāng)?shù)摹！眥21}也就是說，人類應(yīng)該學(xué)會(huì)“像山一樣思考”，從保持生態(tài)平衡的角度看待自然，以達(dá)到人和土地和諧共存的狀態(tài)。土地是一個(gè)有機(jī)體，其中的各個(gè)部分既相互競爭又彼此合作。人類不能僅從經(jīng)濟(jì)利益出發(fā)，肆意地清除沒有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的動(dòng)植物，粗暴地干涉整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的循環(huán)。正如李?yuàn)W帕德所言：“你可以小心翼翼地調(diào)節(jié)這些部分，但是你不能廢除它們?！眥22}

盡管李?yuàn)W帕德在《沙郡年紀(jì)》中運(yùn)用了諸如“生態(tài)金字塔”、“生物鏈”等生態(tài)學(xué)知識(shí)，但他卻清醒地認(rèn)識(shí)到理性的知識(shí)并不能保證人類對自然的保護(hù)，只有具備了“生態(tài)良知”，義務(wù)才變得有意義，而他提倡的就是將社會(huì)良知從人民擴(kuò)展到土地?！暗侥壳盀橹?，人們在管理和培育野生動(dòng)植物時(shí)，并沒有驕傲感，而在擁有生病的地景時(shí)，也沒有羞恥感。”{23}因此，只有滿懷對自然的喜愛、尊敬和贊賞之情，生態(tài)保護(hù)才會(huì)成為一種可能，否則，土地的倫理規(guī)范也只能是一座空中樓閣。

李?yuàn)W帕德的自然觀已經(jīng)完全擺脫了超驗(yàn)主義時(shí)期自然精神性的范疇，重新倡導(dǎo)一種只與生態(tài)完整性相關(guān)的審美理念。納什（Nash）在《荒野與美國精神》中指出，李?yuàn)W帕德的土地倫理思想“實(shí)際上是提出了人與土地間的新關(guān)系，提出了一種對荒野意義的新認(rèn)識(shí)”{24}。

四、艾比：沙漠的獨(dú)行客

李?yuàn)W帕德的思想對20世紀(jì)后期的美國生態(tài)文學(xué)作家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，尤其是另一位極其重要的作家——愛德華·艾比（Edward Abbey， 1927—1989）。艾比繼承了由梭羅創(chuàng)立、經(jīng)繆爾和李?yuàn)W帕德不斷發(fā)展的生態(tài)文學(xué)傳統(tǒng)。然而，與前三者不同的是，艾比選擇的描寫對象是更為貼近荒野的沙漠。艾比以其多年前在美國西部峽谷做公園管理員的生活經(jīng)歷為素材，完成了其代表作《沙漠獨(dú)行》（1968）。在他筆下，干旱少雨、貧瘠空曠的沙漠像瓦爾登湖和優(yōu)勝美地一樣，成為了一道令人神往的美麗風(fēng)景。

艾比身體力行李?yuàn)W帕德所提倡的“土地倫理”，在他的作品中處處洋溢著對自然的尊重。“在我的眼里，花兒并沒有美丑之分，只要它們是野生的、自由的、自然生長的，那么它們就是美的。”{25}“沙漠就是沙漠，不需要任何人賦予它意義?！眥26}自然不是為了人類而存在，自然只為了其自身而存在。當(dāng)游客對艾比表示如果沙漠中多些水就好了的時(shí)候，艾比的回答是：“如果我們這里有水，就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子了……這個(gè)可愛的光禿禿的沙漠就沒有了，取而代之的是另一個(gè)盛開的花園之州，就像新澤西?！眥27}荒野從不是千篇一律的，它有茂密的叢林，有險(xiǎn)峻的高山，自然也有貧瘠的沙漠。每種地景都有其存在的合理性，都維持著生態(tài)的平衡、保存著物種的多樣性。沙漠中的每一塊巖石、每一叢灌木都與周圍的環(huán)境融合得恰到好處?！八?，水……沙漠中并不缺水，它有十分精準(zhǔn)的供水率來滿足巖石和沙丘的需要，這樣就確保了在動(dòng)植物之間，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市之間擁有開放的、廣闊的空間，從而使干旱的西部和這個(gè)國家的其他地方迥然不同。這里并不缺乏水，除非你一定要在這個(gè)不應(yīng)該建造城市的地方立起一座城市來?！眥28}沙漠的可愛之處正是它的荒涼與空曠，人類不應(yīng)該一廂情愿地試圖去改變它以迎合自身的審美趣味。納什認(rèn)為在艾比的大多數(shù)作品中都包含著這樣一個(gè)理念，即“自然不是為人而存在，不是為了提供人類生活的支持而存在的，不是為了人類的娛樂而存在的。自然的價(jià)值蘊(yùn)于其自身，并且全部在于其自身。”{29}