一曲悲壯的女性生命絕唱

摘 要：當代著名女作家張欣2003發(fā)表的長篇小說《淚珠兒》是其寫得最為悲壯、最為震撼、最為沉重、最為絕望的作品，雖然延續(xù)了對現(xiàn)代都市女性生存誤區(qū)和困境的探討，但與以往作品相比，更是把女性置于萬劫不復的絕境，斬斷了女性他救和自救之路，消解了人間的一切情感（愛情、親情、友情），譜寫了一曲悲壯的女性生命絕唱。

關(guān)鍵詞：張欣 《淚珠兒》 女性救贖 消解 絕唱

20世紀90年代以來中國社會的轉(zhuǎn)型給女性寫作提供了機遇與挑戰(zhàn)，女性書寫可謂出現(xiàn)了繁榮的景觀，“個人化寫作”、“身體寫作”、“美女寫作”等多元并存，眾聲喧嘩，也呈現(xiàn)出各具特色的諸種姿態(tài)，如林白、陳染的卓然姿態(tài)，方方、池莉的平和姿態(tài)，衛(wèi)慧、棉棉的顛覆姿態(tài)，鳩丹的墮落姿態(tài)等，進入21世紀，女性書寫更是異彩紛呈。著名作家王蒙曾這樣評價中國當代女作家的創(chuàng)作：“她們描繪了色彩斑斕的女性世界，她們傳達了微妙靈動的女性心理，她們激蕩著熱烈執(zhí)著的女性愛怨情仇。她們常常比男作家更加大膽地袒露胸臆，揭露偽善，表達苦悶，呼喚知音；她們以常常比男作家更加尖銳潑辣的調(diào)子抨擊男權(quán)中心的文化與秩序?qū)τ趮D女的極端不公正?！雹僦骷覐埿赖男≌f因其對都市女性別樣的書寫成為當代文壇一道亮麗的風景線，中國當代女性書寫因了張欣的存在多了一份色彩，一份繁華，一份執(zhí)著，一份情意……城市因女性而精彩，女人以其聰明才智和性別魅力參與城市的建設(shè)和發(fā)展，城市的顏色涂抹在女性的形象上，融化在女性的生命里、情感中，城市屬于男人更屬于女人，她們展現(xiàn)著城市的繁華與誘人，也指認著城市的黑暗和墮落，圖解城市離不開女性。張欣始終把女性置于現(xiàn)代繁華的都市背景中，讓她們與男人一樣在競爭激烈的商海中沉浮，書寫她們光鮮亮麗外表下潛藏的孤獨、焦慮、無助和無依，表達作為女性對同類的同情和悲憫。而長篇小說《淚珠兒》是其作品中寫得最為悲壯、最為震撼、最為沉重、最為絕望的一篇，雖然延續(xù)了對現(xiàn)代都市女性生存誤區(qū)和困境的探討，但與以往作品相比，更是把女性置于萬劫不復的絕境，斬斷了女性他救和自救之路，消解了人間的一切情感（愛情、親情、友情），譜寫的是一曲悲壯的女性生命絕唱。

一、生存鏡像，誰為悲劇買單

《淚珠兒》一反張欣創(chuàng)作的常態(tài)，是一部書寫親情反常規(guī)的驚險之作，是張欣“親情三部曲”的終結(jié)，講述了一個單身母親嚴沁婷和她的具有弒母情結(jié)、被邪惡的繩索捆綁的女兒的故事。母親在少不更事時意外遭受強暴，意外懷孕，女兒淚珠兒的降生開始就是一顆邪惡之果，母女從此與劫難糾纏不清，陷入心理上萬劫不復的絕境，任其如何掙扎也難逃悲劇的命運。與其他作品相比，《淚珠兒》仍然延續(xù)張欣對都市女性事業(yè)、情感誤區(qū)的探討，不同的是展示的女性生存境遇更殘酷和絕望，戲劇化的故事情節(jié)更突出，極寫女性被各種欲望操控得身不由己和盲目變態(tài)。單就從小說的命名看，由晶瑩剔透的淚珠兒凝聚的女兒身承載了何等悲苦、辛酸的人生！“淚珠兒”是女性生存的鏡像，書寫的是都市女性的辛酸史和苦難史。

母親嚴沁婷原本是一個單純、善良的大學畢業(yè)生，懷揣美好的理想和希望到山區(qū)當教師，“那時她的想法很簡單，她覺得自己天生就不是一個趕浪頭的人，但是卻愿意踏踏實實地去做一點事，在青山綠水之間，和油菜花同棲同宿，還有一幫天真無邪的孩子尾隨其后，這就是她向往的生活，幾乎是在校園長大的她，就跟無菌試驗室里的小白鼠一樣，并不知道外面世界的每一寸空氣里都有兇險的病毒”。意外地遭遇強暴給她留下了永久的隱患，改寫了她的生活軌跡，她生存的天空也少了藍天和白云。為了謀生，她置身商海搏擊，歷經(jīng)千難萬險，幾番情海沉浮，最終還是兩手空空。小說寫的最為驚心動魄的是嚴沁婷慘死在女兒的利刃下，看到這樣的結(jié)局，我不禁沉思，誰為嚴沁婷的悲劇買單？作者這樣布局的良苦用心何在？有人對張欣作品描寫病態(tài)的人生存在異議，筆者認為這恰是小說的深刻之處，當今隨著城市現(xiàn)代化步伐的加快，以前被傳統(tǒng)道德牽制的欲望迅速膨脹，人們被捆綁在欲望的戰(zhàn)車上，在事業(yè)、金錢、愛情的領(lǐng)域里橫沖直撞，人與人的關(guān)系被欲望異化扭曲，致使人們生活在自欺欺人、身處危險的境地而渾然不知。張欣正是通過描寫人與人之間的這種“畸形”的危險關(guān)系，從另一種角度來審視現(xiàn)代人的生存現(xiàn)實，質(zhì)詢個人在悲劇的導演過程中應該承擔怎樣的責任？思考一旦深陷困境，能否抽身而出？

試想如果嚴沁婷在生下淚珠兒后敢于承擔責任，敢于為孩子的出生買單；如果嚴沁婷不為了金錢離開胼手胝足的丈夫；如果她不跟情人無名無分地共處十幾年；如果她不一次又一次地欺騙隱瞞女兒……淚珠兒的人生可能要改寫，嚴沁婷的命運將不再悲壯！小說正是通過對嚴沁婷和女兒畸形的母女關(guān)系的觸目驚心的描寫刻畫，毫不留情地揭示了繁華都市光鮮的外表下所掩蓋的黑暗、腐化和墮落，極寫原本清純、善良的女性被名利、苦難扭曲的現(xiàn)實，是對都市女性事業(yè)、情感生存誤區(qū)探討的深化，是另一種不為人知的都市女性生存的鏡像。

二、母愛救贖，路在何方

筆者認為《淚珠兒》還是一部女性救贖之作，講述的是用母愛拯救親情的故事，遺憾的是拯救失敗以悲劇告終。中國傳統(tǒng)的觀點：母愛比天還大，高于一切，張欣小說中的女性在母愛與愛情、事業(yè)、道德發(fā)生沖突時，大都選擇母愛?！陡∪A背后》的杜黨生為了兒子，甘愿付出生命，莫眉為了女兒寧可放棄相濡以沫的愛情。而《淚珠兒》中的嚴沁婷，為了挽回僅存的親情，毅然決然把帶有恥辱印記的淚珠兒帶在身邊撫養(yǎng)，從此踏上了沉重的母愛救贖的歷程。

嚴沁婷無法接受遭強暴生下的淚珠兒，故將其遺棄在孤兒院。多年打拼成為商界名人后，自然母性的復蘇讓她又放不下淚珠兒。然而淚珠兒經(jīng)歷多次被人棄養(yǎng)后變得冷漠、孤僻，對富人充滿憎恨，嚴沁婷很難走進她的內(nèi)心。有很多次，在不經(jīng)意間，沁婷都主動握住了淚珠兒的手，希望能牽著她走一會兒，但是淚珠兒總是很快地把手抽掉。在領(lǐng)回淚珠兒之前，嚴沁婷也堅信只要心誠，石頭里也能開出花來，特別是在淚珠兒動手術(shù)時，她天然的母性被點燃：“我是她媽媽，我了解她，她一定會用生命的長度去換取生命的質(zhì)量。”嚴沁婷發(fā)自內(nèi)心地愛著淚珠兒，正如她說的，假如可以選擇，她會選擇淚珠兒大病一場，哪怕是讓她捐一個腎，她都不會猶豫，因為她要讓淚珠兒知道她有多么愛她。然而無論她怎么努力，母女之間的隔閡終難消除。當淚珠兒從沁婷的日記中發(fā)現(xiàn)了自己的真實出身時，對沁婷的仇恨愈加無法釋懷，反而變本加厲，她想盡一切辦法來折磨自己的母親，甚至以在媒體上抨擊母親的虛偽為快。小說的結(jié)局令人肝腸寸斷：深夜，被潛回的女兒用刀扎成血人的沁婷，從被子里伸出一只血淋淋的手，想拉住女兒，“安安……我對不起你，我想說的就是這些……”淚珠兒的弒母行為徹底顛覆了母愛的偉大和神圣，也斬斷了嚴沁婷的自我救贖之路，為小說的故事講述蒙上了悲壯的色彩。

當初，嚴沁婷為了掩蓋丑惡，回避傷害，把無辜的承載著悲傷和痛苦的淚珠兒遺棄在孤兒院，就為救贖之路設(shè)置了障礙。而后來沒有勇氣承認淚珠兒，更是給所謂的母愛涂抹上了虛無和悲劇。淚珠兒渴望母愛，她渴望自己是一位名正言順的富家女，希望擁有一個幸福的家，但是，上天卻和她開了一個天大的玩笑：她渴望擁有的親人，近在眼前卻可望不可即。令她絕望的不是得知自己是一個惡棍的女兒，而是唯一能保護她的人根本沒有勇氣接受她。嚴沁婷的不敢直面?zhèn)?，卻給親人帶來了更大的傷害，淚珠兒痛苦地質(zhì)問嚴沁婷：“我不明白，我永遠也不會明白，你為什么會為了表面上的風光，在精神上永遠遺棄了我？……我需要母愛，從我生出來的那天起，你能給我嗎？你能想象一個孩子多少年來做的同一個夢就是我的媽媽她在哪里？可是你為了你自己，為了所謂的成功和輝煌，為了什么完美的形象，寧肯眼睜睜地看著我受煎熬……”嚴沁婷給予淚珠兒的愛在聲聲質(zhì)問中被消解殆盡。

張欣讓攜帶著邪惡的淚珠兒降臨到人間，原本就是置嚴沁婷于萬劫不復的境地，遮蓋一切的光明和希望，抹殺所有的溫情和詩意，消解神圣的母愛，讓女性遭遇困境后的救贖之路背負沉重。人世間最大的悲劇莫過于父子、母女相殘，張欣導演了《淚珠兒》這一弒母悲劇讓我們感嘆：母愛救贖，路在何方！

三、姐妹情誼，綠洲變荒漠

“姐妹情誼”是西方女權(quán)主義文學理論中重要的概念，它源于西方女權(quán)主義所倡導的性別路線，女權(quán)主義通過它，號召女性群體聯(lián)合起來對抗龐大、悠久的男權(quán)世界。受西方女權(quán)主義的影響，新時期以來中國女性書寫里面開始出現(xiàn)大量倡導姐妹情誼的作品，張欣不是典型的女性主義作家，但是閱讀她的作品，你會發(fā)現(xiàn)對姐妹情誼的詩意書寫是作品的一大亮點。雖然張欣筆下的“姐妹情誼”書寫與對抗男權(quán)主流文化帶有鮮明女權(quán)色彩的“姐妹情誼”有所不同，但都是起因于對男性世界的不滿和失望，是女性躲避傷害和療傷的溫馨港灣。“在到處充滿陷阱、冷漠、唯利是圖的現(xiàn)代都市中，女性是最容易受傷害的群體，撫慰女性心靈傷痛的，是來自同性姐妹間的關(guān)愛?！趦尚缘那閳鼋侵鹬?，姐妹間的情誼是女性最后的堡壘，是她們溺于愛情苦海時自救的稻草?！雹趶埿赖暮芏嘈≌f對姐妹情誼的書寫充滿詩意，是作者留給受家庭和社會內(nèi)外壓力的女性的一點溫暖和希望，也是作者在作品中流露的最鮮明的女性情懷?！稅矍楸家u》中的茵濃、景華、孟慧，《如戲》里的海之與佳希，《親情六處》里的余維沉和簡俐清，《難以逾越》中的豐媚媚和向曉玲，《愛又如何》中的愛宛和可馨，《永遠徘徊》中的林子和谷憶禪，《首席》中的歐陽飄雪和吳夢煙等，她們雖然有的性格不同，有的處境各異，但卻能夠相互關(guān)照和扶持，共同經(jīng)歷風雨，如果其中一個受到外界的傷害，另一個一定會為對方提供療傷的港灣。

《淚珠兒》卻一反很多作品中對姐妹情誼書寫的詩意，剝奪了深陷絕境的女性生命中殘存的綠洲，不僅消解了純潔的愛情，顛覆了母愛的神圣，更將女性之間的友情也涂抹上了灰暗的色彩。嚴沁婷和邵一劍是兩個生活現(xiàn)狀和出身不同，性格反差較大的女性，她們在香港不經(jīng)意間成了朋友，相同的不幸遭遇曾經(jīng)讓她們緊緊相依，惺惺相惜。一方在生活或工作上遭遇不順的時候，一方也會為對方排憂解難，然而邵一劍是一個清醒的虛榮女人，有著被商業(yè)化、世俗化扭曲的人生觀和價值觀，她認為幸福的女人要么擁有穩(wěn)固的感情，要么是事業(yè)有成，在缺少一樣時，你必須牢牢抓住另一樣，否則就沒法活好。當邵一劍在感情上遭遇紅燈后，就喪心病狂、不擇手段、千方百計地在事業(yè)上動用心計，玩弄手腕，最后不惜以出賣嚴沁婷的生活隱私來獲得巨大的商業(yè)利益。隨著現(xiàn)代都市欲望的急速膨脹，人被名利異化的風險度越來越大，當今社會，名就意味著利，大名就意味著大利，人們對名利的追求已到了瘋狂的程度，原本可以相濡以沫的一段友情在名利面前不堪一擊。小說極寫嚴沁婷與邵一劍的姐妹情誼在利益面前的崩潰，在商業(yè)化競爭激烈的時代，連女性心目中僅存的情感綠洲也變成了荒漠，我們不禁要問女性：你的將來情何以堪！命何以堪！

{1} 王蒙：《紅罌粟叢書·序》，河北教育出版社1995年版。

{2} 李琨：《張欣都市小說的女性情結(jié)》，《鄭州航空工業(yè)管理學院學報》2006年第6期，第22頁。

參考文獻：

[1] 李艷霞.都市職業(yè)女性的尷尬與無奈——淺論張欣小說[J].湖南工業(yè)職業(yè)技術(shù)學院學報，2008（2）.

[2] 欒泰松、呂瑩瑩.情歸何處：愛的消失與絕唱——淺論張欣小說中的女性意識[J].牡丹江教育學院學報，2007（6）.

作 者：李琨，現(xiàn)當代文學碩士，廣西河池學院中文系副教授，主要從事女性文學和廣西新時期文學研究。

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com