“慢”：“峻急”之外的另一種美感

王憶天　徐妍

摘 要：本文試圖以“慢”這一魯迅研究的新角度切入，重讀《孔乙己》的總體美感、敘事美學(xué)、敘事節(jié)奏，進(jìn)而重新思考“慢”的敘事美感在魯迅小說中的文學(xué)史意義。

關(guān)鍵詞：《孔乙己》 “慢” “峻急” 美感

一、“慢”：不該忽視的魯迅小說美感

在中國現(xiàn)代文學(xué)史的權(quán)威教科書中，魯迅的小說《狂人日記》因第一篇現(xiàn)代白話小說的地位而受到高度贊譽(yù)。如果從文學(xué)史的角度來講，怎樣高度評(píng)價(jià)《狂人日記》的文學(xué)史意義都不為過，但如果讓魯迅自己來評(píng)價(jià)，他則更喜歡《孔乙己》。究其原因，孫伏園說：“我曾問魯迅先生，其中哪一篇最好，他說他最喜歡《孔乙己》，所以譯了外國文。我問他的好處，他說能于寥寥數(shù)頁之中，將社會(huì)對(duì)于苦人的冷淡，不慌不忙地描寫出來，諷刺又不很明顯，有大家風(fēng)度?！眥1}一向?qū)ψ约盒≌f言語謹(jǐn)慎的魯迅對(duì)《孔乙己》可謂破了例。在此，魯迅所說“不慌不忙”、“諷刺又不很明顯”、“大家風(fēng)度”的評(píng)語顯然不是著眼于《狂人日記》所確立的啟蒙主題，而是指向《孔乙己》的敘事藝術(shù)。換言之，魯迅滿意《孔乙己》的原因就在于它在敘事藝術(shù)上有別于《狂人日記》式的“峻急”，而追求一種“慢”。基于“慢”，《孔乙己》才產(chǎn)生了感動(dòng)的力量和魯迅小說的另一種美感。

那么，如何理解“慢”？“慢”，在小說世界中，首先，意旨小說的敘事節(jié)奏；其次，意旨一種敘事美學(xué)——通常隸屬于古典主義敘事美學(xué)；再次，意旨一種敘事結(jié)構(gòu)，即“詩化”結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，“慢”，又超出了小說世界之外，即“慢”的小說的藝術(shù)背后隱含著魯迅自覺、深刻的現(xiàn)代性批判精神。更確切地說，“慢”意旨現(xiàn)代人對(duì)現(xiàn)代社會(huì)“快”節(jié)奏的對(duì)抗方式；“慢”，還意旨現(xiàn)代人所渴求的從容的心態(tài)和有風(fēng)度的生命態(tài)度。當(dāng)然，“慢”的豐富的含義是借助《孔乙己》的本文世界來實(shí)現(xiàn)的。

二、“慢”：《孔乙己》的總體敘事美學(xué)

任何經(jīng)典小說，都有其獨(dú)特的、屬于它自身的總體敘事美學(xué)原則。而這一總體敘事美學(xué)原則，總是最先體現(xiàn)在其故事模式和開頭的設(shè)計(jì)上?？梢哉f，小說的故事模式和開頭，既會(huì)成為讀者被吸引的重要構(gòu)成要素，也能夠劃分出小說藝術(shù)水準(zhǔn)的高下之別。一位作家能否在人們熟悉的故事模式中發(fā)現(xiàn)新意？小說的開頭能否呈現(xiàn)出作者的高妙的敘事智慧？類似這些問題，其實(shí)都構(gòu)成了小說總體敘事美學(xué)的內(nèi)涵所在。沿著這樣的思路，重讀《孔乙己》的故事模式和開頭，別有意義。

《孔乙己》的故事模式并不新鮮。它不過講述了一位落魄老書生的悲劇命運(yùn)。要知道：這樣的故事模式在吳敬梓的《儒林外史》中早已發(fā)生?？梢姟犊滓壹骸返慕?jīng)典性意義并不在于它的故事模式，而在于它以思想家的目光抵達(dá)了小說藝術(shù)的至極之境。如果僅僅局限于它的故事模式，我們就難免不停滯在以往文學(xué)史所概括的確定性主題：《孔乙己》是封建科舉制度對(duì)知識(shí)分子的戕害。事實(shí)上，《孔乙己》的經(jīng)典意義早已超越了這一故事模式所提供的這一確定性主題。進(jìn)一步說，《孔乙己》用2600字竟然濃縮了孔乙己一生的悲劇，可謂確立了中國現(xiàn)代小說上極簡(jiǎn)主義的“慢”的敘事美感的典范。這樣，這個(gè)似曾相識(shí)的故事模式在意蘊(yùn)上非常復(fù)雜。有誰能夠深切地體味孔乙己悲劇的原因、孔乙己的性格組成、作者的情感世界呢？小說通過孔乙己的被毀滅的悲劇，不僅諷刺了被傳統(tǒng)科舉制度所毒害的一代中國知識(shí)分子的性格弱點(diǎn)，而且也批判了整個(gè)社會(huì)的冷漠和涼薄。不過，魯迅并沒有讓悲痛之心、憤激之情浮出于表面，而是在簡(jiǎn)潔的敘述里從容地逐層展現(xiàn)了小說的多重主題和作者復(fù)雜的情感。

我們還需要重讀小說《孔乙己》開頭的深意。任何經(jīng)典小說，大凡都會(huì)在開頭隱含著藝術(shù)高妙的端倪。正因如此，當(dāng)代以色列著名作家阿摩思·奧茲才會(huì)潛心研究一些世界經(jīng)典小說是如何開始講故事的，并詼諧地比喻道：“開始講一個(gè)故事就像在餐館和一個(gè)素昧平生的人調(diào)情?！眥2}魯迅深諳小說開頭決定小說成敗的藝術(shù)之道。所以，《孔乙己》的開頭就不露聲色地設(shè)定了“慢”的敘事美感。

小說開頭的文字，確如魯迅所說的“不慌不忙”。作者似乎全然“忘卻”了短短篇幅要承擔(dān)一個(gè)人的一生的超負(fù)荷重任，實(shí)則恰是“大家之氣”。

那么，從 “慢”到令人著急的開頭的文字里，我們看到了什么呢？首先是“魯鎮(zhèn)”。“魯鎮(zhèn)”是魯迅小說中反復(fù)出現(xiàn)的特定的故事背景。它和S城一樣，是長(zhǎng)養(yǎng)魯迅的故鄉(xiāng)，也是魯迅記憶中的故鄉(xiāng)，更是魯迅據(jù)此透視中國鄉(xiāng)土農(nóng)村以及中國農(nóng)民的窗口。其次是“當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)”。它是魯迅為小說人物活動(dòng)所設(shè)計(jì)的場(chǎng)景。它一方面透露出濃郁的鄉(xiāng)土民俗，另一方面它還為當(dāng)時(shí)社會(huì)的“短衣幫”即社會(huì)底層的農(nóng)民提供了活動(dòng)場(chǎng)所。不僅如此，“當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)”和“店面隔壁的房子”悄無聲息地劃分了中國社會(huì)的各個(gè)階層。不過，魯迅并沒有像20世紀(jì)30年代的“左翼”寫作那樣，將農(nóng)民和權(quán)力階層即“穿長(zhǎng)衫的”形成劍拔弩張的尖銳對(duì)立的敵對(duì)關(guān)系。相反，“短衣幫”自得其樂，即使每碗酒從四文漲到十文，也還是規(guī)矩地站在柜外，為了酒、鹽煮筍或者茴香豆、葷菜一個(gè)一個(gè)生活的目標(biāo)而憧憬、奮斗。至于“穿長(zhǎng)衫的”，不僅不是“短衣幫”的仇恨對(duì)象——古中國的兒女沒有現(xiàn)代人的仇富心理，而且心懷艷羨、由衷仰視。那種“慢慢地喝”的舉止，讓他們永遠(yuǎn)可望而不可即?？雌饋硪磺卸及床烤桶?、風(fēng)平浪靜。不同階層、身份的人，在柜臺(tái)的場(chǎng)景里各有自己的位置，一同維護(hù)著這個(gè)社會(huì)的既定秩序。

當(dāng)《孔乙己》的故事模式和故事開頭在“慢”的總體敘事美學(xué)中舒緩落定，小說的總體敘事美學(xué)原則已然確定?！犊滓壹骸凡凰啤犊袢巳沼洝纺菢右晃兜貙⑷宋锉粕辖^境的“峻急”美感，而是適時(shí)地延宕人物通向絕境的進(jìn)程。

三、“慢”：《孔乙己》的情節(jié)編排策略

“慢”不僅構(gòu)成了《孔乙己》的整體敘事美學(xué)原則，而且還內(nèi)化為小說的情節(jié)編排策略。所以，繼魯鎮(zhèn)酒店的格局布置停當(dāng)，主人公仍然沒有上場(chǎng)。作者只是借助于小伙計(jì)的敘述視角“不慌不忙”地講述酒店的氛圍。在一個(gè)2600字的短篇小說中，這樣的情節(jié)編排可謂“慢”到了驚險(xiǎn)的地步。

終于，孔乙己“慢慢”地出場(chǎng)了。雖然孔乙己的出場(chǎng)被如此延宕，但作者的描寫依舊如此耐心?！罢局染贫╅L(zhǎng)衫的唯一的人”，一筆落定，就使得孔乙己在紛亂的人群中凸顯出來。它給讀者的第一印象就是一個(gè)落魄、尷尬的知識(shí)分子形象。接著，讀者循著“高大”的身影細(xì)看，落魄老書生的形象更加清晰了。拖沓的服飾、明擺著沒有得到他人的關(guān)心；“滿口之乎者也”標(biāo)志著傳統(tǒng)文化在他身上留下的深深印痕，也隱含著他最后的驕傲。可是，連名字的由來都是別人隨心所欲地命名，給人一種可笑又酸楚的反諷意味。在此，魯迅對(duì)于孔乙己的出場(chǎng)描寫，始終運(yùn)用簡(jiǎn)單的文字。但簡(jiǎn)單文字是最見功力的，這功力在于：它簡(jiǎn)練準(zhǔn)確地表達(dá)復(fù)雜的意思。也正是在簡(jiǎn)單的文字描寫中，我們看到了魯迅小說的另一種美感：“慢”。我們據(jù)此可以看到：魯迅小說在《狂人日記》似的“峻急”的疾風(fēng)暴雨中，還有另一種淡定。

不過，魯迅并非一“慢”到底，而是在疏緩的情節(jié)編排中陡然凝定犀利的目光，鎖定在孔乙己的“傷痕”，由此洞穿筆下人物復(fù)雜的魂靈，真可謂張弛有度，收放自如。于是，孔乙己的“傷痕”成為了不斷推進(jìn)小說情節(jié)奔赴發(fā)展、高潮的“戲眼”?？滓壹旱目喑蔀榱恕翱纯汀钡臉啡に凇Ｐ≌f隨著情節(jié)的發(fā)展逐漸剖解了這個(gè)人世間的冷漠和麻木，與此同時(shí)，也批判了孔乙己的自身悲劇。兩條線索看似波瀾不驚，實(shí)際則滲透了作者的雙重批判思想：對(duì)“大眾”和孔乙己的雙重批判。而且，小說中孔乙己和“大眾”之間的初次對(duì)話看似平實(shí)，實(shí)則在情節(jié)編排上機(jī)關(guān)重重?！按蟊姟币环讲讲竭M(jìn)逼，孔乙己則步步為營。最后的結(jié)果雖然充滿了快活的空氣，可這“快活”是建立在孔乙己的尊嚴(yán)之上，而落魄知識(shí)分子則將尊嚴(yán)看做命根子。其中，“所有喝酒的人”“故意的高聲喊”、“漲紅了臉，額上的青筋條條綻出”等細(xì)節(jié)描寫，使得“快活的空氣”成為含淚的反諷。

然而，小說在情節(jié)節(jié)奏急促、緊張之時(shí)，陡然減緩了悲劇的進(jìn)程，再度使情節(jié)“慢”下來。為了有效地實(shí)現(xiàn)“慢”的美感，小說選用插敘的方式延宕了孔乙己的悲劇結(jié)局。如果說寫孔乙己的一生用了2600字，那么他的大半生的歷程和密碼則濃縮在二百多字里。這真可謂：越是精簡(jiǎn)的文字，《孔乙己》越是節(jié)奏從容。值得注意的是：情節(jié)的延宕選用的卻是敘述的加速手法。什么是加速？“加速”在小說的世界中可以被理解為作者選取概述、簡(jiǎn)寫等敘事策略使得小說的情節(jié)節(jié)奏快起來。譬如：博爾赫斯稱道：“當(dāng)代小說要花五六百頁才能讓我們了解一個(gè)人物，而且前提是我們預(yù)先了解他。但丁只需一個(gè)片斷?！诘〉淖髌分?，人物的一生被濃縮在一兩個(gè)三行詩里，并因此而獲得了永生?！眥3}將加速和延宕放置在一起對(duì)于小說來說是一種極大的冒險(xiǎn)，但魯迅處理得非常自如。不過，魯迅并沒有因?yàn)榧铀偈址ǘ?jiǎn)化人物的性格。寥寥幾句，不僅了解了預(yù)先素不相識(shí)的孔乙己，而且還充分地表現(xiàn)了被封建傳統(tǒng)文化戕害的舊式知識(shí)分子的諸多弱點(diǎn)?！昂贸詰凶觥?、“從不拖欠”概括了孔乙己的悲劇性格：沒有任何生存能力，但仍然保留尊嚴(yán)，這正是導(dǎo)致了孔乙己悲劇的性格原因。

只是，魯迅在批判孔乙己至深處，充滿了復(fù)雜的感情。作者圍繞孔乙己與小伙計(jì)之間的對(duì)話描寫頗耐人尋味。我們可以從兩個(gè)層面來理解這段對(duì)話。從敘述學(xué)的立場(chǎng)，這段對(duì)話使得孔乙己從悲劇進(jìn)程中被暫時(shí)解救出來?；蛘哒f，在孔乙己無地自容之時(shí)，作者讓小伙計(jì)步入場(chǎng)景，中斷了眾人對(duì)孔乙己的奚落，再度讓孔乙己的悲劇進(jìn)程“慢”下來。可是，孔乙己的知識(shí)在現(xiàn)實(shí)里百無一用，但他卻渾然不知。既不了解社會(huì)，也不了解他人，更不了解自己，孔乙己的悲劇結(jié)局在劫難逃。

小說最令人感動(dòng)的是：在性情中人的魯迅看來，孔乙己再怎么咎由自取，也還是保留了一顆善良的心。為此，魯迅設(shè)計(jì)了孔乙己教小伙計(jì)識(shí)字和給孩子們吃茴香豆的動(dòng)人情節(jié)。對(duì)于這一關(guān)鍵情節(jié)，魯迅仍然選取減速的敘述策略。魯迅筆下幾乎沒有一個(gè)成年人如孔乙己一樣保留了孩子般的天真和善良?！爸嘶?、伸開五指將碟子罩住”等細(xì)節(jié)描寫，傳神地表現(xiàn)出孔乙己心太軟、天真的可愛一面。魯迅按捺不住情感的傾向性，然而，魯迅畢竟不會(huì)聽?wèi){感情支配。孩子的笑聲讓我們確證這個(gè)世界透骨的冷?！翱滓壹菏沁@樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過?！鄙倌陻⑹稣叩呐园资侨牍堑谋瘺鲋Z。

小說的情節(jié)發(fā)展到這里，孔乙己被毀滅的悲劇因素已經(jīng)逐層表現(xiàn)出來：社會(huì)現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)封建文化以及自身的弱點(diǎn)一同導(dǎo)致了孔乙己的精神毀滅，但是，小說沒有停止在精神層面，而是經(jīng)過精神又進(jìn)入到肉身層面，從而在雙重毀滅中完成了孔乙己悲劇的結(jié)局。這種處理方式，傳達(dá)了魯迅的咄咄逼人的現(xiàn)實(shí)主義穿透力。在傳統(tǒng)中國知識(shí)分子將精神視為至高無上的存在之時(shí)，魯迅偏不相信精神的唯一性。或者，魯迅認(rèn)定：如果肉體不遭受毀滅性的摧毀，傳統(tǒng)知識(shí)分子就會(huì)仍然生活在欺與瞞之中。那么，魯迅選用什么樣的敘述方式最終完成孔乙己肉體的毀滅呢？變速敘事。如何理解“變速”敘事？它是在加速與減速敘述的鋪墊下對(duì)時(shí)間的非邏輯的跳躍。譬如，小說接近篇末交代孔乙己被打斷腿的這個(gè)情節(jié)編排中就選取了變速敘事的手法，“有一天”的敘事方式充滿了隨心所欲的成分，沒有時(shí)間的確定性和精確性。而且，故事中人物通過道聽途說的講述方式，更加強(qiáng)了情節(jié)的跳躍性。但這種方式可以跳躍、便捷地講述故事情節(jié)中的關(guān)鍵性的鋪墊成分，使得小說的悲劇結(jié)局自然而然。由此變速敘事，孔乙己后面的出場(chǎng)才顯得合理。

不僅如此，變速的敘述還調(diào)動(dòng)了讀者對(duì)結(jié)局情節(jié)的期待之心。被打折了腿的孔乙己在最后究竟什么時(shí)候出現(xiàn)？如何出場(chǎng)？如何退場(chǎng)？這是小說的懸疑之處，也是小說最有難度的地方。魯迅為此選用了空白敘事。如何理解“空白”？ “它是加速的一種極端行為，并且又是小說創(chuàng)作中的一個(gè)不可或缺的基本行動(dòng)。它采用‘粗暴的卻是必要的直接切割時(shí)段的方式，造成跳空，把速度陡然加快。”{4}在空白敘事中，孔乙己最后一次出現(xiàn)于咸亨酒店是“中秋過后”的“一天的下半天”?？滓壹骸氨P著兩腿”，在眾人的取笑中，“坐著用這手慢慢走去了”。這是一段高難度的寫作：時(shí)間跨度較長(zhǎng)，既要寫實(shí)人物的被毀滅，又必須保留前面哄笑的氛圍。空白敘事和精到的細(xì)節(jié)描寫使得這些難題舉重若輕。而舉重若輕的藝術(shù)震撼力則是經(jīng)久的，如廢名所說：“我讀完《孔乙己》之后，總有一種陰暗而沉重的感覺，仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個(gè)人，屁股墊著蒲包，兩手踏著地，在曠野當(dāng)中慢慢地走。”{5}

四、結(jié)語

作家曹文軒說：“對(duì)速度的獨(dú)到理解和獨(dú)到處理，更是一個(gè)衡量小說家在掌握時(shí)間方面的水平的尺度?！眥6}魯迅通過情節(jié)的減速、加速、變速和空白的交替使用而從容地講述了孔乙己一生的悲劇命運(yùn)，進(jìn)而確立了魯迅小說獨(dú)特的“慢”的敘事美學(xué)，也由此探索了另一種中國現(xiàn)代小說的美感——“慢”。

{1} 曾秋士：《關(guān)于魯迅先生》，見中國社會(huì)科學(xué)院魯迅研究室主編《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》（一），中國文聯(lián)出版公司1985年1月第1版，第43頁。

{2} [以色列]阿摩思·奧茲：《故事開始了》，楊振同譯，譯林出版社2011年版，第2頁。

{3} [阿根廷]博爾赫斯：《博爾赫斯文集》，王永年等譯，海南國際新聞出版中心1996年版，第19頁。

{4}{6} 曹文軒：《小說門》，作家出版社2003年1月版，第159頁，第162頁。

{5} 馮文炳：《吶喊》，《晨報(bào)副刊》1924年4月13日。

作 者：王憶天，長(zhǎng)春師范大學(xué)外語學(xué)院2009級(jí)英語系本科生；徐妍，文學(xué)博士，中國海洋大學(xué)教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究、魯迅研究和中國兒童文學(xué)研究。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com