殖民地的修道者

吳瓊

摘 要：吉卜林最后一部印度題材小說《基姆》在過去幾十年的文學(xué)批評領(lǐng)域中被視為殖民文學(xué)的典范文本，批評家較多關(guān)注其中帝國主義話語的撒播和建構(gòu)。鑒于此，本文將關(guān)注點置于該小說的反諷式修辭方式，分別從文本本體、歷史語境以及宗教哲學(xué)三個層面闡釋吉卜林獨特的印度書寫，基于針對相關(guān)層面的參照研究揭示吉卜林有關(guān)東西方交融中普適性問題的考察，進(jìn)而探討該文本是否因作者的矛盾心理及反諷式書寫而形成前后悖論之勢。

關(guān)鍵詞：《基姆》 吉卜林 反諷式 印度書寫

魯?shù)蟻喌隆ぜ妨郑≧udyard Kipling，1865—1936）是英國文學(xué)史上最受爭議的作家之一，同時他也是英國歷史上最年輕的諾貝爾文學(xué)獎獲得者，他的作品大多作為兒童文學(xué)傳世，他雖無法為英國主流文學(xué)所接受，但一個多世紀(jì)以來除了短暫地被遺忘，他依舊為批評家們津津樂道，雖然褒貶不一，我們依舊可以稱他為“說不盡的吉卜林”。吉卜林在其最成功的小說同時也是最后一部印度題材小說《基姆》中匯集了他一生對印度社會各層面的回顧與思考，這不僅僅體現(xiàn)在其生活經(jīng)歷之中，同時在文本的細(xì)枝末節(jié)處也可以看出吉卜林在面對這個為他帶來了無數(shù)榮耀之地時所表現(xiàn)出的矛盾交纏和反諷式描寫，而最后他依舊無法認(rèn)定自身所預(yù)設(shè)的理想情境是否正確，這也正是吉卜林的有趣之處。

一、被“化約”的印度

印度是吉卜林文學(xué)靈感的采集地和其最終的文學(xué)皈依。吉卜林1865年出生于印度孟買，出生后直到六歲以前，他都生活在印度，這段時光也是吉卜林一生中最幸福的時光，從其晚年自傳中依然洋溢的興奮之情中可以感覺到吉卜林對印度的深情。而日后吉卜林會成為英國文學(xué)首位諾獎得主很大程度上是因為他書寫了他的印度。六歲之后吉卜林被送到英國接受西方教育，十七歲才重回印度，一呆就是七年，期間他以記者的身份繼續(xù)著對印度細(xì)致入微的觀察，并在業(yè)余時間從事文學(xué)創(chuàng)作，這段人生經(jīng)歷無疑為他日后在印度題材小說中生動、精確地描寫印度的自然風(fēng)光，各社會階層、教派、種姓的生活場景和風(fēng)俗習(xí)慣提供了可能。小說《基姆》展現(xiàn)的正是這樣一幅印度社會的全景圖，雖然并非全然客觀，但至少在當(dāng)時英國社會這是一種新鮮的體驗。有學(xué)者就認(rèn)為：“《基姆》從統(tǒng)治者的角度描繪了印度，同時也沒有忽略當(dāng)?shù)厝说纳盍?。它深深地植根于吉卜林的童年、青少年時期以及二十幾歲時的經(jīng)歷。它描述了在大英帝國統(tǒng)治不可避免地走向衰落之前，處于鼎盛時期的印度?！雹偎_義德也曾指出：“吉卜林不僅寫印度，而且還屬于印度”。②此外他還說道：“我們固然可以把《基姆》當(dāng)做屬于世界上最偉大的文學(xué)的一部小說，在某種程度上不囿于歷史與政治環(huán)境的限制。然而，基于同一理由，我們也一定不要否定其中被吉卜林小心翼翼談到的與當(dāng)時現(xiàn)實的聯(lián)系?！雹矍宜_義德進(jìn)一步指出了其中的緣由：“作者在寫作時不只是從一位住在殖民地的白人統(tǒng)治者的觀點出發(fā)，而是從一種其經(jīng)濟(jì)、功能與歷史已經(jīng)獲得自然的地位的巨大的殖民體系出發(fā)的。”④這個龐大的殖民體系除了指實際的政治經(jīng)濟(jì)體制，還指籠罩了印度長達(dá)兩百年的一套由歐洲學(xué)者所構(gòu)筑的殖民話語，這在作為殖民地的印度上空揮之不去的話語迷霧也在遙遠(yuǎn)的英國人的集體無意識之中得到了潛移默化的伸張。薩義德在其批評中將其統(tǒng)歸到名為“東方”的話語體系之中，在他看來，“東方乃作為一套價值體系而存在，這一價值體系并非與當(dāng)代現(xiàn)實相連，而是與歐洲遙遠(yuǎn)的過去相連，后者與東方進(jìn)行過接觸，而且這一接觸的價值已有定評。”⑤吉卜林與其說在此中扮演了一個參與話語建構(gòu)的角色，毋寧說他本身已經(jīng)成為了其中的一個表意符號。我們或許在《基姆》中看不到對于英印關(guān)系過多的政治方面的描述，但在其講述的情節(jié)中仍可以看到其中影射的政治氣氛和隱含的價值判斷。

吉卜林筆下的印度正是處在這樣一種若隱若現(xiàn)的政治氣氛之中。1857年的印度反英暴動，這一被稱為“英—印關(guān)系中唯一最重要、最著名的暴力事件”在小說中以不經(jīng)意的方式穿插其中，當(dāng)時軍隊實際上是由印度士兵與英國軍官組成，兩方的矛盾不僅只是上下級的矛盾，實際上更深層次的矛盾來自于帝國主義統(tǒng)治的屈辱以及宗教的沖突?！痘贰分械闹魅斯芳礊檐娙说倪z孤，是英國軍人歐哈拉與當(dāng)?shù)匾粋€愛爾蘭保姆的孩子，這與吉卜林在印度共濟(jì)會中接觸到許多軍人遺孤的經(jīng)歷有關(guān)。吉卜林讓基姆背負(fù)著這樣一個身份誕生，或許是最佳選擇，在基姆身上可以堆積足夠多的素材，同時還可以將其放置在恰當(dāng)?shù)臍v史語境之中，甚至這一土生白人的身份還能為其之后參與到殖民活動之中埋下伏筆。有學(xué)者這樣評價吉卜林的文學(xué)：“他的文本被打上一些無以名狀、不被承認(rèn)的期待、渴望和恐懼的記號，使得其作品充滿了存在于英國統(tǒng)治下的印度的日常生活中的矛盾政治。他的小說在抵制帝國的權(quán)威與渴望英帝國和印度成為只屬于他的家園的渴望之間，達(dá)成了一系列令人不安的和解?！雹蕖痘贰分械挠《炔⑽磳⑦@種不可化解的矛盾明晰化，但其中頗為不自然的和諧感還是不免觸動讀者敏感的批評神經(jīng)。在強(qiáng)調(diào)殖民地是“白人的負(fù)擔(dān)和責(zé)任”的吉卜林看來，真正來自印度自身的反抗力量是不存在的，吉卜林在小說中其實建構(gòu)了一個結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的異域空間，目的是為了獲得反觀英國“殖民成就”的窗口，博埃默曾說過：“英國的民族自我向來是以一個海外他者作為對立面才得以形成的。”⑦英國這一海外“他者”的存在就是英帝國民族自豪感的佐證。當(dāng)時作為大英帝國臣民的英國人對于這樣一個轄屬地的認(rèn)識通過吉卜林文本的修辭來實現(xiàn)，也正因此吉卜林成為極受歡迎的作家，這些吉卜林的小說關(guān)于印度的意象，成為其后描寫印度的作家們?nèi)〔牡闹匾獊碓础＿@個吉卜林筆下的印度既是他曾生活其中的實境，同時又是蒙上了話語面具的虛境，在這一虛一實之間印度逐漸變得不可捉摸。我們很難為吉卜林的《基姆》定下一個調(diào)子，但有批評者指出：“吉卜林在印度發(fā)現(xiàn)了一個極易獲利的工作，印度這片廣闊的大陸受到英國人的特殊關(guān)注，這里有極豐富多樣的資源以供文學(xué)創(chuàng)作，而且這片大陸并未成為當(dāng)時流行文學(xué)的素材，也就是當(dāng)時人們還未注意到印度這個海外‘他者，而吉卜林敏銳地捕捉到這一機(jī)會，這一取之不竭的第一手材料對于一名年輕作家來說再好不過了，于是印度成為吉卜林為個人目的而強(qiáng)占的對象。當(dāng)我們在吉卜林的作品中遇到‘印度時，我們所遇到的文本中的靈感與印度無關(guān)。”{8} 這一批評態(tài)度不免過于激烈，吉卜林對印度的感情并非僅止步于對名譽(yù)的追求。穆爾-吉爾伯特曾總結(jié)過二戰(zhàn)后對吉卜林的批評史，其中提到的一個問題是對吉卜林作品中對暴力問題的關(guān)注，他認(rèn)為吉卜林對暴力和殘酷的興趣的樣式是由于其所處的不穩(wěn)定的政治和社會語境造成的。{9}通觀《基姆》，實際上最明顯的暴力無外乎在喜馬拉雅山附近基姆與俄國間諜遭遇后的那一場肉搏，這顯示出吉卜林對此事的不安與焦慮，此外文本中對各種殖民行為的描寫也盡其所能地一筆帶過，使一切再自然不過，撇開身體暴力的表象，吉卜林在《基姆》中對整個印度施加的其實是一種“軟暴力”，當(dāng)基姆和喇嘛走上那條被老軍人稱為“印度的脊梁”的大道，建基在堤壩上的大道儼然展現(xiàn)了由英國殖民之后印度富足的景象，一切都能用賞心悅目來形容，甚至在說到剛被釋放的囚犯時，他還不忘渲染其油光滿面大腹便便，因為“政府喂養(yǎng)它的囚犯要勝過大多數(shù)安分守己的人”。{10}也許是對1857年的印度民族大起義再次發(fā)生的恐懼，加上1899年第二次布爾戰(zhàn)爭英國的戰(zhàn)績不佳。他還在大英帝國發(fā)展到頂峰的時刻即維多利亞女王六十壽辰的時候?qū)懗隽艘皇住锻藞鲑澝涝姟罚源司呀y(tǒng)治者，似乎也預(yù)示了日不落帝國近在咫尺的黃昏的來臨。吉卜林如此苦心經(jīng)營他的“印度”意象，他復(fù)雜而矛盾的動機(jī)是否得以實現(xiàn)？這或許和當(dāng)時真實的印度一樣，成為了一個謎。

二、被“窺視”的印度

《基姆》主要圍繞基姆從十三四歲到十七歲的經(jīng)歷展開，是典型的流浪漢小說的變體。其中基姆和喇嘛共同尋找箭河與基姆參加英國殖民政府的間諜行動兩條線索交替出現(xiàn)構(gòu)成了整部小說的主體，基姆在印度拉合爾市遇見一位西藏德秀喇嘛并一起尋找喇嘛口中能夠使靈魂超脫，擺脫輪回的箭河的經(jīng)歷，穿插其中的是基姆尋找父親遺囑中所說的紅公牛并被送到印度的貴族學(xué)校圣查維爾接受英國式教育的經(jīng)歷?；返陌兹松矸荼话l(fā)現(xiàn)后，白人們驚異于他能與印度文化如此契合，此后在英國情報機(jī)關(guān)的長官克賴頓上校和勒甘大人的授意下，基姆被召為英國政府在印度的情報機(jī)關(guān)一員參加被稱為“大游戲”的情報戰(zhàn)?；纷鳛榘兹撕笠?，卻在印度下層社會如魚得水，與真正的印度土著居民不分彼此，卻又表現(xiàn)出比當(dāng)?shù)厝烁兄腔鄣囊幻?，他還有個很響亮的綽號“世界小朋友”（little friend of all the world），吉卜林試圖將東西方文化的優(yōu)點都體現(xiàn)在基姆這位年輕聰明的主人公身上，然而卻總不忘提醒讀者，基姆是英國人，小說開篇就借基姆把印度孩子踢下炮臺來影射英國成為了印度的主人，孩子之間的戲語與吉卜林對殖民行為的嚴(yán)肅態(tài)度之間構(gòu)成的矛盾修辭使小說開篇就蒙上了一層淡淡的政治氣氛。基姆騎在參參瑪大炮（the gun Zam-Zammah）上朝著穆斯林的孩子喊：“穆斯林從參參瑪上滾下去，早就全部滾下去了！”{11}除此之外，他對印度教的孩子喊：“印度人也從參參瑪上滾下去。是穆斯林把他們推下去的。”{12}基姆在此不僅標(biāo)榜著英國人成了旁遮普的主人，而且還以一種旁觀者的姿態(tài)戲說著印度的宗教矛盾，印度教與伊斯蘭教的信徒之間的矛盾在這位旁觀者看來只是孰勝孰敗的簡單的二元問題?；肪退闾幵谧畹讓樱吘故强死飱W爾人（即土生的歐洲殖民者后裔）、是白種人、是英國人，此刻還是印度的主人。博物館的那個高大的旁遮普看門人，即使基姆騎在炮臺上朝他罵粗話，他對基姆也總是笑咧咧的，但喇嘛只是站在炮臺前面，他卻傲慢無禮地大聲斥責(zé)。這些細(xì)節(jié)往往都是吉卜林的刻意安排，旁遮普人接受了一個白人少年，而對于從西藏來印度朝圣的喇嘛卻如此無禮，這種不合常理的差異心理為情節(jié)的順利發(fā)展預(yù)備了一個前提——整個印度似乎都在為基姆的“探險”準(zhǔn)備著。

同樣的細(xì)節(jié)安排還體現(xiàn)在小說開篇喇嘛參觀拉合爾市博物館的一段經(jīng)歷中，他遇到的是以吉卜林父親為原型的博物館館長。館長雖是白人，卻和藹可親，耐心地傾聽初來乍到的喇嘛對虔誠追求的講述，同時這位館長對佛教的研究讓喇嘛也心生敬意。館長對喇嘛所講的佛陀世尊的故事似乎了如指掌，每次都以一句“書里是這樣寫的”作結(jié)，但很快我們可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)喇嘛詢問館長現(xiàn)實世界中箭河的位置時，館長卻一無所知。這從一個側(cè)面證明了薩義德的觀點，殖民者對殖民地的認(rèn)識主要靠的是西方學(xué)者幾個世紀(jì)以來對東方研究的知識積累，這些知識不論來源都局限在按西方的價值體系可以理解的層面，他們始終將自己置于知識的享有者的位置上，他們只是按慣例去觀看“東方”這個研究客體。在二人的交流過程中吉卜林描寫了一個細(xì)節(jié)，館長在聽喇嘛開始訴說佛陀的傳說時保有一份好奇，他在揣測從喜馬拉雅山另一面——英國人未曾踏足的地域——來此的高僧是否有大英帝國所未能“享有”的知識，結(jié)果卻頗令這位館長失望，他“神情黯然”地聽完了喇嘛的講述。這位館長與基姆一樣是印度的主人，但似乎又比基姆更具威嚴(yán)，由于他掌握了關(guān)于“印度”的知識，即使是基姆這個在當(dāng)?shù)厝嗣媲澳軌蛞鋼P威的孩子王，對于白胡子的洋大人也存有敬畏，這些知識作為克里奧爾人是并不具備的，他擁有的更多的是主觀化的經(jīng)驗。因而對能與之交談甚歡的喇嘛也心生崇敬。吉卜林用這種處理方式掩蓋了其中英國人與印度土著居民的矛盾，甚至作為穆斯林的馬哈布哈里和印度巴布都能齊心協(xié)力地為政府服務(wù)，目的是為了維護(hù)印度這個世界上“最民主的國家”的穩(wěn)定。這樣整部小說的發(fā)展就都在殖民者的掌握之中，包括基姆看似自由的游歷。

與此同時，基姆作為整個故事的絕對中心，他掌控著整個故事的發(fā)展順序，在十二歲之前只生活在拉合爾市的基姆，與喇嘛一起游遍了大半個印度。他可以隨心所欲地游走在或中心或邊緣的印度，也正是在這種權(quán)力內(nèi)外的游走中，他俯瞰整個印度。小說中基姆甘愿做喇嘛的弟子，除了被喇嘛虔誠的精神所打動，還因為他獵奇的心理，此外還因為他自己也有要尋找的東西——草原上的紅公牛，牛作為印度的圣物，加上之后英國軍隊小牛團(tuán)也以公牛作為標(biāo)志物，軍隊與印度就這樣以雙重象征的方式聯(lián)結(jié)在一起。吉卜林在此又一次以隱喻的方式將英國已經(jīng)成為印度主人這一事實加以強(qiáng)調(diào)，而這個隱喻潛藏于整個文本線索之中。至于這頭紅公牛會帶來什么，基姆并無所知，事實上這只是他出行的一個借口而已，因為他既不期待喇嘛口中那條能擺脫輪回的河，也不期待世俗的成功，他只求隨心所欲地生活，他期待能更多地去接觸印度社會，因為他作為白種人的“優(yōu)秀基因”使他能夠自由擺布那些東方人，他了解這些東方人的心理，他可以隨意地偽裝成東方人的模樣，操著方言與他們周旋，這無疑帶來了無限的心理滿足感，同時也成為基姆證明自己的方式。在小說中隨處可見這樣的語句，“以東方人的方式采取了行動”、“即使一個具有東方時間觀念的東方人也能意識到”、“基姆一頭扎進(jìn)歡快的亞洲式混亂里”，{13}這些都來自大英帝國的殖民話語體系，這一“東方”話語建構(gòu)的過程就是所謂的“他者化”的過程，也是“殖民化過程中根本的問題”。{14}

吉卜林很巧妙地用一種反面印證的方法證明了上述觀點，在基姆眼中的印度似乎并非一個“他者”，相反基姆一旦失去了與印度社會的聯(lián)系，便開始懷疑“誰是基姆”，他陷入了身份的迷惑之中，在白人的圈子中，基姆受到束縛感到不自在，作為白人后裔的基姆無法自由地與同胞們生活在一起，在圣查維爾學(xué)校放假期間，他變裝成低種姓的印度孩子逃離學(xué)校又一次奔入印度社會的洪流之中。事實上，在印度社會中游弋的基姆經(jīng)歷的就是一個自我身份確立的過程，在面對殖民地人民時才能作為與其不同的“他者”而存在，而只有作為“他者”，才能夠以一種俯臨的姿態(tài)來窺視整個印度。此外，作為“大游戲”一份子的基姆，在正式加入“大游戲”第一次完成奪取沙俄間諜情報的任務(wù)之后，他悵然若失，甚至認(rèn)為“那些腳上穿著用鐵和死亡動物皮毛制成的鞋、用木板和水泥把自己與構(gòu)成血肉之軀的泥土分隔開的種族，是無法理解大地何以能帶來各種熱病，也能把它們?nèi)珟ё叩模撬麄內(nèi)ヒ巴馊ヂ稜I”。{15}他想要再一次將自己確立為印度的一份子，但只屬于印度的大自然。對于這樣一個凌駕于整個印度之上的存在，與政府雇傭的那些印度人員不同，他處理事務(wù)的圓滑和理智是這些“東方人”所不具備的，但是印度巨大的引力似乎又讓這位愛爾蘭少年不能順利地認(rèn)定自己的身份，這樣一種張力在張弛之間卻以整個印度的妥協(xié)作結(jié)，其中的奧秘或許只有吉卜林才能明白。