吉卜林在貝特曼

劉半甜

只要有可能，吉卜林就購(gòu)買(mǎi)地產(chǎn)擴(kuò)充自己的領(lǐng)地，最終他買(mǎi)了40塊不同的地產(chǎn)，資產(chǎn)面積達(dá)到了121公頃。

所有關(guān)于花園的贊歌中，最常被引用的可能就是拉迪亞德·吉卜林所寫(xiě)的《花園的榮耀》 了，這也是一首對(duì)辛勤勞作的園丁的頌歌，而其作者通過(guò)筆墨為自己帶來(lái)了創(chuàng)造屬于自己的花園的機(jī)會(huì)。

吉卜林的花園是位于英國(guó)薩塞克斯郡鄉(xiāng)村的貝特曼，那里樹(shù)林蔥郁，溪水潺潺，土質(zhì)肥沃。吉卜林從1902年一直居住到1936年去世。他的妻子卡麗在1939年把貝特曼留給了英國(guó)國(guó)家信托。因此，貝特曼是能找到的最完整的作家之家，吉卜林的精神一直留在這座鄉(xiāng)間別墅之中。

一直尋找的隱居之地

拉迪亞德·吉卜林的父親約翰是一位藝術(shù)家，一開(kāi)始在孟買(mǎi)教書(shū)，后來(lái)成了拉合爾一家博物館的館長(zhǎng)。年輕的吉卜林先是在拉合爾當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上發(fā)表文章，不久就成了用英語(yǔ)寫(xiě)印度最著名的作家。吉卜林1889年在倫敦定居，1892年與美國(guó)人卡麗結(jié)婚。

新婚夫妻試圖在美國(guó)的新英格蘭地區(qū)定居，他們?cè)诜鹈商仉x女方家族很近的地方建了座房子。不過(guò)在1897年與卡麗的兄弟發(fā)生一場(chǎng)公開(kāi)爭(zhēng)吵之后，吉卜林夫妻帶著他們的孩子回到了英國(guó)，在薩塞克斯海岸的羅廷丁安頓下來(lái)。

在羅廷丁吉卜林和他的女兒都感染了急性肺炎，吉卜林活了下來(lái)，而他六歲的女兒不幸夭折。這是一場(chǎng)吉卜林和他的妻子卡麗終身都難以恢復(fù)的打擊。對(duì)他們來(lái)說(shuō)羅廷丁的房子承載了太多有關(guān)女兒的記憶了。而且，《叢林之書(shū)》的出版讓這個(gè)內(nèi)斂的人進(jìn)入了聚光燈下，吉卜林發(fā)現(xiàn)這種名氣太過(guò)沉重了。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)貝特曼的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)這里正是他一直尋找的隱居之地。

當(dāng)吉卜林來(lái)到位于隱匿于薩塞克斯的17世紀(jì)的貝特曼之家，他立刻被迷住了。他寫(xiě)道：我們?cè)趶V告上見(jiàn)到她，然后穿過(guò)一條小巷進(jìn)入了這一仙境?；I款委員會(huì)（即吉卜林夫婦）見(jiàn)到她的第一眼就說(shuō)：“就是她！世間僅有！別讓別人玷污她，快！”我們走進(jìn)房間，感受到了她的美麗的精髓和絕佳的風(fēng)水。我們走遍了每一個(gè)房間，既沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何歷史的遺憾，藏匿的苦難，也沒(méi)有任何的煩人之處，雖然她最“新”的部分也有三百年的歷史了。

1902年，吉卜林一家搬到了貝特曼，這片13公頃，有花園，草地和樹(shù)林的別墅。這里成了他的另外兩個(gè)孩子約翰和埃爾西度過(guò)童年時(shí)光的理想之地，他們?cè)诓墒瘓?chǎng)排演戲劇，參觀河岸上的磨坊，這些都被吉卜林寫(xiě)進(jìn)了他的兩本經(jīng)典童書(shū)中：1906年的《普克山的小精靈》和1910年出版的《報(bào)答與仙女》。

貝特曼，這棟砂巖建筑建于1634年，第一位主人是個(gè)鐵礦主，當(dāng)?shù)匾澡F礦，栗子和用于燒制木炭的鵝耳櫪而聞名于世，在自傳中吉卜林說(shuō)貝特曼是完全靠自己的房子，就像從地里長(zhǎng)出來(lái)的一樣，蓋房子的采石場(chǎng)離房子不遠(yuǎn)，屋頂?shù)耐咂怯卯?dāng)?shù)氐酿ね翢频?，?duì)此吉卜林非常喜歡。

買(mǎi)下貝特曼的時(shí)候，吉卜林已經(jīng)非常富有了，而他把自己所有的經(jīng)歷所有的金錢(qián)都用于裝飾這所別墅，為此，他買(mǎi)了17世紀(jì)的橡木家具，鐘表和壁掛，同時(shí)還改進(jìn)花園，種植果園，紫衫樹(shù)籬和帶圍墻的菜園，如今這菜園被稱(chēng)為桑園。

花園的榮耀永不消退

1907年，吉卜林獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他是獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的第一個(gè)英國(guó)人，與榮譽(yù)伴隨的是7700英鎊，這筆錢(qián)足夠吉卜林用于改進(jìn)花園了。吉卜林希望房子的前面干凈簡(jiǎn)單，所以房子正面留給了草坪了和不高的灌木叢。房子的兩側(cè)，前房主種了兩排闊葉椴樹(shù)，在此，吉卜林修了兩層平臺(tái)，靠近房子，較高的的一層被稱(chēng)為“四分之一甲板”，幾級(jí)寬闊的石頭臺(tái)階之下是較低的平臺(tái)，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐暮铀?jīng)常泛濫，低的一層時(shí)常被水淹沒(méi)，吉卜林經(jīng)常站在較高的平臺(tái)上眺望河水。

在果園里，吉卜林種了很多種果樹(shù)，包括一種美味的蘋(píng)果樹(shù)，今天依然還在生長(zhǎng)。不過(guò)很多果樹(shù)后來(lái)死了，英國(guó)國(guó)家信托又在果園里補(bǔ)種了歐楂、梨樹(shù)、桑樹(shù)和幾種不同的褐色蘋(píng)果。

在果園的末端，吉卜林還種植了梨樹(shù)墻，安裝了長(zhǎng)長(zhǎng)的彎曲的鐵質(zhì)框架，里面曾經(jīng)種植了名為“冬香“考蜜斯梨”的梨樹(shù)品種。從這里可以徑直走到吉卜林一手打造的帶圍墻的菜園。吉卜林搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，這里是馬廄場(chǎng)，吉卜林把它改造成了蔬菜水果種植區(qū)。如今這里重新進(jìn)行了維護(hù)，不過(guò)并沒(méi)有回復(fù)成吉卜林菜園的翻版，而是種植了一些裝飾性和菜肴性的蔬菜品種。菜園邊緣種花修飾，早秋的明星是莧菜，在柔軟的草莖中搖曳。在菜園的中央，英國(guó)國(guó)家信托重新種植了一棵紫桑，當(dāng)年吉卜林就在那里種植了一棵。

一條河蜿蜒流過(guò)貝特曼，給這處鄉(xiāng)間別墅帶來(lái)別樣風(fēng)情。穿過(guò)花園有一條路通往河邊的一座磨坊，這磨坊，吉卜林在《普克山的小精靈》里提到過(guò)，他試圖證明這磨坊早在中世紀(jì)的時(shí)候就有了，其實(shí)這個(gè)磨坊的歷史只能追溯到1750年。雖然吉卜林對(duì)它的歷史感興趣，不過(guò)他還是把磨坊改裝成了水利發(fā)電站，該電站能帶動(dòng)房子內(nèi)的十盞燈。

磨坊水站還為玫瑰園提供水源，兩者通過(guò)一條小溪連通，吉卜林為此畫(huà)了草圖，如今這份草圖還放在貝特曼樓上的吉卜林書(shū)房里。磨坊所在的水塘水流也算平緩，約翰和埃爾西常在此游泳，他們還有一條小船能夠從一邊劃向另一邊。

只要有可能，吉卜林就購(gòu)買(mǎi)地產(chǎn)擴(kuò)充自己的領(lǐng)地，最終他買(mǎi)了40塊不同的地產(chǎn)，資產(chǎn)面積達(dá)到了121公頃。叢林和任何沒(méi)有產(chǎn)出的土地，對(duì)他來(lái)說(shuō)和牧場(chǎng)，耕地一樣重要，他廣被傳頌的詩(shī)歌《穿過(guò)叢林》表達(dá)了他對(duì)挖掘土地的過(guò)去喚醒景觀歷史的興趣。

很多吉卜林的地產(chǎn)都被出租，他創(chuàng)造歷史景觀，而非賺錢(qián)的理念并不受歡迎。只要有可能，吉卜林就自己耕種，他經(jīng)常從自己的朋友，同時(shí)也是農(nóng)業(yè)改革家和作家的哈葛德（Sir Henry Rider Haggard）聽(tīng)取建議。

吉卜林喜歡孩子，盡管他的小女兒不幸夭折，但是一戰(zhàn)之前的貝特曼充滿(mǎn)歡笑?；▓@也是為了有趣，為了適合玩耍而設(shè)計(jì)。孩子們非常期待來(lái)訪者，來(lái)訪者中有吉卜林的表兄，后來(lái)當(dāng)上英國(guó)首相的斯坦利·鮑德溫，還有藝術(shù)家菲利普·伯恩-瓊斯，愛(ài)德華·潘特，他們的妻子是吉卜林的兩個(gè)姑姑。但是像每一個(gè)家庭一樣，幸福的生活被一戰(zhàn)粉碎了。年僅18歲的約翰參軍后，1915年死在了戰(zhàn)場(chǎng)上，這一悲劇完全擊垮了他的父母，而約翰永遠(yuǎn)活在在父親的一首詩(shī)《我的男孩杰克》中。

從此之后，貝特曼的生活再也不能平靜，吉卜林的女兒埃爾西在28歲的時(shí)候嫁給了喬治·班布里奇，搬到了劍橋郡。1939年貝特曼被轉(zhuǎn)交給了英國(guó)國(guó)家信托，被作為吉卜林的故居被保護(hù)起來(lái)。當(dāng)秋天的落日溫暖了紅磚的煙囪，花園中果實(shí)累累，貝特曼依然擁有某種永恒的氣息，也許正是這種氣息給了吉卜林靈感，讓他寫(xiě)下“花園的榮耀，永遠(yuǎn)不會(huì)消退”。