課間休息

張淑英看了一眼墻上的鐘，10點10分了，一秒不差，兩根針像張開的翅膀向上揚著。課間休息了。

她放下報紙，慢慢站起來，走進衛(wèi)生間方便了一下，一層層整理好衣服，系好褲子，然后洗手。她從來不用洗手液，只用藥皂。洗干凈后走進客廳，用茶壺里的涼開水和熱水瓶里的水，兌出一杯大概40度左右的溫水，喝掉。再然后走到門邊，貼著門縫兒，傾聽。今天氣溫有些低，防盜門微涼，不過耳朵原本很涼，還算和諧。

外面一點兒聲音也沒有，沒有上樓的聲音也沒有下樓的聲音。這個時間，本來就是他們單元最安靜的時間，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，上幼兒園的上幼兒園，就是退休的，也聚到小區(qū)會所聊天打麻將去了。但是她很耐心，一動不動，繼續(xù)貼著門縫兒。按規(guī)律，這個時間，四樓那家的保姆小菊應(yīng)該買菜回來了。她買菜總是比別人晚，差不多9點半才出門。人家都是買了菜回來搞衛(wèi)生，她是反的。張淑英就這個問題質(zhì)詢過小菊，卻招來一個白眼兒。這孩子真不懂事，起碼的禮貌都沒有，要是擱她班上，她早就罰她抄課文搞衛(wèi)生了。

張淑英自己8點前就把菜買回來了，不然8點半怎么能按時上課？第一節(jié)課不準時了，后面的課都會亂。她每天早上6點半起床，先去廚房把豆?jié){機的水放好電源插上，然后理床鋪，收拾屋子，刷牙洗臉，吃降壓藥。到7點，豆?jié){打好了，滾熱的，很香。她就開始吃早飯，一碗豆?jié){一個饅頭，就著花生醬。在女兒給她買的一大堆東西里，這個豆?jié){機是最受她寵愛的，其他什么足浴盆按摩器，她都不太用。每天晚上睡覺前，她就一把黃豆一把花生（或一把黃豆一把小米，一把黃豆一把玉米（米查）子）泡好，第二天早上加水插電源就行了，打出來的豆?jié){又香又濃又營養(yǎng)。再配一個他們小區(qū)門口的山東饅頭，很是愜意。7點半她出門買菜，把中午和晚上的菜都買好。8點回到家。燒一壺開水，灌一個暖瓶，剩下的就涼在壺里，以保證她隨時可以喝到30度到40度的溫開水。做好這一切，差不多就8點半了，上課。第一節(jié)課。

張淑英在門縫兒趴了兩分鐘后，果然從下面?zhèn)鱽砹隧懥恋哪_步聲，一聽就是穿了靴子的，篤、篤、篤，一步一個臺階，越來越響，直到靠近張淑英臉頰。百分之百是四樓的小菊。張淑英從貓眼兒一確認，沒錯。她立即將門拉開，朝著左右手都滿是袋子的小保姆說：

我說小菊呀，你能不能穿個輕便點兒的鞋呀？你這鞋走路也太響了，會影響大家休息的。小菊乜她一眼，不驚不詫地說，這大白天的，我影響誰休息了？然后繼續(xù)篤篤篤地往樓上走，連個笑臉都沒給她。

張淑英并不生氣，朝著小菊的背影說，你這孩子，就是喜歡趕時髦。其實那靴子穿著累人，也不好看。報紙上說，女人穿鞋以舒適為宜，太高或太低都對骨骼發(fā)育不好，尤其是你這個年齡。

小菊頭也不回，拾級而上。她每次路過張淑英門口，張淑英都要和她說兩句，很難躲過。她說的內(nèi)容總是讓小菊不快。比如昨天她就說她，買菜為什么不用籃子？你看看你每天都消耗四五個塑料袋，太不環(huán)保了。小菊要么頂嘴，要么干脆不理她。

張淑英看小菊上樓了，關(guān)上門，繼續(xù)把耳朵貼在門縫兒上。竟然從樓下傳來了汽車聲，誰家來人了？這個時間不是做客的時間啊。接著傳來單元門的開合聲，然后是腳步。這回很雜亂，很沉重，至少是三個人一起上來的。張淑英努力分辨，聽出來了：一定是三樓的方老。方老比她還年長10歲，已經(jīng)85了。前些日子住院，今天大概是出院回家了。她從貓眼兒確認，一眼看到了那個走在最前面的拿著大包小包的方老的老伴兒，其實是扶正了的保姆。

張淑英很是高興，這么大的事竟然讓她給碰上了。她從門后拿起掃把簸箕想假裝掃地，想想又放下，直接拉開了門，保姆后面，果然跟著方老和女兒女婿，女兒扶著方老，女婿在后面提著包。

張淑英說，方老出院啦？哦，慢點兒，可得慢點兒。咱們年紀大的人可不能摔著了。慢點兒。

方老已經(jīng)慢得不能再慢了，想快也快不了，所以張淑英純屬廢話，發(fā)個聲而已。方老努力朝她笑笑，算是回應(yīng)。前些年，居然有人把她介紹給方老，被她斷然拒絕了，雖然她很希望有個伴兒，可是這么大年齡的伴兒，拿來能干嗎？是一起散步，還是一起買菜做飯？可是沒想到，方老后來居然找了個比她小20的女人，其實就是把他們家保姆扶正了。方老的精神狀態(tài)越來越好，直到前兩天拉肚子住院。

張淑英目送他們一家四口上樓，關(guān)上門。一看表，課間休息結(jié)束了，該上課了。她轉(zhuǎn)身回客廳，喝了兩口水，剛坐下，又聽到一陣很急促的腳步聲，跟機關(guān)槍一樣，噠噠噠地響起。什么人？什么事？今天這課間休息怎么這么熱鬧？她顧不上趴貓眼兒了，當(dāng)即拉開門，見一個人風(fēng)一樣從她門前一閃而過，看了她一眼，沖下樓去。那樓梯不是一級一級下的，是三級兩級蹦的。

很陌生的一張臉。會不會是送方老回家的司機？

張淑英把疑惑存在心里，按時打開電視，上第三節(jié)課。

張淑英是中學(xué)老師，20年前。她現(xiàn)在75歲，離開學(xué)校和講臺已經(jīng)20年40個學(xué)期了。但她還是在按當(dāng)老師的習(xí)慣過日子，每天的時間是以課時劃分的。

當(dāng)然，這樣的生活狀態(tài)，是從兩年前老伴兒去世后開始的。老伴兒在世時，張淑英的時間簡直不夠用。老伴兒腦血栓導(dǎo)致偏癱，臥床好幾年。雖然請了個看護，但她依然忙忙碌碌?？醋o24小時守著老伴兒，她就得買菜做飯打掃衛(wèi)生。做三個人的飯跟做一個人的飯完全兩回事，另外還要給老伴兒熬中藥，做補品。就算有點兒空閑，也得給老伴兒讀讀報紙。兩年前老伴兒走了，她辭掉了護工，一個人過著極為簡單的生活。她原以為她會變得很輕松，卻沒想到極度不習(xí)慣，生活沒了支撐，心里空落落的，她常常從早上發(fā)呆到中午，人看著憔悴了，兒女們有些擔(dān)心。

張淑英一兒一女，女兒去美國留學(xué)，就留在美國結(jié)婚成家了。兒子倒是在本市，但她不愿意跟兒媳婦住一起，也不是媳婦多不好，她就是見不得兒子一天到晚做家務(wù)。女兒雖然很孝順，每次回家都給她買一堆東西，還給她美元，但絲毫解決不了她的寂寞。

后來，還是兒媳婦提出個建議，讓她去老年大學(xué)。說自己的老爸去了老年大學(xué)后心情好多了。張淑英就去報名。哪想到現(xiàn)如今的老年大學(xué)跟幼兒園一樣俏，很難進了。附近兩個都滿員了，尤其是書畫班詩詞班這樣的，更是緊俏。而跳舞班合唱班之類的她又不想去。張淑英本來也是懶心無腸的，去報名完全是為了應(yīng)付媳婦，但偏偏遇到了小區(qū)里一個她根本看不上的女人，那女人退休前是一個廠子工會的，現(xiàn)在竟然成了書畫班的骨干，那兩筆臭字還參加了社區(qū)書畫展。見張淑英來報名，還打官腔說，抱歉，沒有名額了，你下學(xué)期再來看看吧。

張淑英一氣之下，決定自己在家上老年大學(xué)，不就是練字嗎，不就是看書嗎，不就是聽講座嗎，不就是寫打油詩嗎？有什么不得了的。我自己給自己當(dāng)老師，我自己給自己當(dāng)學(xué)生。

張淑英一回到家就先排了課表。排課表這樣的事對她來說真是小菜一碟。排好以后寫在小黑板上，擱在客廳里。有人來一進門就能看到。你別說，生活還真的充實了，每個小時都被安排上了。

早上的買菜和打掃衛(wèi)生，被寫成早自習(xí)。早自習(xí)也是很有必要的。8點半正式上課。8點30到9點10分，是第一節(jié)課，第一節(jié)課是練書法，臨帖數(shù)張。目標(biāo)是，今年國慶節(jié)參加社區(qū)書畫展。然后課間休息20分鐘，主要用來做游戲。9點30到10點10分是第二節(jié)課，內(nèi)容是看報紙雜志和書。她訂了兩份報紙，市晚報和老年報，兩份雜志，《家庭醫(yī)生》和《中學(xué)語文教育》；書就多了，有詩詞方面的，書法方面的，還有歷史方面的。又課間休息20分鐘，還是做游戲。10點半到11點10分，上第三節(jié)課，內(nèi)容是看電視。本地教育臺在那個時間正好講古典詩詞，她很喜歡聽；有時她也會看看法制頻道，增長些社會經(jīng)驗。再課間休息20分鐘，還是做游戲。11點半，做飯。12點，開飯，然后午休。

這里需要加個注釋，所謂課間休息做游戲，就是趴門縫兒判斷往來的腳步聲。她玩兒了一年多，現(xiàn)在準確率已經(jīng)達到百分之八十了。遇到可以說兩句話的，她一定會找個由頭打開門，跟那個腳步聲聊幾句。遇到耐心的主兒，她可以聊到上課為止。所以這個游戲?qū)λ齺碚f是必須的，就跟孩子們上一節(jié)課后必須休息一樣，否則下節(jié)課沒法上。

這是上午。午飯和午休就不細說了。下午兩點起床，吃降壓藥，燒開水（張淑英是堅決不用凈水器燒水的，而是用水壺?zé)噙M暖瓶里），上午一瓶，下午一瓶，晚上一瓶，絕對新鮮。這就好比張淑英堅決不用手機一樣。她認為生活中總得堅持一些原則，不然多沒勁兒。

下午兩點半上課。

第一節(jié)是正課，寫作。這個課有兩大內(nèi)容。第一大內(nèi)容當(dāng)然是寫詩，她自修的可是老年大學(xué)詩詞班。她要求自己每周寫一首詩，長短不限，選出滿意的，就寄給老年報（目前尚無發(fā)表）；第二大內(nèi)容是寫信，不是寫給女兒，也不是寫給朋友或者學(xué)生，而是寫給報社的編輯或雜志社的主編或者電視臺領(lǐng)導(dǎo)，對他們存在的問題（即被她發(fā)現(xiàn)的）進行批評建議。比如，報紙或雜志上的錯別字，或者電視臺播音員念錯的字，或者某個節(jié)目格調(diào)不高，某個訪談嘉賓觀點是錯誤的。

所以這節(jié)課是重點課（常常被拖堂），必須放在下午午休起來，那個時候她腦子最清楚。到3點半，信寫完了，她便出門去寄信，同時在小區(qū)里走走看看（視察社情），用時40分鐘。這可不是閑逛，是被她作為“社會實踐課”寫在課表里的。

一般來說，張淑英都能發(fā)現(xiàn)一些問題，比如某家遛狗時沒拴鏈子，嚇到老人了（含她自己）；更或者，狗狗拉了 主人不撿，讓路人（含她自己）一腳踩上。一般來說，她會立即對狗主人提出批評。如果狗主人接受了，她便作罷；如果不接受，她馬上去物業(yè)委員會告狀（反映情況）。小區(qū)管委會為此多次張貼告示，希望狗主人遛狗時做到兩點，一是拴鏈子，二是撿狗屎。甚至還在告示中威脅說，再發(fā)現(xiàn)狗屎就要公布視頻了。但仍有很多“素質(zhì)差沒修養(yǎng)”（張淑英評語）的住戶充耳不聞，我行我素。張淑英對此特別氣憤，一旦遇上，肯定是嚴厲批評。先語重心長，苦口婆心，后上綱上線，猛烈抨擊。因為這個，一些狗主人背后罵她多管閑事，但大多數(shù)不養(yǎng)狗的住戶對她的行為還是贊賞的，不敢當(dāng)面表揚，也會在私底下給她伸個大拇指。

除了狗狗，她也會查找出其他問題。比如垃圾沒分類，新種的樹不成行，草坪該澆水了，墻上有垃圾廣告，某家午休時敲得叮當(dāng)響……總之，她每天都會到小區(qū)管委會反映情況。小區(qū)管委會的人對她又愛又恨，要么老遠就打招呼，張老師，最近沒去教育局開會嗎？岔開話題。要么就躲進廁所里。不是他們聽不得批評，而是很怕她翻來覆去的批評，她一般都要說四到五遍，完全是當(dāng)年講課的模式：第一遍泛讀，第二遍復(fù)讀，第三遍講重點，第四遍歸納中心思想，第五遍提出思考題要對方回答……沒考試就算不錯了。

張淑英絲毫不在意大家對她的態(tài)度。學(xué)生不喜歡被教育，難道我們就放棄教育嗎？不可能的。再說人都是有愛好的，有的人喜歡養(yǎng)花種草，有的人喜歡釣魚，有的人喜歡拍照，有的人喜歡打麻將，張淑英喜歡好為人師，有什么不可以。

當(dāng)然偶爾也會有些不同。比如星期五的第二節(jié)課間休息時間，她會給遠在美國的女兒打個電話，他們那里正好是晚上。又比如星期一的下午她不寫信，而是去她曾經(jīng)教書的學(xué)校門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時走進去看看櫥窗什么的。還比如周末，她會參加社區(qū)活動，座談會什么的。有時候也去兒子家做客，看看她的乖孫。

這天下午張淑英寄了信，照常在小區(qū)視察社情。她很想遇見幾個人，聊聊她今天寫信的內(nèi)容。今天的內(nèi)容非常有意思，上午看電視時，她竟然發(fā)現(xiàn)堂堂的教育頻道的老師，出了三次錯。一次用美輪美奐來形容夜景，美輪美奐這個詞，是用來形容高大華麗的建筑的。輪，在這里是高大的意思；奐，是眾多的意思。她當(dāng)老師時，曾反復(fù)給同學(xué)們講過，怎么可以用來形容夜景？還有，她竟然把秩序念成“次”序，把自怨自艾（義），念成自怨自艾（愛）。這個實在太不應(yīng)該了，你是老師啊。一節(jié)課發(fā)生三次錯誤，這個老師該下崗了。

這封信讓張淑英很有成就感，真想遇到一兩個文化高點兒的鄰居說道說道。但她敏感地發(fā)現(xiàn)，今天小區(qū)的氣氛與往日不同，一些小區(qū)住戶三三兩兩地聚在一起，嘁嘁喳喳議論紛紛。

一定是發(fā)生什么事情了！

張淑英選了一個她熟悉的人堆兒湊了上去。有回他們小區(qū)一個男人和小三兒在床上被老婆抓了個現(xiàn)行，那老婆拿把菜刀從屋里攆將出來，大中午的，上演了雞飛狗跳的一幕，讓小區(qū)群情激奮，三三兩兩扎堆兒，持續(xù)了很多天。

張淑英走過去聽到的第一句話就是，6號樓三單元，就是6號樓。

她就住在6號樓三單元啊。他們單元出什么事了？她怎么一點兒不知道？她顧不上矜持，扳過那個人的肩膀就問：怎么了，我們6號樓三單元怎么了？

說話的那個女人一看是張淑英，更加來勁兒地說，你不知道啊，你們樓上有一家被偷了！剛才警察來了！

??？是哪家？什么時候？我怎么不知道？偷了啥？張淑英發(fā)出一連串的追問。

女人說，我不認識那家人。好像就是你們七樓頂層的那家。他們說小偷兒是順著水管子從上面下來的，從廚房窗戶翻進去的。據(jù)說光是現(xiàn)金就偷了好幾萬。

一個牽著狗的女人插話說，我聽說不是現(xiàn)金，是名煙名酒，價值好幾萬。

張淑英問，什么時候，什么時候偷的？

牽狗的女人說，昨天夜里吧。

領(lǐng)講的女人說，哪里啊，是今天早上，那家人中午下班發(fā)現(xiàn)的，馬上就報案了。

牽狗的女人說，不會吧，我聽說是昨天夜里。那小偷還在客廳擺了把菜刀，預(yù)備著萬一主人醒了就動刀。

哇，好嚇人。人們一片驚呼。

根本不是。另一個人插嘴說，那家主人根本就不住這兒，他們今天是回來拿東西的時候才發(fā)現(xiàn)被偷的。

張淑英有些暈，大概血壓升上來了。這樣的事，驚天動地的大事，竟然就發(fā)生在她的頭頂上，她竟然絲毫不知。她忽然想起了上午那個急促的腳步聲，想起了那個風(fēng)一樣從她眼前掠過的人影，那張陌生的臉。天，會不會是他？

這時張淑英一眼瞥見腳底下的狗狗拉了 。她還沒來得及說什么，牽狗的女人說，哎呀張老師，警察沒找你了解情況嗎？聽說警察在你們單元一家一家走訪呢。

張淑英轉(zhuǎn)身就走，她想，可不能耽誤了。

張淑英倒了兩杯白開水，端到兩個警察面前，熱情地說，這是我今天新燒的水。從健康角度說，喝白開水是最好的，比什么飲料都好，比茶和咖啡都好。這水我是滾了5分鐘才關(guān)火的，報紙上說，滾5分鐘后水的營養(yǎng)達到極致，可稱為太極水，非常有利健康。

兩個警察客氣地說了謝謝，將杯子放在一邊。

張淑英馬上說，我的杯子很干凈，消過毒的，比紙杯好多了。報上說，很多紙杯在制作過程中使用了對人體有害的化學(xué)物品，遠不如用瓷杯好。

兩個警察只好端起來喝了一口。

本來警察是想站在門口問問情況的，但張淑英堅持要他們進來坐下談，說她要講的情況不是三句兩句能說清楚的。他們只好進來了。

張淑英正襟危坐，很認真地說，警察同志，你們不來找我，我也會去找你們的。幫助警察破案是每個公民的義務(wù)，對吧？

兩個警察點頭，其中一個年長的說，當(dāng)然了張大媽，我們非常需要群眾的支持。

張淑英說，不要叫我張大媽，叫我張老師。我當(dāng)了35年的老師，從20歲當(dāng)?shù)?5歲。我的學(xué)生都有當(dāng)廳長的了，還有當(dāng)教授的。

年長的警察說，好的張老師。請您說一下您知道的情況。

張淑英說，是這樣的，今天上午10點10分到10點20分，我們家門口前后響過三次腳步聲。第一次是四樓的小菊，做家政的；第二次是五樓的方老和女兒女婿，出院回來，我對他們都非常熟悉了……

年輕的那個警察有些性急，想打斷她，張老師你……

張淑英說，你不要急，聽我慢慢講。到10點29或者10點30分的時候，我又聽到一陣非常陌生非常急促的腳步聲從樓上跑下去，我很警惕，就打開門看，只見一個小伙子飛快地從我門前跑過，沖下樓去了。這個人，我認為很可疑。

年輕的那個警察問，他大概什么樣子？

張淑英說，太快了，我沒看清，反正就是20多歲一個男的。重點是他跑的速度非?？臁?/p>

年長的問，身高呢？胖瘦呢？

張淑英說，個子不太高，肯定比我兒子矮些，也比我兒子瘦。重點是我從來沒見過他，很陌生，很可疑。

年輕的問，你兒子多高？

張淑英說，我兒子？你站起來我看一下……嗯，比你高一點。

年輕的又問，張老師，您怎么會把時間記那么清楚呢？

張淑英說，因為那個時間正好是我課間休息時間，我10點10分休息的，休息到10點半，正準備上第三節(jié)課呢，所以我知道不是10點30分就是10點29分?？隙]錯。

兩個警察面面相覷，不知她說的是什么課。但也沒追問。年長的警察抬了抬下頜，年輕的那位就摸了張名片給張淑英，說，張老師，你如果想起了什么，再給我們打電話。

張淑英很莊重地接過名片，戴上眼鏡細細看了一下，很高興地說，噢，原來你也姓張啊。好的，張警官，等我想起了什么，就給你打電話。

警察走后，張淑英草草地打發(fā)了晚飯，沒去院里散步，而是爬上了七樓，想看看“案發(fā)現(xiàn)場”。果然是左邊這家，門鎖著，門口貼了黃顏色的封條。張淑英喘勻了氣，下樓，她怕遇見右邊這家。

一路下來她才發(fā)現(xiàn)，三四五六層好幾家都像是沒人住的樣子，冷冷清清的，門口連個垃圾袋都沒有。他們這個樓，或者說他們這個小區(qū)，是由廠宿舍改建的，原先就叫360家屬院?，F(xiàn)在叫萬和苑小區(qū)純屬趕時髦。其實里面住的仍是廠里的退休老頭兒和退休大媽（那些有實力的中青年家庭都搬到新建的漂亮小區(qū)去了）。七樓被盜的這家，原來也是他們廠的老職工，前幾年去世后房子留給他們的兒子，兒子在外面買了房子就把這套賣了。但張淑英幾乎沒見過這家的主人，也沒見他們裝修過。不知他們買下這房子干什么。

張淑英走到四樓，偏偏遇見小菊出門倒垃圾。小菊大驚小怪地說，張奶奶你找誰?。繌埵缬]好氣地說，不找誰。（說了多少次了，叫張老師，非要叫什么張奶奶?。┬【展砭`地說，我知道，你肯定去七樓了。警察早就走嘍。張淑英說，我又不找警察，警察下午專門上我家問過情況了。小菊說，警察也問了我情況的。張淑英說，怎么，你也有線索？小菊說，我也不知道算不算線索。前些天晚上，我好幾次看到有人往七樓上送東西，一箱一箱的。張淑英說，你怎么知道是上七樓？小菊說，反正不是五樓六樓的。張淑英說，那也不能算線索。人家往家拿東西，又不是往外拿東西。我跟你說，我可是看到了那個賊的，跑得飛快。

小菊很驚訝，有些崇拜地盯著張淑英，真的？什么時候？

張淑英說，這個嘛，破案之前我不能說。

一老一少難得聊了幾句，之后張淑英去散步，小菊去倒垃圾。還是分道揚鑣了。

第二天一早吃過飯，張淑英就拿起電話，戴上眼鏡，照著名片上的號碼打了過去。

張警官嗎？我是張老師，對對，就是昨天你來我家問過情況的那個張老師。對對。是這樣的，我又想起一些情況了，需要和你談?wù)劇娫捓镎f不方便，我認為還是應(yīng)該面談。好，我在家等你。

第一節(jié)課第二節(jié)課，張淑英都是混過去的。她現(xiàn)在充分理解那些上課不專心的學(xué)生了，一定是心里裝了太多的事，靜不下來。一直等到11點半張淑英準備做午飯了，張警官也沒來。

張淑英只好去準備午飯。她的午飯很簡單，就是把頭天的剩飯剩菜倒在一起煮煮就行了，即所謂的燴飯。但張淑英忽然想，萬一她剛端起碗張警官就來了怎么辦？她決定改吃速凍餃子。這樣的話，張警官正好進來，也可以給他煮一碗。

果然不出所料，張警官11點50才敲門，說是剛從他們小區(qū)社委會過來。張淑英立即邀請張警官吃餃子。張警官說他還要趕回警隊去匯報情況，張淑英說再忙不也得吃午飯嗎？你在我這里一邊吃飯一邊了解情況，一舉兩得嘛。張警官說不過張老師，只好答應(yīng)。張淑英說，我給你下30個？張淑英使用的是疑問句，張警官卻當(dāng)成了陳述句，很隨意地點點頭，他在看墻上的照片。

一袋餃子總共36個，張淑英自己吃10個，張警官如果吃30個就不夠了。她有些后悔，不該問的，直接端26個給他就是了。沒想到這么瘦個孩子，胃口這么大。這下好，只有自己少吃了。

很快，餃子上桌。二張一邊吃餃子一邊談情況，很像電影里的情節(jié)——要是張淑英穿上英姿颯爽的警服就更好了。

張警官說，這個案子的情況很復(fù)雜，越深入了解越復(fù)雜。

張淑英說，能有多復(fù)雜，不就是小偷偷東西嗎？

張警官沒往下說，反過來問，張老師你早上說新想起的重要細節(jié)是什么？

張淑英說，哦，我想起那個人穿的衣服了，是一件土黃色的夾克，而且，他還背了一個背囊。

張警官放下筷子，拿出本子記：背囊是什么樣子？戴帽子沒有？頭發(fā)有多長？褲子呢？鞋呢？越詳細越好。

張淑英一概搖頭：不記得了。他一下子就過去了，我哪里來得及看仔細。重點是，他跑得飛快，好像有人追他一樣。而且，他的神色很慌張，一看就是干了壞事的。

張警官說，現(xiàn)在我們還不能確定你看到的就是嫌疑人。但我們不會放過任何線索的。

張淑英感覺很好，張警官說的話和電視里那些警察很像。只恨自己不能提供出更多的情況給他。張警官囫圇吞棗地咽下幾個餃子，遠遠不到30個，就要告辭了。張淑英說，你這孩子，怎么吃那么少?。吭俪詢蓚€。張警官說，夠了夠了。張淑英說，看看你這身板，怎么和歹徒作斗爭？太單薄了。張警官一邊擺手一邊說，張老師你也太簡樸了，午飯就吃凍餃子。張淑英說，凍餃子很好的，報紙上說，大型食品公司做凍餃子都是選最好的豬肉，而且一包好就速凍，一點兒細菌都沒有，比自家的還干凈。張警官說，是嗎？我第一次知道。說完又吃了一個。

臨出門時張警官問，張老師你就一個人生活嗎？

張淑英連忙說，我喜歡一個人，我兒子一直讓我去他家住呢，我不樂意。一個人多自在。

張警官說，我的意思是，你還是要注意安全，有陌生人時不要輕易開門。

張淑英連連點頭，說，我知道的，我有警惕性的。

接下來的兩天，張淑英又給張警官打過三次電話。一次是說，她想起那個人背囊的顏色了，是黑色的；一次是說，她想起那個背囊鼓鼓囊囊的，肯定裝了不少東西；還有一次是說，那個人戴了帽子的，也是土黃色。

張警官雖然每次都說了謝謝，但語氣已有些不耐煩了。最后一次她話還沒講完，他就擱電話了。

張淑英覺得自己這么認真地協(xié)助警察破案，應(yīng)該受到熱情贊揚才是，怎么能不耐煩呢？她感到很委屈，無人可說，只好給兒子打電話。前些日子她一直在生兒子的氣，兒子從不主動給她打電話，她一打過去兒子就說，啊，我正要給你打呢。張淑英賭氣不打了，看兒子什么時候打。但今天情況特殊，她憋不住了。

沒想到電話打過去，剛說一半就被兒子好一頓數(shù)落。兒子說，你怎么能聽見陌生腳步就開門？多危險！以后無論什么情況，都要看清楚情況才開門。就你這樣還協(xié)助破案？不要添亂就謝天謝地了。

兒子跟她說話歷來是很不客氣的，她已經(jīng)習(xí)慣了。所以她不管他怎么數(shù)落，她照舊把和警察的幾次對話重復(fù)給他聽。講著講著，張淑英忽然又想起一個細節(jié)來：她記起那個人穿的鞋了！是平底的帆布鞋！最重要的是，鞋口一圈兒是紅色的，鞋帶也是紅色的，很刺眼，當(dāng)時她還覺得有點兒怪。瞧自己這記性，怎么現(xiàn)在才想起來。多重要的細節(jié)啊！太重要的了，穿紅鞋的男孩子一定不多。

她連忙結(jié)束跟兒子的電話，再打給張警官。但張警官的電話卻打不通，總是占線，總是占線。她急死了，決定直接去找他。

張淑英照著名片上的地址，找到了他們街道派出所。她還從來沒進過派出所，有些不知如何邁步。這時一個女警官看到了她，問，大媽您找誰？張淑英顧不上糾正她叫張老師了，急促地說，我找張警官，我有重要情況跟他說。女警官馬上笑瞇瞇地說，您就是張老師吧？

張淑英很驚訝。正在這時張警官進來了，看到她也很驚訝。張淑英說，張警官，我又想起一個重要細節(jié)，非常重要……

張警官打斷她的話說，張老師，這個案子我們已經(jīng)破了。

張淑英大吃一驚：啊，你們抓到那個賊了？

張警官說，我們抓到嫌犯了，但不是你說的那個人。

張淑英大聲說，怎么可能不是他呢？我明明看見他慌慌張張?zhí)优艿?，還背著一口袋東西。

旁邊幾個警察都笑了。

張警官也笑，然后和藹地說，你說的那個人我們已經(jīng)查清楚了，他是個送快遞的。

張淑英一下泄了氣。搞了半天是送快遞的。真是鄰人偷斧了。

張警官用紙杯給張淑英倒了杯水，解釋說，他們沒有其他杯子，也只有凈水器燒的水，請她將就了。也許他看張淑英走得氣喘吁吁，有些不忍，便讓張淑英坐下，給她講了案情。

原來買下七樓房子的，是個很有權(quán)的官兒，總有人給他送煙送酒送各種好東西，光是金絲楠木烏木就有好幾坨。家里根本放不下，于是就買了他們七樓的房子當(dāng)倉庫。天長日久，他司機起了貪心，便配了把鑰匙，讓他的同伙來偷。所以不是翻窗戶進去的也不是撬鎖進去的（他的窗戶全部安了柵欄，防盜門也是很先進的），而是大搖大擺開門進去的，每天晚上都偷偷運走一些。直到案發(fā)那天，女主人親自上門點驗物品，才發(fā)現(xiàn)少了很多東西，尤其少了一條重要的煙（送煙的那位事后才告訴她煙盒里裝的是人民幣）。女主人一看那條煙不在了，還少了那么多茅臺五糧液，當(dāng)即就炸了，馬上報案，據(jù)說事后被她官人好一頓臭罵。但是罵晚了，官人已被雙規(guī)。

張淑英聽完半天緩不過勁兒來。默默坐了一會兒，就走了。她沒有直接回家，而是在街上漫無目的地走，有點兒像逃課的學(xué)生。后來肚子餓了，就進了一家小館子，破天荒地點了菜吃了飯。

差不多中午一點了，張淑英才回家。走到六號樓三單元門口，見一個人蹲在那兒抽煙。張淑英發(fā)誓不再管閑事，不想那人卻站起來朝她喊開了：

媽，你上哪兒去了？怎么現(xiàn)在才回來？

原來是兒子。

張淑英說，沒上哪兒，在外面走了走。

兒子說，在外面走了走？你倒是說得輕巧哈，你知道幾點了嗎？你知道你出去多長時間了嗎？

張淑英有些理虧，弱弱地說，我能有什么事么？不就是出去了一下么？我一天到晚一個人在家，悶得慌。

三個多小時啊我的娘親，你出去了三個多小時！

兒子跟在她屁股后面，一邊上樓梯一邊繼續(xù)數(shù)落說，你知不知道你女兒都要急瘋了？國際長途一個接一個打，我要不攔著，她就去買機票了。叫你用手機你偏不用，害得我開了一半的會跑出來，還砸了半天門……你女兒說那個時間你無論如何都該在家的，那是你的正課時間，那么長時間不在肯定出事了……我算是服你們娘兒倆了，一個比一個驚心動魄……

張淑英見兒子女兒這么急，本來是有些感動的。但兒子沒完沒了的數(shù)落嘲諷讓她生氣了。她大聲說，我曠課了！不行嗎？我今天曠一天的課！明天我還曠！那些人壞事做盡，就不興我曠個課？你不滿意你就處分，有本事你把我雙規(guī)！

兒子傻了。他聽出母親最后幾句話里有一絲哽咽。

作者簡介：

裘山山，女，1958年5月出生，祖籍浙江省。中國作家協(xié)會全委委員，四川省作家協(xié)會副主席，成都軍區(qū)一級創(chuàng)作員。1976年入伍，1978年發(fā)表小說、散文。曾任部隊文化教員，文學(xué)刊物主編等，作品曾獲中國人民解放軍文藝獎、全國優(yōu)秀散文雜文獎、魯迅文學(xué)獎。并有部分作品被翻譯為英文、日文和韓文?，F(xiàn)為成都軍區(qū)《西南軍事文學(xué)》主編。著有散文集《女人心情》《五月的樹》，小說集《裘山山小說精選》及長篇小說《當(dāng)代第一比丘尼——隆蓮法師傳》。