老人和孩子

程樹榛

我的故鄉(xiāng)是蘇北大平原上一個古老的村莊，名曰“程家圩”。縱貫祖國南北的京杭大運河從我們的村邊流過，滋潤著家鄉(xiāng)的田野；從運河分出的枝杈兒，蛛網(wǎng)般地織出縱橫交錯的水上家園。

從我出生之后，眼前所看到的皆是水光波影。因此，我平生最愛水。在水中游弋戲耍，捕魚捉蝦，成為我少年時代重要的生活內容之一。

曾經(jīng)使我興趣最濃的是用“端兜”釣蝦的樂事兒。端兜是我們家鄉(xiāng)一種特有的釣具，是用竹劈做成四角支撐起一塊紗布而成的網(wǎng)狀小兜兒。它結構簡單，成本低廉，是人們最常用的專門捕蝦工具。我之所以對此引發(fā)興趣，主要是由于我的一位本家爺爺?shù)恼T導。

這位爺爺?shù)拿?，我早已忘卻了，只記得他有一個綽號叫“二秀才”。其實，他并不是一個真正的秀才，只因為他的哥哥是前清的末代秀才，他排行老二，也就沾上這個光了，人們都這樣稱呼他。一開始，他對此“尊稱”似乎還不大習慣，不愿應承，但時間長了，他也就默認了。

這位二秀才爺爺，膝下并無一男半女，老伴兒早就去世，只剩下他一個人棲息在一處百年老屋中，距離我們家不遠。也許是因為年老孤獨吧，他對小孩子特別喜愛。在他的老屋中，經(jīng)常有許多孩子在里邊嬉鬧，其中就有我。他給我們講故事，和我們一塊兒捉迷藏，炒花生、崩苞米花兒給我們吃。有時還專門下田野砍“甜稈兒”給我們咂，就像一家人似的。他雖然比我們大五六十歲，可和我們在一起，卻是那樣親密無間，無拘無束。因此，鄉(xiāng)親們都把他稱作是“老小孩”。而他也高興有此雅號，并以此為樂。

二秀才爺爺酷愛釣魚，尤其是用端兜釣蝦。因為在去他家的孩子中，我是他最喜愛的一個。母親說：“這是老人對你這個缺少疼愛的孩子的憐惜，你要好好尊敬他?！笔堑模胰龤q喪父，只有孤兒寡母相依為命，母親的解釋，應是合情合理的。于是，更增加了我對老人的好感，對他格外地親近；老人也就越發(fā)地喜歡我。于是，我便有了單獨和他一同垂釣的“殊榮”。為此，在一年放暑假的時候，他還特意為我做了一個小端兜兒，專門供我假期使用。

釣蝦需要起得很早，方能有所收獲。因此，每天天剛蒙蒙亮，二秀才爺爺便起身了，把端兜兒背上。之后，就來到我們家的后窗下，用手輕輕地敲幾下窗欞，便呼起我的乳名：“小榛兒，該起來了，太陽曬屁股了！”

往往先是我母親聽到了叫聲，于是便輕輕地搖我的身子。那時，我睡意正濃，眼睛都睜不開，怎么舍得起來？可是，我母親早已點上了油燈，把衣服鞋襪找好，便催我道：“快起吧，二秀才爺爺在等你哩！”母親憐惜這位孤苦老人，想盡力滿足他對這點人生樂趣的追求。

釣蝦的樂趣終于趕走了睡意。我強迫自己睜開蒙眬的睡眼，在母親的幫助下穿好衣服。走出室外一看，二秀才爺爺正蹲在墻角下，用長長的旱煙袋抽煙呢！通紅的火光，在黎明的暗影里，閃爍發(fā)亮。

老頭完全是一副釣叟的打扮：頭戴一頂破舊的斗笠，身披一件自編的蓑衣，褲腿兒卷得高高的，赤著一雙發(fā)皺的腳板。看見我走出來，滿臉皺紋頓時笑開了花，急忙牽著我的小手，連聲說：“快走吧！晚了蝦兒都沉水底兒了?！?/p>

隨即向村西邊的池塘走去。池塘離我們家不遠，約有半里路，因此很快便走到了。正是晨光熹微的時候，天上的星星還在眨著眼睛。不知是誰家的公雞開始了第一聲啼叫，此后便此起彼伏地呼應起來，響成一片。

我們來到了池塘邊。池塘很大，是我們程氏家族為蓋房子、墊宅院取土而挖成的。四周種植柳樹，長長的柳枝低垂下來，像姑娘的發(fā)絲兒。池塘的周圍，是密密叢叢的蘆葦，生長得郁郁蔥蔥，枝葉繁茂；蘆花兒一簇簇、一團團，如同晨霧在繚繞；徐徐的涼風兒吹了過來，蘆蕩發(fā)出悅耳的嘩嘩聲。

二秀才爺爺把我領到蘆蕩深處，選擇一塊平坦的池岸坐了下來。他首先把自己的端兜兒張開，在底部撒上作為魚餌的香料，然后輕輕地把它放入水中，同時在端兜底下放一方石塊，讓它自己慢慢地沉入水下。老頭又把長長的木柄搭在岸邊，別在一棵老樹根上。安排妥當之后，他便來照顧我了。一邊教我如何放香料，一邊把著我的手依照前法兒把端兜沉下水去。等到這一切全部做好之后，他便從煙包里抽出煙袋兒，慢慢地將煙葉塞滿煙袋鍋兒，有滋有味地抽起來。煙癮過足之后，便和我有一搭沒一搭地說話兒。他問我答，沒什么成套的嗑兒，多半是經(jīng)常嘮的幾句家常話兒。一般他總是愛這樣問：“爺爺喜歡你，你喜歡爺爺嗎？”我照例回答：“喜歡！”“咱們釣的這些蝦魚好吃嗎？”“好吃！”“誰給你做的？”“我娘！”“跟我出來釣魚，你娘放心嗎？”“放心！”“那就好，那就好！”他滿意地連連點頭。

之后，他便高興地哼起小曲兒來了，咿咿唔唔的，我聽不清楚，也聽不大懂。不過，隱隱約約地我還能記上幾句：

高高山上一棵槐，

槐樹底下搭戲臺，

光搭臺子不唱戲，

單等小二姐下場來……

我知道這戲文的來路。每年過春節(jié)的時光，村上總要演社戲，其中有這么一出：一個先上場的英俊后生，一邊唱著一邊跳著，嘴里唱的就是這么幾句，而后一個花枝招展的姑娘走上臺來和他對唱。據(jù)說，老爺爺年輕的時候，是我們村里演社戲的積極分子，經(jīng)常扮演那個英俊后生的角色。

二秀才爺爺哼得很有味道，搖頭晃腦，抑揚頓挫，似乎又進入當年的角色。哼完之后，便朝著我輕聲一笑：“好，到時候了，端兜兒吧！”

他先用力把端兜兒扳到水面上來，隨后又慢慢拉到岸邊。我也學著他的動作，吃力地扳起端兜兒往岸邊拽。浮到水面后，只見兜兒內拇指大的小蝦兒，活蹦亂跳地撒歡兒；間或還有一二只白花花的小魚兒，在兜兒底下鉆來鉆去地打滾兒。我趕快拿起事先準備好的竹笊籬，把魚蝦舀起來，倒入小魚簍中。之后，又按照原來的方法再把端兜放入水底。這些動作都是二秀才爺爺教給我的，現(xiàn)在，我已經(jīng)學會了，不用老頭示范幫忙了，完全“自力更生”地解決問題。一見如此，老頭滿意地笑了，高興地說：“對，就這么著?！?/p>

大約過了一個多小時，我們先后扳起了十來次端兜兒，小小魚簍被魚蝦填滿了一多半，它們擠擠扎扎地在簍內撲騰著、喧鬧著，煞是可愛。二秀才爺爺瞇著眼睛，望著歡鬧的小魚兒，兀自樂滋滋的……

此時，天色已經(jīng)亮了起來。天上的星星不見了，天邊隱現(xiàn)出淡淡的紅光，這紅光越來越濃，最后變成千萬條金線，把旭日從遙遠的地平線下拉了起來。于是，天地間一派通紅，水面上也像鍍上了一層金，叢叢蘆花閃閃爍爍，發(fā)著亮光兒，好看極了！這時，便見二秀才爺爺忘情地怔怔望著宇宙的一切，臉上充盈著心滿意足的笑紋。隨后，又朝著蘆蕩深處大聲號了幾嗓子，即向我親切地命令道：“小家伙，咱們該回去了！”

說罷，便從水中拉出端兜兒，用力抖了抖水珠兒，扛起來放在肩上，另一只手拎起魚簍兒。我亦步亦趨學著他的動作，緊隨著他走出蘆蕩，往村里走去?？煲叩轿壹议T口時，他停下了腳步，轉臉向他身后的我說：

“過來，把你的魚簍打開?！?/p>

我不解地望著他，但順從地揭開魚簍的網(wǎng)蓋。只見老頭突然將他的魚簍倒扣在我的魚簍上。我連忙制止他說：“爺爺，你，別……”

“拿回去吧，你們寡婦失業(yè)的，過日子艱難！”說罷，頭也不回地向他的老屋走去……

幾乎每天都是這樣，一連兩個月。直到秋天悄悄地來了，樹葉落了，蘆葦收割了，天氣漸漸轉涼了，我們學校開學了，才停止垂釣。

暑期過后，我由本村的初小三年級跳升入高小五年級，轉到乾坤寺完全小學上學。這個學校是憑借一所古老的廟宇興建的，這個廟宇就叫作乾坤寺。據(jù)說它是明代正德年間建造的，有數(shù)百年歷史了，非常宏偉寬敞。當時因為是戰(zhàn)亂時期，地方?jīng)]有錢興建新的校舍，所以便就地取材了。人們把殿宇中的神仙們請了出去，集中在一間大殿里，其他的殿堂當作學生的教室和老師的辦公場所。學校離我們家較遠，約有六七華里，我每天上學都要穿過一片田野，越過一道小河，方可到達學校。因此，每天都起得很早，吃罷早飯，方才動身。平日都是由母親送我到村口，直到我走得很遠了，她才踅回家去。

不久冬天到了，天氣逐漸寒冷起來。就在一天早晨，我上學碰上了難題。在此前一天，刺骨的寒風一直刮個不停，樹上的殘枝敗葉都被刮了下來，那呼嘯的吼聲，從窗欞的縫隙吹入室內，嚇得我很久未能入睡?？傻诙煸缟祥_門一看，眼前竟是一片銀色的世界。皚皚白雪，鋪天蓋地；參差的房舍如瓊樓玉宇，干枯的樹木枝條上，都著上銀色的樹掛；廣袤的田野，更是銀裝素裹。有生以來從未見到如此景象，頓時，我覺得進入一個神話天地。面對如此大雪，母親怕我摔倒在雪窩里，出危險，不想讓我上學了?？墒牵覅s執(zhí)意要去，因為我是跳級，底子淺，不敢耽誤功課；而且我還很要強，不愿落在別人后邊。母親拗不過我，只好用厚厚的棉衣把我包得嚴嚴實實的，準備親自送我去學校。但是，我說什么也不讓母親送我。因為母親生在封建舊社會，從小就纏足，平日走路都很困難，現(xiàn)在是又要踏著層層冰雪，那怎么能成？因此，我就千方百計阻攔母親。就在我們母子倆爭執(zhí)不下的時候，突然從旁邊閃過一位老人，前來解了圍。他就是那位在暑假里經(jīng)常和我一起釣蝦的二秀才爺爺。只見他仍然身披那件舊蓑衣，頭戴那頂老斗笠，腳踏一雙深靿的棉窩子，手里拿著一根長長的釣竿。他笑著對我母親說：“你們娘兒倆別爭辯了，我送榛兒去學校?！?/p>

我母親連忙說：“你老人家這么大年紀，怎么好……”

老爺爺笑了笑說：“沒事！我正要到他們學校旁邊的小河去釣魚呢，順路帶著你兒子?！崩项^還幽默地補了一句：“放心，我不會把他丟在雪窟里不管的?！?/p>

我母親當然知道，老人家平日是喜歡我、愛護我的，哪會信不過他？隨即向我說道：“就讓爺爺帶你去上學吧，路上別淘氣！”

然后，老爺爺就領著我邁開大步向村外的乾坤寺方向走去。

走出村莊，我的精神為之一振，只覺眼界更加開闊，白雪更加眩目耀眼，四處杳無人跡、闃無聲息，連飛鳥都不知躲到什么地方去了。大地出奇地靜。勞累一天的風婆婆，也安安靜靜地在遠處休息，樹梢兒連動都不動。因此，白雪均勻地鋪在大地上如銀毯一般伸展，雪掛牢牢地懸在枝干和枝頭。我目不暇接地走著、望著，小小心靈，被這純白無瑕的世界凈化著……

老人攜著我的手踏著厚厚的積雪，一邊嘮著嗑，一邊奮力前進，有幾次我差點滑倒了，幸虧老人用那蒼勁的老手把我扶正，繼續(xù)前行。不多一會兒便來到我們學校門口小河邊的石橋旁了。老爺爺對我說：“你快進學校準備上課吧，我去釣魚了?！比缓筠D頭向河邊走去。

但是，我沒有立即走進學校，而是站在校門口望著老人。不一會兒，一個新的景象映入我的眼簾。在長長的小河拐彎處，停放著一只小船，船上有一個老人，身穿蓑衣，手持長竿，站在雪鋪的小甲板上，全神凝注釣竿，一動不動，儼如一尊雕像，他就是我的二秀才爺爺。這個生動的景象不由得令我心頭一動。恰好這時上課鈴聲響了，我連忙走進教室。

隨之，老師也進來了，這一節(jié)是作文課。老師沒有多說話，只在黑板上寫了一個大大的“雪”字，然后便說：“今天我們作文的題目就是這個字，你們去做吧！”

這完全符合我的心意。我立即拿起筆，略加思索，便在作文簿上奮筆疾書起來。剛剛看到過的畫面，如電影鏡頭般在我腦海的那個特定的屏幕上不斷地展現(xiàn)著，特別是老爺爺獨立河岸垂釣的情景，從我的腦中沖出，流入我的筆下，潑灑在作文本上，我似乎在描繪一幅風景畫。

我酣暢淋漓，一揮而就，當場交卷。

老師正端坐在講臺上，我交完卷后，他立即展卷評閱。過了不久，他便站了起來，滿面春風，眼含笑意，徑直走到我的課桌前，連聲說道：“這篇作文寫得好！較前大有進步，出我意外?！?/p>

隨后，又迫不及待地當著全班同學的面，誦讀了我的作文，其欣喜之情，溢于言表。同時，他還引用了唐朝詩人柳宗元的詠雪詩《江雪》，來贊揚我的作文所具有的詩情畫意。說著、說著便搖頭晃腦地高聲吟哦起來：

千山鳥飛絕，

萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，

獨釣寒江雪。

吟罷，他又再三向同學們叮囑道：“請大家品評一下，這首詩和這篇作文的意境何其相似！當然，作文是不能和柳詩相比的，但，我說的是‘意境，這是為文之本啊！”聽了老師的話，我也在暗自得意：正是這首詩觸發(fā)了我作文的靈思?。?/p>

課后，老師又再三鼓勵我，要在這方面多下功夫：“你前邊的路是廣闊的，后生可畏，望好自為之?！?/p>

老師的勉勵，使我受到很大的鼓舞。當時，我不禁想到：這個成績是二秀才爺爺贈給我的。