冷暖自知

劉文

萬(wàn)圣節(jié)正好趕上香港降溫又下雨，常年沒(méi)有秋天的亞熱帶氣候竟然早早進(jìn)入一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，害得我踩著高跟鞋每走一步就陷在水坑里動(dòng)彈不得。

兀自懊惱的時(shí)候突然聽(tīng)到風(fēng)雨大作中有號(hào)啕的哭聲傳來(lái)。眼看前方一個(gè)非常漂亮的女孩兒，漂亮到即使修身挺括的紅色洋裝上已經(jīng)沾滿泥點(diǎn)，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)軟塌塌地堆積在肩膀上，臉上的妝容糊在雨水淚水里成了個(gè)碩大的調(diào)色盤(pán)，依然看起來(lái)眉目清秀眼波流轉(zhuǎn)梨花帶雨楚楚可憐的女孩子。她從背后緊緊抱住一個(gè)男生，卻被那個(gè)男生用了好幾次力最終狠狠甩脫，帶著砰的一聲狠狠撞在馬路牙子上。我正要過(guò)去扶起她，卻看見(jiàn)她顫顫巍巍爬起來(lái)，痛得站不直，卻依然要踉踉蹌蹌地去追男生，一把抱住人家的大腿，男生依然執(zhí)意向前走，于是她就被拖在滿地的泥濘里，一邊號(hào)啕大哭一邊哽咽地求那個(gè)男生回頭。

我追到前面去看了看那個(gè)男生的臉，驚人地帥氣，高挺鼻梁瘦削下巴，單眼皮薄嘴唇，像某個(gè)紅得發(fā)紫的韓國(guó)明星，搭配的卻是一臉的不近人情。

走到派對(duì)里面，發(fā)現(xiàn)全場(chǎng)的目光都集中在正在舞池中間扭動(dòng)腰肢的凱蒂身上，她是混血兒，既有西方人高挑的身材修長(zhǎng)的雙腿挺拔的五官，又有亞洲人細(xì)膩的皮膚柔和的臉蛋溫婉的雙眸。她還是某國(guó)際知名奢侈品牌的設(shè)計(jì)師，品味高貴又獨(dú)特，哪怕是從熱帶小島花幾十塊買(mǎi)回來(lái)一塊印染花布，剪出個(gè)流蘇，在身上裹上幾圈，配上腰帶和首飾，立刻像是能走T臺(tái)的模特。她不說(shuō)話就是眾人目光的焦點(diǎn)，卻偏生聰明睿智，舌燦蓮花，又熱情開(kāi)朗，每次聚餐，只要有她在，就有聽(tīng)不完的段子和數(shù)不盡的笑聲。凱蒂的老公卻和她截然相反，身高不如她，相貌更是平平，悶聲不響地坐在一邊，導(dǎo)致許多單身男士心里憤憤不平又蠢蠢欲動(dòng)。

我是在不經(jīng)意間才看到凱蒂的老公在舞池之外一個(gè)偏僻的角落，拿著相機(jī)拍著凱蒂舞動(dòng)的樣子，他眼睛里是滿滿的溫情和自豪。等到一曲終了，他為凱蒂送上雞尾酒和汗巾，用手指梳理她略微凌亂的頭發(fā)，然后在音樂(lè)響起的時(shí)候，又默默退到觀眾席中。

即使我常常自詡理智有內(nèi)涵，如果這兩個(gè)愛(ài)情故事中的男主角放在我面前，我想我會(huì)毫不猶豫奔向第一個(gè)的懷抱，這個(gè)世界上誰(shuí)有能抵擋住赤裸裸的美色的誘惑呢？

但等到聚光燈滅了，回到生活里，過(guò)上柴米油鹽醬醋茶的日子，卻又真的是冷暖自知。寒風(fēng)肆虐的深夜，也只有自己捏著拳頭喊三聲，明天又是新的一天。

再說(shuō)一個(gè)故事好了，故事里的兩位主人公，姑且稱為A和B，都是在紐約大學(xué)學(xué)國(guó)際金融，當(dāng)時(shí)樓市還在飆升，經(jīng)濟(jì)還正繁盛，金融衍生工具花樣翻新，連自詡個(gè)性的美國(guó)人，都會(huì)向往進(jìn)頂尖的商學(xué)院學(xué)金融，畢業(yè)后進(jìn)一家投資銀行，運(yùn)氣好的話，一不留神就能賺到幾十萬(wàn)上百萬(wàn)。

A和B都是系里面的佼佼者，聰明，努力，有野心又肯實(shí)干，再加上人緣和口才都不錯(cuò)，是那種無(wú)論哪個(gè)大人看到都會(huì)說(shuō)“這個(gè)小伙子將來(lái)一定有大出息”的類(lèi)型。

他們命運(yùn)的分水嶺是有年夏天A來(lái)了一次香港，又背起背包周游中國(guó)，甚至在簽證上做了各種手腳，最后偷偷摸摸去 了一次朝鮮。他一看，原來(lái)中國(guó)和朝鮮與美國(guó)相比差那么多，人力物力，技術(shù)資源，每一個(gè)差別都是一個(gè)商機(jī)。他干脆留在了香港，注冊(cè)了自己的公司，先是休學(xué)了半年，后來(lái)索性退了學(xué)，一門(mén)心思做起了企業(yè)家。

A再聰明睿智，也不過(guò)是個(gè)涉世未深的毛孩子，開(kāi)的第一家公司在談生意的時(shí)候被人在背后陰了一招，眼看到手的合同就飛了。他毫不氣餒開(kāi)第二家，眼看開(kāi)了個(gè)好頭，卻最終過(guò)不了政府那一關(guān)，在上報(bào)啊審批啊各種繁復(fù)冗長(zhǎng)的程序中就錯(cuò)失了機(jī)會(huì)，窮到每天都只能吃泡面，餓到不行就在超市關(guān)門(mén)前去買(mǎi)打折處理的面包和就快要腐爛的廉價(jià)水果。

B在念大學(xué)的時(shí)候就在三家投資銀行實(shí)習(xí)過(guò)，畢業(yè)之后進(jìn)了高盛，每個(gè)月工資加獎(jiǎng)金有四五萬(wàn)，第一年就買(mǎi)了輛寶馬車(chē)開(kāi)，第二年，業(yè)績(jī)更好了，干脆在曼哈頓租了間寬敞明亮的頂樓公寓，等到第三年，就和同樣在投資銀行里認(rèn)識(shí)的女朋友訂了婚。

當(dāng)時(shí)的A和B誰(shuí)能想到金融危機(jī)會(huì)如此轟轟烈烈地到來(lái)了，誰(shuí)又能想到整個(gè)投資銀行業(yè)誰(shuí)也未能幸免全都進(jìn)入了沒(méi)落的開(kāi)始。少年得志的B因此失了業(yè)，早上還發(fā)了幾封電子郵件開(kāi)了個(gè)會(huì)，午飯之后就得知自己被炒了，辦公室里的物品已經(jīng)安排快遞送到他家中，連半點(diǎn)爭(zhēng)論的余地都沒(méi)有。

我遇到A，是在他第二家公司也失敗最沒(méi)落的時(shí)候，他請(qǐng)不起翻譯，我就用我最業(yè)余的水平幫他翻譯一些文件，再陪他去內(nèi)地和那些富商和官員應(yīng)酬，看著他皺緊眉頭硬是把各種稀奇古怪的山珍海味咽下肚。他折騰了兩次，雖然結(jié)果都是失敗，倒也在創(chuàng)業(yè)圈子里混出了小小名氣，因緣巧合認(rèn)識(shí)了不少人，他年輕，聰明又肯冒險(xiǎn)，另外一家公司拉他入伙，也不知怎么就在摩洛哥投標(biāo)得了一個(gè)大項(xiàng)目，幫國(guó)王開(kāi)發(fā)油田，每次去實(shí)地考察都成為皇宮里的座上賓。他一改當(dāng)年的落魄模樣，每次帶給我的禮物也都很貴重。

B是A介紹我認(rèn)識(shí)的，他經(jīng)歷了9個(gè)月失魂落魄窮困潦倒的失業(yè)期，從富人區(qū)搬去貧民區(qū)住，卻被獵頭公司看中，給了他一個(gè)香港匯豐銀行的職位。他如今在香港東山再起，之前的未婚妻因?yàn)榫嚯x關(guān)系無(wú)法維持，他也樂(lè)得回復(fù)單身，周?chē)环尚】蓯?ài)的亞洲美女。

我曾經(jīng)非常有目地問(wèn)他們兩個(gè)人，如果有一次機(jī)會(huì)可以重來(lái)的話，還會(huì)堅(jiān)持自己之前的選擇么？

他們聳聳肩，像是從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)這樣的問(wèn)題。每一個(gè)人的生活里都有這樣那樣的高潮低谷，都會(huì)有山窮水盡的時(shí)候，也總會(huì)迎來(lái)柳暗花明的那一天。要過(guò)怎樣的生活，要賦予每一天怎樣的意義，這樣的話題看起來(lái)總是那么空洞?？偸穷^頭是道的A想了半天，終于詞窮。他最后說(shuō)，我沒(méi)做過(guò)銀行，也不知道那是什么感覺(jué)，但我覺(jué)得我現(xiàn)在的生活就挺好了。

他們兩個(gè)都是我非常好的朋友，一起喝酒，一起爬山，出去旅游的時(shí)候拼過(guò)房。但我們也常常一言不合爭(zhēng)論的不可開(kāi)交，無(wú)論如何引經(jīng)據(jù)典也無(wú)法說(shuō)服對(duì)方，與其用文化差異來(lái)搪塞，不如說(shuō)是因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，雖然可以相攜闖過(guò)一些艱難險(xiǎn)阻，但人生里最險(xiǎn)峻的那座山頭，還是要自己一個(gè)一個(gè)腳印爬上去。我從來(lái)無(wú)法想象在他們最低谷的時(shí)候會(huì)有多么的失落和絕望，正如他們也總對(duì)我這個(gè)多愁善感文藝青年無(wú)可奈何。

語(yǔ)言和文字可以描述事實(shí)，卻無(wú)法令我們感同身受。

曾幾何時(shí)，我們都喜歡說(shuō)人以類(lèi)聚，比如80后就一定都是不靠譜憑一腔熱血闖世界的毛頭小伙，90后就是照相比V聊天用很多表情符號(hào)的黃毛丫頭；開(kāi)寶馬車(chē)的就一定是官二代富二代含著金湯匙出生天天不勞而有美女泡；文藝青年就是鴕鳥(niǎo)一般躲開(kāi)世俗和苦難活在自己構(gòu)建的精神世界里的小清新。

這就和我們看星座，天蝎座都是野心家，水瓶座都是四次元一樣。我們常常給人們分門(mén)別類(lèi)，貼上標(biāo)簽放進(jìn)櫥柜裝裱收藏，卻忘記了每個(gè)人生命中自成一體的苦難和幸福。

最近網(wǎng)上正因?yàn)橥跏碾x婚和再婚鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。幾乎所有中年離婚的成功男士都被打上恥辱的標(biāo)記該放到火刑柱上去燒個(gè)干凈。

我身邊有個(gè)極為成功的朋友，哈佛大學(xué)畢業(yè)，天資過(guò)人又勤奮努力，在自己的領(lǐng)域里早就功成名就，他的事務(wù)所交給投資銀行出身的妻子打理，生意上事無(wú)巨細(xì)都打點(diǎn)地井井有條，一年收入幾百萬(wàn)美金。他們?cè)谙愀勖骷械闹行牡囟纬晒χ脴I(yè)，又成功把18歲的兒子送去美國(guó)名牌大學(xué)念書(shū)，等兒子到了帶女朋友回家的年齡，他們卻突然說(shuō)對(duì)婚姻沒(méi)有激情了。

他第一次在朋友聚會(huì)上講起的時(shí)候，周?chē)硕夹πΓ挠薪Y(jié)婚二十多年了還激情四射的，誰(shuí)家的爸爸媽媽也不會(huì)再像干柴烈火時(shí)那樣買(mǎi)來(lái)九百九十九朵玫瑰再做一頓浪漫的燭光晚餐。

可下一次看見(jiàn)他的時(shí)候，他已經(jīng)離了婚，事務(wù)所照樣和前妻一起開(kāi)，兩個(gè)人還是生意上的伙伴，連財(cái)產(chǎn)分割都不用做。他花大價(jià)錢(qián)在阿瑪尼量身定做了西裝，開(kāi)始重拾之前跳交誼舞和打高爾夫球的興趣，甚至還去健身俱樂(lè)部辦了張卡和二十多歲的毛頭小伙一起揮汗如雨，他說(shuō)他要尋找新的愛(ài)情和激情，感覺(jué)上仿佛回到了什么都沒(méi)有為了未來(lái)努力向前沖的年輕時(shí)代。

我最近一次看到他，他身邊已經(jīng)挽了個(gè)和我差不多年紀(jì)的年輕姑娘，姑娘唇紅齒白，笑意盈盈，有一種自發(fā)的天真爛漫，像掛在枝頭有著金黃色絨毛汁水欲滴的蜜桃。而他站在旁邊，敞開(kāi)的襯衫隱隱有胸肌的線條，絲毫沒(méi)有露出老態(tài)。

我之前對(duì)于老少戀一直是有偏見(jiàn)的，年輕美好像花朵一般綻放的酮體躺在皺紋和老人斑邊上，對(duì)著和自己女兒一般大的姑娘說(shuō)連鬼都不信的甜言蜜語(yǔ)，想到是會(huì)讓人起雞皮疙瘩的。但說(shuō)到底，我們除了捕風(fēng)捉影到只言片語(yǔ)之外，誰(shuí)又能知道一段愛(ài)情背后的起承轉(zhuǎn)合呢？轟轟烈烈山無(wú)棱天地合乃敢與君絕也好，不過(guò)是在深秋午后的暖陽(yáng)里剝一瓣橘子看梧桐樹(shù)的落葉也好，這些，也都是別人的故事。

我是在認(rèn)識(shí)了各種各樣三教九流的朋友之后，才明白世界上多的是我們所不知道的事情。朋友里有在愛(ài)情上受過(guò)傷害的男人，訂好了教堂新娘卻逃跑了，于是他就每個(gè)星期強(qiáng)迫癥一般去派對(duì)上找美女第二個(gè)星期再換一個(gè)。朋友里還有婚后卻出軌的女人，因?yàn)樗恼煞蚴羌易迨聵I(yè)聯(lián)姻的結(jié)果，背景不同，愛(ài)好不同，逼得我朋友只好把婚戒藏在口袋里重新尋找真愛(ài)。

那些讓我們恨讓我們愛(ài)讓我們看了他們的故事要八卦上一天一夜的人，也不過(guò)是天冷的時(shí)候會(huì)咳嗽，星期日的早晨愛(ài)睡懶覺(jué)，各自藏著掖著難處和痛處的人。

但我真正明白冷暖自知這件事情，還是出了本叫《如果在巴黎，一個(gè)旅人》的書(shū)之后。

寫(xiě)作這本書(shū)是許多許多機(jī)緣巧合加在一起的結(jié)果。先是有機(jī)會(huì)去了一直夢(mèng)想去的巴黎，在那里的6個(gè)月，從最初的水土不服，到操一口別扭的法語(yǔ)7點(diǎn)鐘起床去買(mǎi)新鮮長(zhǎng)棍面包和咖啡；從在派對(duì)上無(wú)所適連喝一杯雞尾酒都會(huì)醉倒，到能夠和人觥籌交錯(cuò)，說(shuō)那些市井笑話，喝喝酒，調(diào)調(diào)情，音樂(lè)響起的時(shí)候再共舞一曲；從到巴黎的第一天走在陰雨綿綿的香榭麗舍大街上覺(jué)得不過(guò)如此，到之后每一天都能在街頭巷尾發(fā)現(xiàn)新的驚喜和驚奇——我在畫(huà)家小巷買(mǎi)了一本繪滿抽象圖案的日記本，帶著它一個(gè)人遠(yuǎn)行，無(wú)人說(shuō)話的夜晚就在青年旅社的木頭小桌上奮筆疾書(shū)，哪怕樓下音樂(lè)聲開(kāi)得震天響也吵不到我。

我先是在自己的博客上發(fā)表一些短文，然后被雜志編輯發(fā)現(xiàn)了，從偶爾的投稿到最后索性開(kāi)一個(gè)專欄，因?yàn)殡s志編輯的變動(dòng)，原本的專欄開(kāi)了個(gè)月就停止了，卻又有出版商聯(lián)系我，問(wèn)我愿不愿意出一本書(shū)。

我10歲開(kāi)始發(fā)表文章，出一本書(shū)已經(jīng)是長(zhǎng)久的夢(mèng)想，我還記得少年時(shí)期參加新概念作文大賽的時(shí)候，不知道天高地厚，和選手們?cè)S下愿望，說(shuō)今后有一天一定要一起出書(shū)然后并排放在書(shū)架上。

但中國(guó)的出版業(yè)一直不景氣，作者又是食物鏈底層任人宰割的羔羊，慢慢開(kāi)始，為了糊口，為了生計(jì)，也不能再做作家的白日夢(mèng)，出一本書(shū)的愿望，似乎是漸行漸遠(yuǎn)了。

等我好不容易有了這個(gè)機(jī)會(huì)，已經(jīng)是被困在中環(huán)寫(xiě)字樓里，做到昏天黑地拿微薄薪水盼望可以憑一己之力在這個(gè)繁華都市生活下去的小白領(lǐng)，而不再是當(dāng)年背起背包說(shuō)走就走，天不怕地不怕的瘋狂少女。

當(dāng)然我最終還是沒(méi)有辦法放棄已經(jīng)到手的夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)，而我對(duì)于人生的憧憬和激情，也在那些熬夜寫(xiě)作，和舊朋友通信聊天斟酌字句，挑選照片的過(guò)程中重新回來(lái)了。我是那么喜歡這本書(shū)，并不是因?yàn)樗峭昝罒o(wú)缺的大師級(jí)的作品，而是因?yàn)樗敲凑鎸?shí)地記錄了我的生命中一段最重要的時(shí)光，并且讓我通過(guò)寫(xiě)作看清了自己和自己將要走的道路。

我沒(méi)有想到會(huì)突然在網(wǎng)上被分享幾萬(wàn)次，也沒(méi)有想到會(huì)遇到那么隆重的溢美之詞。我看到有人對(duì)我說(shuō)每一次看我的書(shū)都感動(dòng)到涕淚交加，說(shuō)看到最后一章的時(shí)候舍不得看完又回過(guò)頭去看幾乎能背出里面的字句，又說(shuō)看我的書(shū)將會(huì)改變他們的整個(gè)人生，我總是在想，我到底有何德何能。

我也沒(méi)有想到最大的非議反而是來(lái)自身邊的一些舊同學(xué)，有些一起上過(guò)課，一起寫(xiě)過(guò)作業(yè)，一起通宵熬夜之后去考試考完試之后再去喝酒吃火鍋唱KTV，有些雖然不算認(rèn)識(shí)，但名字也聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍。

我看到他們說(shuō)我也不過(guò)如此，平凡女子一個(gè)，既不是驚才絕艷，又不是美艷無(wú)雙，既沒(méi)有個(gè)好爸爸，又沒(méi)有一份月入10萬(wàn)的好工作，何德何能之有，就能出書(shū)。我看到他們“言辭確鑿”說(shuō)我大學(xué)時(shí)代的往事，無(wú)非是想證明我不過(guò)是行了個(gè)大運(yùn)瞎貓逮到了死耗子，自以為厲害，卻不過(guò)爾爾。

一時(shí)間，倒像是全世界都拿著小板凳和爆米花，等著看我的笑話。

我原本是想要證明給別人看，并不是功成名就之后才有出書(shū)的資格，想要寫(xiě)書(shū)，想要說(shuō)話，想要分享，想要銘記，所有那些傾訴欲強(qiáng)烈的孩子，并不需要預(yù)先登記申請(qǐng)，反復(fù)考量。不是完美的生活才值得記錄，那些做錯(cuò)的事，愛(ài)錯(cuò)的人，陰差陽(yáng)錯(cuò)的際遇和失之交臂的機(jī)會(huì)，等歲月轉(zhuǎn)了一個(gè)輪回，也會(huì)成為我們成長(zhǎng)旅途上值得驕傲的談資。

我并不覺(jué)得自己有錯(cuò)，所以愈發(fā)委屈，恨不得將這些話寫(xiě)在自己的額頭上。

可事實(shí)上，有些討厭你的人，其實(shí)也并不需要什么合適的邏輯和理由。

我后來(lái)收到了一個(gè)讀者的來(lái)信，每天好幾封微博私信，我上下班的路上坐在晃蕩晃蕩的電車(chē)的上層，用手機(jī)慢慢看。

他也是20歲去了巴黎，在那里求學(xué)生活。他說(shuō)，他看了我的書(shū)之后，去我書(shū)里面寫(xiě)到的那家咖啡館，去我書(shū)里面提到的酒吧看舞者翩飛的裙裾，他就像我當(dāng)年一樣，看畫(huà)展，看時(shí)裝秀，微雨的時(shí)候從塞納河的一頭走到另外一頭，黃昏的時(shí)候拐進(jìn)一條陌生的老巷子，好像回到了巴黎的黃金年代。

我看到他寫(xiě)巴黎的風(fēng)景，好像自己設(shè)身處地又回到那間敞亮的宿舍里，拉開(kāi)窗簾看到滿地陽(yáng)光。

他說(shuō)，他看我的書(shū)有共鳴，他說(shuō)謝謝我的書(shū)，讓他發(fā)現(xiàn)巴黎生活不經(jīng)意的美。

于是我明白，人與人之間的生活，本來(lái)就是毫不相關(guān)的。別人看到你的生活情狀，有的人愛(ài)你，有的人恨你，但他們都無(wú)法真正了解你。

你最終還是一個(gè)人靜靜地走完來(lái)路，運(yùn)氣好的話，遇到幾個(gè)旅人，陪你走一段路，說(shuō)幾句話，一別之后各奔前程。

我搬到香港島西邊的老城區(qū)去住。電梯里電車(chē)上都是踽踽獨(dú)行的老人，路邊是舊式的菜市場(chǎng)，開(kāi)了三四十年賣(mài)魚(yú)蛋粉豬手面的小店，仿佛光陰一下子慢了下來(lái)。

我和幾個(gè)朋友在家里聚會(huì)，他們給我?guī)?lái)昂貴的香檳，香格里拉酒店的蛋糕，法國(guó)小鎮(zhèn)的蘋(píng)果酒和意大利山區(qū)的芝士，幫我慶祝我拿了一個(gè)很重要的文學(xué)獎(jiǎng)。我的左鄰在搓麻將，稀里嘩啦的，混雜著潮州方言，鍋上燉著洋蔥牛肉，洋蔥味兒拐彎抹角地傳過(guò)來(lái)。我的右舍在床上纏綿，電視機(jī)音量開(kāi)得很大，卻還能聽(tīng)到撞擊床頭板的聲音。

10月底光景，秋高氣爽，天藍(lán)得驚人，云朵層層疊疊，知了已經(jīng)不叫了，陽(yáng)光卻還是暖的。

我想，這就叫做，冷暖自知了吧。