李笠：詩人的捕捉

西娃

紅與黑：

你和攙著你的母親出現(xiàn)

大地閃光。

大地說我不用再揮霍

玫瑰和昂貴的時光

大地說我不用再取悅冬天

黑色土地領(lǐng)著一朵鮮紅的玫瑰如旭日走來。

——《情人節(jié)為女兒而寫》

現(xiàn)定居于瑞典的詩人李笠，生命里充滿了詩意的浪漫情懷。他與自己的瑞典太太有段奇妙的相識過程，在李笠鏡頭里的兩個混血小孩，便是他們的愛情結(jié)晶西蒙與維拉。如果攝影師、詩人、父親這幾種身份他不同時具備，便無法創(chuàng)造出如此唯美動人的作品。

攝影是捕捉瞬間的藝術(shù)。這里的作品遵循了這一審美理念，即：捕獲瞬息，讓瞬息揭示永恒與真相。它們不是觀念先行的產(chǎn)品，而是自然狀態(tài)中所呈現(xiàn)的某種含有深意的東西，一種“池塘生春草”的境界。照片上的神情被目光常常忽略的瞬息鎖定，就像一只蹁躚的彩蝶被釘在板上，你可以清晰目睹它的形狀，花紋，色彩。這些瞬息無法重復，也無法復制。原因很簡單：孩子在長大，在變，一如宇宙間的萬物。

浪漫真愛的源起

P：在西蒙與維拉10年的成長過程中，你拍攝了上千張照片，有許多讓專業(yè)攝影師都為之拍案叫絕的作品。

李笠：我當時的拍攝純粹是為了紀錄孩子的成長。我是詩人，在拍攝過程中自然以詩人的眼光在捕捉。現(xiàn)在孩子長大了，突然有種他們很快將離我而去的感覺，于是想做一本書送給孩子；《西蒙與維拉》中的攝影作品是精選出來的，但覺得光是照片有些單調(diào)，難以呈現(xiàn)更深的內(nèi)涵。于是我把帶孩子過程寫的一些詩放了進去，讓它們打開一個更廣闊更深遠的時空。

P：西蒙和維拉a——你的這對漂亮混血兒女，讓人贊嘆和羨慕，也讓人想到一些美好的事情：比如你和你夫人的愛情故事，可以談談你們的愛情故事么？

李笠：一個很浪漫的愛情故事：1999年8月我夫人從布魯塞爾瑞典度假，那年5月我出了本詩集。當時我坐在廣場上喝咖啡。一個女人迎面走來，我有一種見到鬼魂的感覺。她長的比較瘦，氣質(zhì)很好。我打量了她一眼，繼續(xù)和人說話，幾秒鐘后聽到一個聲音：嗨，你是李笠嗎？我說是。我一看，就是剛才看到的那個女人。她說剛買了我一本詩集，要我給她簽個名。我一陣感動。簽名的一瞬，想有她的電話就好了，但你是一個作家啊，見面就問人家要電話也太可笑了。 第二天晚上我跟一個朋友去一個酒吧，看見她跟朋友在那里跳舞，后來好像是她邀請我跳了一個舞，跳完舞我們互相留了個電話，過了大約七八天，她給我打電話請我去她家喝茶。我當時想：這個女人太自信了，從來沒有哪個年輕的瑞典女人第一次見面就請我就到家里去的。我如期赴約。我們的愛情就這樣開始了。后來才知道，她回瑞典度假時，她看到我的書就買了，坐在地鐵上看詩而誤了一站，她下車的地方剛好是我坐著喝咖啡的地方。更蹊蹺的是，10年前我剛到瑞典時，我參加了一個晚會。晚會上很多女孩，但跟我說話只有她一人，她問了我一些問題，我話只說了一半，她就被一個小伙子拽走了。

單純的自然氣質(zhì)

P：你的攝影作品，一律采用黑白兩色，你使用它們，有沒有特別的寓意？

李笠：我想表達一種單純的感覺，像雪天的自然。黑白過濾掉了很多不必要的色彩，給人以一種直接、莊重、深邃的感覺。當然，我喜歡簡約。我的詩歌語言也如此。直接、簡約、硬朗、像北歐的大自然。

P：看你的攝影作品像看你的詩歌一樣，里面有很多同質(zhì)的東西。

李笠：我的攝影作品基本是我用生活場景寫的詩歌，它是一個特殊的瞬間，你會在那里發(fā)現(xiàn)多種元素的戲劇性的互動，比如人與環(huán)境，從而產(chǎn)生所謂的詩意。

P：你的攝影作品視角很獨特，既生動自然，又充滿藝術(shù)氣息，有沖擊力，它們都是抓拍的嗎？

李笠：是的，都是抓拍的。這些突然定格的瞬息，都與我的精神有關(guān)，它們在我的潛意識里。比如這張：西蒙和維拉坐在旅館的地板上，維拉赤裸著，陽光照在他們身上。窗對面是一棟粗暴的水泥大樓。

P：你的攝影大都傳送出憂郁的氣質(zhì)與美，多種只可意會的東西在美的下面跌宕起伏，特別是維拉的眼神，作為父親你擔心嗎？

李笠：擔心也沒用。憂郁是可以遺傳的，我個人從骨質(zhì)里都是憂郁的，維拉可能遺傳了我的這部分。

修行道路上的父親

P：你是詩人、男人，你是怎樣與這兩種不同的身份相處的？

李笠：這兩種身份經(jīng)常打架。一種煉獄般的生活。但好在瑞典社會男女平等已滲透每個人的細胞。男人帶孩子是一件很自然的事。而作為自由的象征物——詩人，整天做保姆不免會讓人“拔劍四顧心茫然”。

P：孩子只是世俗生活的部分，它占用你這么多的時間，你有沒有苦惱過？

李笠：有。有時會覺得詩歌更重要，我甚至產(chǎn)生過離家出走的念頭。有一次大年三十我給國內(nèi)幾個詩人打電話。他們正在外面花天酒地，而我抱著剛哭完入睡的維拉，外面下著大雪，我已經(jīng)五六天沒出家門了，在家吃著隔夜飯。一種凄然的感覺油然而生。而最好的方式當然是學會安慰自己。

P：安慰？怎么安慰？

李笠：在帶孩子期間，我寫了一本詩集，是關(guān)于我母親的，叫《源》。孩子讓我想到童年生活，孩子是鏡子，讓我看到想到很多事情，母親的去世等等。這期間你會重新估價根和血緣關(guān)系。維拉跟我母親的眼神特別像，給我?guī)砗芏嗷貞洝?/p>

P：帶孩子的那些細節(jié)與過程，現(xiàn)在回憶起來是否已經(jīng)是另一回事情了？

李笠：是這樣。這就是時間的力量。那個時候天天就在哭聲里，你閉上眼睛是哭聲，睡覺的時候也是哭聲，非常可怕。有些詩是現(xiàn)場記錄，里邊有憂傷，有一種父親承擔著他沒法承擔的東西的疼痛感。

P：如果把你帶孩子10年時間喻為修行，除了西蒙和維拉的成長，你的這些攝影和詩歌作品，能不能說是結(jié)于你體內(nèi)的“舍利”？

李笠：未嘗不可以這么說。它是僅僅在我身上才能長出來的舍利。