顏寧：我喜歡“玩”科學(xué)

蘇容

顏寧，清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長助理、教授、博士生導(dǎo)師。在美國普林斯頓大學(xué)獲博士學(xué)位，并完成博士后研究。2012年獲得美國HHMI首屆國際青年科學(xué)家獎、“談家楨生命科學(xué)創(chuàng)新獎”、第九屆“中國青年女科學(xué)家獎”。

顏寧實(shí)在不像個(gè)科學(xué)家。青春、活潑、嘻嘻哈哈，說話的時(shí)候，會像小女孩一樣噘起嘴，想事時(shí)會歪著腦袋翻翻眼睛；在鏡頭前，她時(shí)而做個(gè)鬼臉，時(shí)而拋個(gè)媚眼，是小女生的調(diào)皮。但那股子輕松自在又透著非同一般的自信，一切盡在掌握！她對所有的未知與陌生都是迎接的態(tài)度，在她眼里，任何難題都不過是一個(gè)有趣的未解之謎而已。

感受與神心靈相通的時(shí)刻

對顏寧來說，研究科學(xué)就是滿足好奇心的過程，至于很多蛋白質(zhì)方面的研究，有助于設(shè)計(jì)出新藥，那更像是順便的成果。

復(fù)雜艱深的結(jié)構(gòu)生物學(xué)，被她解釋得簡單明了：“我的工作，就是去看見構(gòu)成我們的那些生物大分子長什么樣、怎么工作，比如蛋白質(zhì)、DNA、RNA。但是這些號稱‘大分子的東西還是太小了，直徑只有幾納米，肉眼、顯微鏡都不能直接觀察，我用的方法叫做X-射線晶體衍射，分辨率可以高達(dá)0.1納米，能看清楚蛋白質(zhì)中的每個(gè)原子。我就是想知道支撐我一切生命活動的這些生物分子長什么樣，更進(jìn)一步看看它們是如何組裝在一起來完成包括呼吸、心跳、思維、做夢、生老病死等等在內(nèi)各種生命功能的。”

沒有功利才是科學(xué)本身，那樣的科學(xué)才“好玩”。

“好玩”是顏寧對一個(gè)人、一件事情的最高評價(jià)。高中時(shí)，生物課上對于家族血型的推測以及家族遺傳病方面的內(nèi)容讓她“一下子覺得生物很好玩”；在普林斯頓大學(xué)讀四五十年前的經(jīng)典論文，看前輩如何用細(xì)菌和噬菌體的實(shí)驗(yàn)來推測出編碼氨基酸的DNA密碼子，“覺得太酷了”；而進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，做成功的每一個(gè)實(shí)驗(yàn)都成為她最幸福的時(shí)刻。顏寧從而判定：研究生命科學(xué)是一件好玩的事。

“你知道嗎？我們這些脊椎動物的胚胎都有蹼，就像小鴨子一樣，可是在發(fā)育過程中逐漸沒了，是怎么消失的呢？那么多分子，它怎么能夠嚴(yán)格按照一些程序去一次又一次完成從生到死的過程的呢？”

她的博士論文研究就是為了回答這個(gè)問題——細(xì)胞凋亡，又叫程序性細(xì)胞死亡。通過四年系統(tǒng)的研究，她針對細(xì)胞機(jī)理的研究讓她獲得了由《科學(xué)》雜志評選的2005年北美地區(qū)的“青年科學(xué)家獎”。但是，顏寧覺得真正被獎勵的時(shí)刻是在實(shí)驗(yàn)室里剛剛做出一個(gè)嶄新結(jié)果的那一刻。

顏寧對最年輕的美國科學(xué)院院士、北京生命科學(xué)研究所所長王曉東的一個(gè)說法印象深刻?！八f，在神話中，當(dāng)一個(gè)神做了一件有利于人的事的時(shí)候，他得到的獎賞是，眾神之神宙斯將他帶到神殿，打開一扇窗，讓他窺探一眼宇宙的奧秘。那一刻，就是與神心靈相通的時(shí)刻。做科學(xué)，就是讓你比別人有更多的機(jī)會感受這個(gè)時(shí)刻?！?/p>

這是多么令人著迷的時(shí)刻啊！

就在上個(gè)月，她和學(xué)生討論時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)原本不起眼的結(jié)構(gòu)，通過放在序列庫中比對，揭示出了一個(gè)新的“家族”。說到這個(gè)意外驚喜，她的眼睛閃閃發(fā)光。她告訴學(xué)生：“你們做研究論文的過程，就是在為這個(gè)世界創(chuàng)造知識，因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)的都是以前沒有的，可能若干年后就會寫進(jìn)教科書。”

科學(xué)知識仿佛一個(gè)碩大無比的拼圖，顏寧希望自己能放上哪怕一小塊拼板，“留個(gè)印跡在那里，就像簽了個(gè)名。”

戲劇化的科學(xué)人生

為了向記者說清楚她正在研究的膜蛋白，顏寧連比帶劃，眉飛色舞，用了一大堆比喻，諸如城堡、馬車、士兵、子彈上膛之類，加上一大堆象聲詞，即使聽不懂的人，也知道她在講一件有趣得不得了的事。

結(jié)構(gòu)生物學(xué)研究中的常規(guī)做法是將獲取的大量目標(biāo)蛋白質(zhì)提純培養(yǎng)成晶體，然后利用X-射線衍射數(shù)據(jù)解析結(jié)構(gòu)。在經(jīng)歷了很長時(shí)間，遭遇了很多挫折之后，他們終于獲得了想要的晶體。顏寧很激動，“如果在世界上第一個(gè)解析出這個(gè)結(jié)構(gòu)，天哪，那意味著可以拿到美國任何一所名校的終身教授！”此時(shí)，美國的一個(gè)科學(xué)小組也正在做同樣的研究?！按蠹叶枷霠幍谝?，在科學(xué)里第二是沒有意義的。”

分析晶體需要同步輻射的一種大型設(shè)備，要去日本。她提前一星期把最好的晶體寄過去，沒想到很快就收到日本方面的郵件，說裝晶體的容器不正常，外面結(jié)了一層霜。晶體是儲存在零下一百七十?dāng)z氏度的液氮里的，外面結(jié)霜，說明保溫出了問題。

顏寧一驚，趕緊通知學(xué)生另準(zhǔn)備一批晶體隨身帶過去。

她牢牢地記得那個(gè)日子，2011年7月11日，星期一。

早晨5點(diǎn)多，她來到辦公室，準(zhǔn)備從學(xué)校出發(fā)去機(jī)場。她習(xí)慣性地打開電腦——每周一和周四是《自然》雜志出新文章的時(shí)候。頁面點(diǎn)開，第一篇就是《鈉離子通道的晶體結(jié)構(gòu)》，美國的競爭者已經(jīng)把結(jié)構(gòu)解出來了！“我都快哭了?？赃昕赃旮闪巳辏瑒e人先發(fā)表了！怎么辦？如果停掉，前面三年真的什么都沒留下！都到這個(gè)份上了，就算‘第二沒有意義，也不能放棄?！?/p>

到日本一看，之前的晶體果然全毀了！他們只能用自己帶的次好的晶體臨時(shí)做實(shí)驗(yàn)。十幾個(gè)小時(shí)連續(xù)工作，沒有成果。就在顏寧打算認(rèn)命的最后十分鐘，突然就收到了想要的數(shù)據(jù)，沒多久，這個(gè)讓他們朝思暮想的結(jié)構(gòu)出現(xiàn)在電腦屏幕上！“那真是狂喜?。〉诙?，美國競爭者才把原子坐標(biāo)釋放出來，拿不到原子坐標(biāo)，他們的結(jié)果對我們是沒有任何幫助的。也就是說，我們完全是靠自己做出來的。這種感覺特別棒！時(shí)間差打的正好，晚一天就沒有這種成就感了?！备屗拥氖?，通過和美國競爭者的比較，竟然還有嶄新的發(fā)現(xiàn)，使他們成就了另外一種“第一”。

這一切，印證了顏寧一直強(qiáng)調(diào)的一句話：“如果你只憑興趣去選擇職業(yè)，可能不小心就進(jìn)入了圍城。而真正留住你、推動你不斷前進(jìn)的是成就感，大大小小持續(xù)不斷的成就感會讓人上癮?！?/p>

時(shí)隔一年多回想這件事，顏寧依然心醉神迷的樣子，“沒有身在其中的人，無法體會那種激動人心的感覺，真的太精彩了，簡直是波瀾壯闊?！?/p>

那天晚上，打開郵箱，她又收到一封郵件，來自美國霍華德·休斯醫(yī)學(xué)院，恭喜顏寧進(jìn)入首屆國際青年科學(xué)家獎評選的最后一輪競爭——全球近八百份申請，只有55人能進(jìn)最后一輪。顏寧無法不喜形于色，“那幾十個(gè)小時(shí)真是過山車一樣啊，之前是屋漏偏逢連陰雨，后來是柳暗花明又一村！”最終，顏寧成為獲獎的12個(gè)國家28名科學(xué)家中的一名。

科學(xué)家的生活，就是這么戲劇化！

當(dāng)科學(xué)家的“福利”

小時(shí)候，顏寧住在北京的大興?！拔壹以谒臉?，床就在窗戶旁邊，晚上一上床，我就拉開窗簾看星星，然后胡思亂想，宇宙之外是什么？都說宇宙是無窮的，‘無窮是什么？什么是真空？有沒有時(shí)空隧道？是否真的有超過光速的速度？再后來會想，人眼看見的信息，腦子是怎樣處理的？蚯蚓沒有眼睛，它用什么感知世界……”

別人視而不見想都不去想的現(xiàn)象，在顏寧的腦子里全成了問題，這也就注定了她會從事一個(gè)“解決問題”的工作。

1999年，負(fù)責(zé)面試亞洲學(xué)生的普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系助理教授施一公收到了清華大學(xué)大三學(xué)生顏寧的一封很“拽”的英文信：我覺得自己在各方面能力都很出色，我希望把時(shí)間花在更有價(jià)值的地方。但申請出國太浪費(fèi)時(shí)間和金錢了，如果普林斯頓大學(xué)錄取我，我就不用再花精力申請別的學(xué)?！?/p>

施一公被這封“初生牛犢不怕虎”的信吸引，從普林斯頓打電話面試了顏寧。大四那年的寒假，顏寧就收到了錄取通知書。這一年，是普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系第一次正式招收來自中國的研究生。

等她進(jìn)入施一公的實(shí)驗(yàn)室時(shí)，一個(gè)來自復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系的女孩子已經(jīng)先她半年進(jìn)去。導(dǎo)師對那個(gè)女孩的經(jīng)常表揚(yáng)刺激了顏寧?！叭思疫€特別爭氣，二年級就在頂級雜志發(fā)表了論文。我心里壓力那叫一個(gè)大??！”畢竟是清華的學(xué)生，心高氣傲，怎么就不如人呢？她開始“用蠻力”，一天只睡6個(gè)小時(shí)，在實(shí)驗(yàn)室泡了一年多，135斤的小胖子，體重驟減了30斤。終于在一個(gè)實(shí)驗(yàn)完成后，導(dǎo)師說，顏寧，你會做實(shí)驗(yàn)了?！皬哪且院螅易鍪裁磳?shí)驗(yàn)都沒有再失敗過?！?/p>

顏寧獲得了前所未有的自信，從此進(jìn)入“玩”科學(xué)的境界?！皹吩谄渲芯徒型?，泡實(shí)驗(yàn)室跟有人通宵達(dá)旦打電子游戲是一個(gè)道理?！彼龑?dǎo)師說：“我不再做可溶性蛋白了，我要去做最難的膜蛋白。”

2002年初去加拿大開有關(guān)細(xì)胞凋亡的學(xué)術(shù)會，顏寧又近距離接觸了這一領(lǐng)域的另外兩位華裔“大牛”王曉東和薛定，他們一起去滑雪，一起搞惡作劇……顏寧開心地看到自己仰視的人在生活中竟如此可愛。

顏寧的偶像是2003年諾貝爾化學(xué)獎獲得者羅德里克·麥金農(nóng)，顏寧的研究讓他很感興趣，雙方就此建立了聯(lián)系。能跟偶像一起合作，顏寧有一種夢想成真的感覺。

2010年去意大利開會，一位資深科學(xué)家引起了顏寧的興趣，“這位老爺爺聽誰的報(bào)告都會提搞笑問題，好像他就是以搞笑為生的?！鳖亴幾约壕陀悬c(diǎn)無厘頭，科學(xué)家老頑童格外對她的脾氣。

“當(dāng)科學(xué)家，真是世界上最好的工作，你可以和世界上最聰明的人交往，提升自己，還有研究經(jīng)費(fèi)、有學(xué)生，來支持你去‘玩科學(xué)，探索你想知道的問題?！?/p>

當(dāng)科學(xué)家的“福利”還有自由，除了上課，時(shí)間全由自己安排。她喜歡睡個(gè)大懶覺，中午再去實(shí)驗(yàn)室，一直工作到凌晨?！皠e人說我勤奮，其實(shí)只是看到了我熬夜，我的睡覺時(shí)間可一點(diǎn)不少?！?/p>

問起顏寧的個(gè)人生活，她哈哈笑，“你看我現(xiàn)在比較幼稚就知道我還沒有結(jié)婚，我實(shí)在不舍得放棄現(xiàn)在這種自由自在的生活?！?/p>

因?yàn)槊刻焱砩隙家丶腋謰尦酝盹垼亴幒苌僭谕砩习才艖?yīng)酬。吃完飯，他們會陪她走回實(shí)驗(yàn)室，一路說說笑笑，那種感覺很幸福。

對未來的生活，她如此構(gòu)想：要做國際一流的科學(xué)家，“最起碼，一說結(jié)構(gòu)生物學(xué)，中國或世界都有顏寧這一號。有一天，年紀(jì)大了，科研走下坡路了，我決不會眷戀我的實(shí)驗(yàn)室?！蹦菚r(shí)，她會努力實(shí)現(xiàn)兩個(gè)理想：一個(gè)是種樹，因?yàn)閷ΜF(xiàn)在的環(huán)境“很生氣”；另一個(gè)是去搞初級教育，因?yàn)楝F(xiàn)在的小學(xué)教育“很畸形”，她想當(dāng)一名不在意機(jī)械的分?jǐn)?shù)，而把孩子當(dāng)人來培養(yǎng)的小學(xué)老師?！斑@兩個(gè)事情，我一想起來就覺得還挺美的。”