旅訪歸來，手工花開

陳全忠

嘎馬是紐約視覺藝術(shù)學(xué)院超級(jí)愛折騰的一枚女紙。從小到大，嘎馬有個(gè)戒不掉的癮，那就是做手工。在華中科技大學(xué)學(xué)管理和經(jīng)濟(jì)的阿靜同樣喜愛手工。在2012年的一個(gè)春天，兩個(gè)女孩在旅途中不約而同地停在了北京舊鼓樓大街，幾句閑聊已是相見恨晚。

傳統(tǒng)民俗手工藝散落鄉(xiāng)野，很難被都市人賞玩。兩個(gè)志趣相投的女孩于是決定一路旅訪，一邊記錄整理，將各地的傳統(tǒng)民俗手工藝開發(fā)成簡單的DIY材料包，讓從小玩樂高、iPad等玩具的城市人感受手工的魅力與溫暖。

泥老虎的創(chuàng)新

綜合以前旅行中了解到的一些民間手工藝和在圖書館、互聯(lián)網(wǎng)查到的資料信息，打點(diǎn)好隨身的行李，兩個(gè)女孩買了車票就出發(fā)了。

去山東即墨尋訪泥老虎之前，嘎馬和阿靜就在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上得知，即墨車家溝村泥老虎傳承人曹孟雨已經(jīng)65歲了。泥老虎是青島地區(qū)極有特色的民間泥塑玩具，過年過節(jié)時(shí)非常受歡迎。根據(jù)史料記載，泥老虎流傳至今已有七八十年的歷史。時(shí)至今日，車家溝泥老虎藝人曹孟雨和老伴仍然會(huì)在每年的農(nóng)歷新年之前趕制一大批泥老虎。

嘎馬和阿靜搭順風(fēng)車來到村子里。由于是生產(chǎn)淡季，曹孟雨老人的作坊非常冷清，那些曾經(jīng)做好的泥老虎胚胎，在綠色的小院里透發(fā)出沉靜又善良的心氣。嘎馬告訴曹老，她們打算借鑒泥老虎的工藝，設(shè)計(jì)一個(gè)可DIY的手工材料包，讓城里的年輕人體會(huì)制作泥老虎的樂趣。曹老聽了很高興，帶著她們到手工作坊里仔細(xì)講解起傳統(tǒng)制作泥老虎的十多道工序來。

“先要做出泥胚，然后根據(jù)泥胚做成模子?，F(xiàn)在我使用的泥老虎、獅子和麒麟，都是100多年前祖輩留下來的模具做成的。泥老虎的外形有了，接下來還要給它做一個(gè)‘哨，也就是能‘咕嘎叫的發(fā)聲裝置。泥老虎的身體分前后兩部分，在頸部有一隔層，中間插上這樣一支葦哨，然后用羊皮或牛皮紙將虎身黏起來，推拉擠壓時(shí)，哨音就會(huì)在虎頭的空腔內(nèi)產(chǎn)生，這樣虎嘴就會(huì)發(fā)出‘咕嘎的叫聲了。”泥老虎的圖案和色彩類似于戲劇中的臉譜，顏色、線條也都大有講究。只見曹老先用黑筆給泥老虎點(diǎn)睛、打底、勾勒線條，然后再依次用紅、黃、藍(lán)、綠、白五種顏色繪制，最后沾上好看的紅羽毛，一只神采奕奕的泥老虎立刻呈現(xiàn)了出來。

嘎馬和阿靜邊聽邊記錄。但如果照搬泥老虎的傳統(tǒng)工藝，一是所需要的材料龐大臃腫，不方便包裝，二是工序太復(fù)雜，讓人敬而遠(yuǎn)之，根本玩不起來。

于是，嘎馬回到重慶老家后，立即到小模具加工廠訂制了幾個(gè)自己設(shè)計(jì)的簡化了的泥老虎石頭模具。跟曹孟雨老人祖?zhèn)鞯哪＞卟煌?，嘎馬的模具壓出來的泥老虎形態(tài)上更小巧更萌，符合90后的審美趣味。另外也去掉了中空部分的哨子，“年輕人玩泥老虎并不在于它傳統(tǒng)的年俗實(shí)用價(jià)值，而是看它是否時(shí)尚，是否能激發(fā)動(dòng)手的興趣?！币虼?，嘎馬選擇的泥土也不是即墨東部一個(gè)地方特有的泥土，而是便于取材的手工專用的黏土。這樣的黏土便于用畫筆上色，想涂成什么顏色的泥老虎都可以，沒有傳統(tǒng)的上色工藝那么復(fù)雜講究令人望而生畏。

既借鑒，又創(chuàng)新。就這樣，迷你小模具、黏土、牛皮紙、畫筆、顏料，再附上簡潔的手繪教程，裝入包裝盒，一個(gè)泥老虎手工材料包就誕生了。

另一種形式的幫助

在棗莊汽車站排隊(duì)的時(shí)候，嘎馬和阿靜本來想向一位先生問路的，沒想到聊上后才知道對方是前中國美術(shù)館策展人周舒先生。周舒對兩個(gè)女孩所做的事情很是贊賞，他給了嘎馬和阿靜很多建議，并熱心地提供了一些走訪的資料。

山東省棗莊市山亭區(qū)玩皮影的陳守科師傅就是周先生推薦的。皮影戲是中國民間最有特色的藝術(shù)之一，作為完整的戲劇，它比莎士比亞的劇作早了1800多年，而使用影像演出，則比盧米埃爾發(fā)明的電影早了2100年。陳師傅所用的道具都是祖上保存下來的，一共880套，一套也沒有失傳。“周先生告訴我們，中國現(xiàn)在平均六個(gè)省里才有三家皮影戲團(tuán)，陳師傅家保存的皮影是最多的。”

但當(dāng)嘎馬和阿靜好不容易找到陳師傅時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)很多年不做皮影了。隨著老藝人的故去，年輕人的出門闖天下，皮影戲這門古老的民間藝術(shù)似乎已經(jīng)成為隱藏在百科全書里的一個(gè)詞條。

不過在跟陳師傅的交流中，嘎馬還是深深感受到他對皮影的熱愛?！瓣悗煾蹈嬖V我，影子戲以前是大人小孩都愛擺弄的玩意兒，甚至有不同的派別。年輕的時(shí)候他們組建的戲班子很火，幾乎每個(gè)晚上都被鄰村請去唱戲。但隨著視聽資訊的興起，皮影戲開始沒落，戲臺(tái)下經(jīng)常只有一個(gè)觀眾，而皮影戲依然是那么婉轉(zhuǎn)激昂，唱戲的人也沒有半點(diǎn)怠慢。到今天，戲班早已解散，殘余的道具往往成為個(gè)人收藏，屈居在了玻璃窗后，徒然展示它一身典雅、華美的造型，卻失去了生龍活虎的生命?！睕]人請唱戲，沒有經(jīng)濟(jì)來源，陳師傅不得不改行以收購廢品為生。只有在偶爾喝高了的時(shí)候，才會(huì)唱幾句舊戲文，拿出戲箱里的舊藏，向晚輩講述如何只用幾個(gè)皮影人，演活人世間一輩子的悲喜命運(yùn)。

在為這些民間藝人感到心酸的同時(shí)，嘎馬和阿靜希望自己開發(fā)的手工材料包也能多少幫助他們。于是在向陳師傅請教皮影人物的制作過程后，她們設(shè)計(jì)了一套迷你版的皮影手工材料包，里面有可直接雕刻的皮革、連接的竹簽、著色顏料以及畫筆，還有小鑼鼓、白色小幕布，相當(dāng)于一個(gè)完整的迷你小劇場。做完皮影的手工后，便可以自編自導(dǎo)一出劇目，重溫這為祖祖輩輩帶來許多歡樂時(shí)光的傀儡戲?！安牧习械牟糠植牧衔覀儧Q定直接向陳師傅采購，這樣不僅能補(bǔ)貼他們的生活，也希望點(diǎn)燃起他們重拾皮影的激情?！?在為城市人找到玩心的同時(shí)，她們也想方設(shè)法要為這門瀕臨枯萎的傳統(tǒng)手藝帶來一絲生機(jī)和活力。

把溫暖的扎制留給自己

在楊柳飄絮的季節(jié)里，到處都能看到機(jī)器流水線生產(chǎn)出來的風(fēng)箏。風(fēng)箏雖多，但大多又丑又重且不易放飛，這并不是嘎馬和阿靜想要的。她們要找的，是那種兼具藝術(shù)和手工氣息的風(fēng)箏。兩人不假思索地來到風(fēng)箏的故鄉(xiāng)濰坊，與以往不同的是，她們此行并沒有具體的尋訪對象，只是在街頭隨意探訪那些帶有古樸氣息的手工風(fēng)箏小店。走著走著，就來到了司徒爺爺家的小店前。

店里，司徒爺爺掛出了自己制作的各類紙風(fēng)箏，有花仙子風(fēng)箏、哪咤風(fēng)箏、燕子風(fēng)箏、年畫胖娃風(fēng)箏等。這些風(fēng)箏制作起來往往是就地取材，蔑扎紙糊，風(fēng)格粗獷，不矯揉造作。色彩也是用畫筆手工涂上去的，帶著國畫的技法，題材是年俗和童趣，生活氣息撲面而來。這些用輕薄的竹子扎制的風(fēng)箏掂在手里，比那些用紗布和玻璃鋼棍做出來的風(fēng)箏輕巧多了。嘎馬和阿靜愛不釋手，拿個(gè)到外面，輕輕一拉就飛起來了。

但司徒爺爺卻是一聲嘆息?！靶〉旮偁幉贿^那些風(fēng)箏工廠啊。我去親戚家開的風(fēng)箏工廠里面看過，一字排開的12間廠房里，機(jī)器把紗布裁成一般大小，包在扎好的骨架上，大型的縫紉機(jī)咯噠、咯噠地跑線、包邊……畫面是機(jī)器印上去的，骨架用的是玻璃鋼棍，比竹子少了許多工序。流水作業(yè)效率高，十幾個(gè)工人一年能產(chǎn)20多萬只風(fēng)箏，賣得也比我便宜多了。”

但嘎馬和阿靜還是打心眼里喜歡司徒爺爺手工做的風(fēng)箏。嘎馬說：“流水線生產(chǎn)出來的產(chǎn)品千篇一律，一點(diǎn)都沒有手工風(fēng)箏的親切感呢。”對這一點(diǎn)，司徒爺爺也很贊同，“你看，我的風(fēng)箏骨架是自己削了竹子做的，非常輕逸，紙糊的圖案也是自己畫上去的，這些娃娃、花仙子，都是對大家由衷的祝福。”

其實(shí)嘎馬和阿靜很清楚，手工藝并不排斥機(jī)器，機(jī)器能夠提高效率，但純機(jī)械化又缺乏了手的靈巧。那么，為什么不把材料的量產(chǎn)交給機(jī)器，把溫暖的扎制留給自己呢？這也正是嘎馬和阿靜想做的事情。體會(huì)到自制風(fēng)箏的美后，她們在自己的風(fēng)箏材料包里放進(jìn)了蔑制骨架、漿糊、紙、顏料，至于風(fēng)箏的外形和色彩，就留給做的人自己發(fā)揮吧。“在復(fù)制和過剩的年代，我們希望大家能從爺爺奶奶那里學(xué)到純粹美好的手工藝，在動(dòng)手制作的過程中，能和他們一樣在自給自足的創(chuàng)造中惜物自律、熱愛生活?！?/p>

就這樣，嘎馬和阿靜將走訪沿途搜尋到的各種民間手工藝，在原本的基礎(chǔ)上加以簡化和改造，變成了泥老虎、紙風(fēng)箏、年畫、剪紙、皮影等9個(gè)系列可DIY的“半制品”材料包。材料包面世后，很快就被搶購一空。大家都說，按照教程上手很快，玩起來特別有趣，能真真切切地體驗(yàn)一把民間藝術(shù)的靈氣。

嘎馬和阿靜接下來的計(jì)劃是走訪重慶和四川山區(qū)的藍(lán)印花布、蜀繡、挑花、草編等民間作坊，發(fā)掘更多有意味和美感的材料。未來幾年，她們還想把足跡延伸到北美、東南亞、歐洲，將世界各地不同特色的手工藝做成手工材料包，和大家一起分享民間手工藝背后的魅力和溫暖。

責(zé)任編輯：曹曉晨