鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)保員60天

立青

在基層服務(wù)的大學(xué)生村官，隨時(shí)會(huì)被調(diào)到所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的政府幫忙，在政府的各個(gè)部門需要人力資源的時(shí)候，充當(dāng)后備軍。11月26日，我和另外6個(gè)村官，被臨時(shí)調(diào)入醫(yī)保部，負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)卮迕褚荒暌淮蔚尼t(yī)藥費(fèi)報(bào)銷。這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的常住人口有3萬多，參保的農(nóng)民也有一萬多人，我們?cè)谶@里持續(xù)奮戰(zhàn)60天，到2013年1月10日，送走最后一位前來報(bào)銷的村民。

信任&責(zé)任

粗心馬虎？從小到大數(shù)學(xué)成績一塌糊涂，粗心大意的毛病伴隨著我小學(xué)，中學(xué)，后來馬馬虎虎念了大學(xué)，畢業(yè)就業(yè)，我慶幸終于再不用跟數(shù)字糾結(jié)，揚(yáng)長避短的理論讓我得過且過很多年，還混得不錯(cuò) 。

來到醫(yī)保部第一天，我的工種便被果斷定位——計(jì)數(shù)員。窗口服務(wù)的同事收過單據(jù)，核對(duì)無誤后交給我，計(jì)算，計(jì)算無誤進(jìn)入電腦系統(tǒng)，打出領(lǐng)款憑證，取錢。這就意味著，若我核算有誤，將直接影響村民拿到手的錢數(shù)。我拿著計(jì)算器，小心翼翼地計(jì)算著單據(jù)上的數(shù)字，一筆一劃寫在上面，誠惶誠恐直到這個(gè)村民拿著領(lǐng)款憑證相安無事地離開。我總擔(dān)心，工作失誤算錯(cuò)了數(shù)，會(huì)遭到投訴或者來自村民的謾罵。但是十多天后，我讓自己緊繃的神經(jīng)稍微放松了些，失誤是難免的，但從來沒有遭到投訴和謾罵。更正之后，村民拿到應(yīng)得的錢自會(huì)悄悄地離開。有一次我問一位村民他是否核對(duì)這單據(jù)上的錢數(shù)，他說，從來不看，政府給多少算多少，即使不給，他這病也是得自己看的。這簡單的回答，讓我知道，村民的信任在這兒，你逃不了，錯(cuò)不得。唯有謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎。

耐心&良心

缺乏耐心？我對(duì)一件事情的持久力從來都是短暫的，虎頭蛇尾是家常便飯。為此吃過不少虧，長輩斷言：“終究一事無成”。

20天后，我們交換了工作，我在窗口負(fù)責(zé)接收核對(duì)村民手中的單據(jù)，直接面對(duì)他們。這就意味著，我要對(duì)每一位前來報(bào)銷的村民重復(fù)一遍報(bào)銷的比例和政策，用他們聽得懂的語言告訴他們，這一趟究竟能領(lǐng)多少錢回去，為什么是這么多。他們中又多是六七十歲的老人（因?yàn)閮号习啵@眼花又有很多人不識(shí)字，光是領(lǐng)錢時(shí)的簽名就要大費(fèi)周折。代筆是無效的，有時(shí)候，甚至需要握著對(duì)方的手，像教小孩子寫字那樣寫下自己的名字。說實(shí)話，如果不來這里，給我十二分的想象力都想不出，這是首都的農(nóng)村仍然存在著的現(xiàn)狀。有很多次，我的耐心都到了極限，忍無可忍決定罷工。走出醫(yī)保的門，看著窗外排著的長長的隊(duì)，那些樸實(shí)的臉，充滿期待地看著你，就像一位大爺說：“甭管多少錢吧，能割點(diǎn)肉吃也值了！”這眼神和面孔，一步步把我逼回到崗位上，繼續(xù)重復(fù)著看不到頭的工作。從前我去醫(yī)院或者銀行，或者售票大廳，碰到冷若冰霜的臉，機(jī)械勞動(dòng)般的眼神，總是抱怨對(duì)方?jīng)]有敬業(yè)精神，不懂得享受工作，此時(shí)，我在心底嘲笑自己：“來，來來，請(qǐng)你高尚地享受這工作吧，笑臉相迎始終如一，來啊，你發(fā)揮敬業(yè)精神?。俊蔽抑溃约鹤霾坏?。

疏漏&后果

有一天，在醫(yī)保科的門口，一位年過七旬的老人，突然倒地。我沖向門外，看著他躺在冰冷的地板上，不知生死，手忙腳亂打著救護(hù)電話，等待救援……這個(gè)事情的發(fā)生，給我強(qiáng)烈的刺激。讓我從今往后再不敢懈怠。

因?yàn)楣ぷ鞯氖杪瑳]看清楚老人收據(jù)單上的“檢查費(fèi)”（檢查費(fèi)是不用處方的）一項(xiàng)，硬生生以“沒有處方”為由拒絕為老人報(bào)銷手里的醫(yī)藥費(fèi)。在窗口服務(wù)的工作人員有4位，現(xiàn)在已經(jīng)無從考證，這錯(cuò)誤究竟出在誰，是誰告訴老人：“去醫(yī)院找醫(yī)生，開處方，否則一律不報(bào)。”就是這個(gè)人的這句話，讓這七十多歲的老人，在大雪天往返于區(qū)人民醫(yī)院和政府六回。到醫(yī)院，醫(yī)生說，檢查費(fèi)開不了處方，到政府，政府說，沒處方報(bào)不了。踢皮球一樣，讓老爺子來來回回跑。今天，老爺子忍無可忍，氣急敗壞跟我們理論：”姑娘，我都七十多歲的人了，也不是不講理，你說，你們這樣一回一回溜我，我沒辦法啊……”說著已經(jīng)上氣不接下氣，再接著，突然從椅子上倒在了地上，仰面朝天，生死不明……

屋里幾個(gè)姑娘慌了神，120，急救中心，找領(lǐng)導(dǎo)……亂作一團(tuán)。

慌忙中，我愣了兩分鐘，看著老人倒在冰冷的地板上，責(zé)問自己，如果這疏漏出自我手，如果今天老人倒下再不起來，我是否還能夠背負(fù)這“生命的代價(jià)”，原諒自己的疏漏和不認(rèn)真？我們總能夠?yàn)樽约阂粫r(shí)的不謹(jǐn)慎，找尋各種各樣的理由：我沒有辦法持續(xù)地愛這份工作，我的理想在遠(yuǎn)方，如此重復(fù)何時(shí)才算個(gè)頭……可是，如果這疏漏跟生命相關(guān)，這些理由，又怎么能夠成立！

好在，事后老人安然無恙，多少減輕了心中的愧疚，但這事兒，老人倒地那畫面，深深地印刻在腦中，像一根刺，時(shí)不時(shí)扎一扎你疲憊的身心，提醒你，任何工作都不容小覷，一旦選擇，便容不得區(qū)分好惡，要對(duì)工作負(fù)責(zé)，對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)面對(duì)的每一個(gè)不同的個(gè)體負(fù)責(zé)。

特殊病患&正義

再后來，我們接待一些患有特殊病的家屬，他們的家人患有不治之癥，在醫(yī)院接受治療，基本上實(shí)時(shí)報(bào)銷。這樣的村民，更是不敢有分毫怠慢，加班加點(diǎn)也要把該結(jié)的錢結(jié)給他們。我清楚地記得，在我看過的病例當(dāng)中，有一個(gè)很醒目的年齡：2歲6個(gè)月，診斷結(jié)論是腦炎并發(fā)癥，但收治結(jié)果卻是放棄治療。病歷上寫了，孩子入院2天，從簡單的咳嗽喘氣，到昏厥抽搐的全過程，僅在2天的時(shí)間就危在旦夕了。醫(yī)囑寫：“病情告知家屬，自愿放棄治療?！边@對(duì)年輕的父母都是90后，跟我年齡相仿。還有一個(gè)父親，13歲的女兒患腦癌，努力救治了2年，后來也放棄了，他最后一次來領(lǐng)錢，我向他要孩子學(xué)生證的復(fù)印件，因?yàn)樾枰舸?，這位父親臉上沒有任何表情：“都燒了……”

最初接觸到這些人和事的時(shí)候，會(huì)覺得一整天心里沉甸甸的，總覺得哪里不對(duì)，接觸多了，慢慢就不那么糾結(jié)了，是啊，我用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判事情的對(duì)錯(cuò)呢？問責(zé)？矛頭指向誰？父母絕情？醫(yī)生失職？還是政府醫(yī)療制度的不完善或者旁人的冷落，好像都有責(zé)任，又好像都盡了全力。

我曾經(jīng)自詡為一個(gè)心懷“新聞理想”的年輕人，試圖找到一個(gè)杠桿，看待問題全部依仗這杠桿，棱角分明。但是，來到這個(gè)小小的村落，在醫(yī)保部的60天，在我間接地接觸到的這些事件和事件當(dāng)中的人，重新構(gòu)建了我思考問題的方式，撬開了頭腦中那個(gè)頑固的“杠桿”。按照此前我“正義”的想法，一定毫無疑問會(huì)控訴這些放棄生命的家長，或者同情或者悲憫，也許換作一聲無奈嘆息。但現(xiàn)在不會(huì)了，撼動(dòng)我生命中固有成見的力量，來自這片土地，和土地上質(zhì)樸真實(shí)的人，他們讓我懂得，對(duì)生活多一些寬諒和容忍、理解和接納。

晚上跟一個(gè)年長的朋友聊天，我說出了自己的改變，她對(duì)我的改變提出了新的指引：“成見的松動(dòng)是可貴的，松動(dòng)之后的建樹同樣是重要的，生活錯(cuò)綜復(fù)雜，真相永遠(yuǎn)都在復(fù)雜當(dāng)中，像縷線頭一樣，慢慢慢慢捋吧，捋著捋著自然會(huì)有自己的東西，那個(gè)東西就離真相不遠(yuǎn)了……

責(zé)任編輯：方丹敏