手藝的光芒

澄碧

騸匠

騎一輛破舊自行車，屁股后面的褲袋上拴一面小銅鑼，走到村頭莊口時(shí)，撩腿下車，把銅鑼取出來(lái)，“鐺——鐺”敲兩下，吆喝一聲：“騸豬——騸?！~羊嘍！”鐺——鐺——

這就是走村串戶的騸匠。

我家養(yǎng)的是一條母狗。既是母狗，就有母狗的天性，成年后就要生狗仔，生了狗仔就要護(hù)狗仔。原本溫順的狗，接連咬傷了幾個(gè)來(lái)找父親治病的人。

父親很燥火。

燥火的父親恰好在村頭碰見(jiàn)屁股上掛了銅鑼的汪騸匠?？吹礁赣H一臉火色，汪騸匠笑呵呵地問(wèn)：誰(shuí)把你惹了？

聽(tīng)完父親的一通傾訴后，汪騸匠哈哈哈笑得更歡，說(shuō)我以為是個(gè)啥事唦，就這點(diǎn)事還能把人給氣成那樣？一邊說(shuō)著，一邊拍拍銅鑼，說(shuō)請(qǐng)我喝兩盅，我給你剜了這個(gè)氣根。

父親疑惑，問(wèn)：狗也能騸？

半道出家的汪騸匠胸脯一拍，說(shuō)只要世上跑的，分得清公母的，那有不能騸的？

你騸過(guò)狗？

騸過(guò)幾回哩。

就這樣，父親把汪騸匠帶到了家里來(lái)。酒飽飯足，凈手之后，叫來(lái)幾個(gè)鄰居幫忙，把狗捆倒在院子里，讓汪騸匠騸割。

也不知是酒喝得多了，還是汪騸匠胡吹冒聊根本就沒(méi)騸過(guò)狗，第一刀割下去，隨著狗的一聲慘叫，只見(jiàn)一股血柱自狗的腰部噴涌而起，濺了汪騸匠一身一臉。

狗四蹄蹬踏幾下，身子一陣抽搐，軟塌塌的不動(dòng)，死了。

汪騸匠誤把一根粗粗的血管，當(dāng)成輸卵管給割斷了。

大意失荊州，惡名傳千里。汪騸匠自此在村里及周圍四村八莊臭了名聲，再也沒(méi)人請(qǐng)他去行藝。

另有個(gè)姓殷的騸匠，是鄉(xiāng)獸醫(yī)站的獸醫(yī)。四十多歲，身形滾瓜溜圓，長(zhǎng)相粗笨，國(guó)字臉上贅肉相涌，把原本就細(xì)小的眼睛擠壓成一條窄窄的縫，兩片厚厚的嘴唇，下嘴唇下翻著，一說(shuō)話就齜牙咧嘴。

生就這樣一副嘴臉，卻是個(gè)十足的好色之徒。平日里言行少有斯文，見(jiàn)了村姑少婦，臉上更是淫相畢露，說(shuō)話間就忍不住地口水滴淌，那德行由不得讓人想起《西游記》里的豬悟能。

殷騸匠與別的騸匠有個(gè)最大的不同處，他每次下鄉(xiāng)，除了屁股上掛個(gè)銅鑼，還要隨身帶個(gè)小布兜，專門(mén)用來(lái)盛裝牲畜睪丸。別的騸匠騸豬騸牛，大都是把摘除的那些睪丸順手一丟，讓等在邊上迫不及待的狗們撕咬著去爭(zhēng)去搶，殷騸匠卻不這樣做，在把牲畜按倒在地之前，先安排一個(gè)人把他的布兜拿好，候在他身后，睪丸一割下來(lái)，就裝進(jìn)袋子里，絲毫不體諒那些狗們?nèi)f分失望的眼神。

耍上一天的手藝，在一地金黃的夕陽(yáng)里騎著自行車回家的殷騸匠，口哨吹得柳笛一樣響亮，他自得的是衣兜里的錢(qián)，更是車后座上滴答著血水的一包豬睪丸、牛睪丸、羊睪丸……回家去炒一盤(pán)油漬漬的睪丸下酒，酒喝得暈暈乎乎時(shí)，再去找個(gè)相好的醒酒，那個(gè)滋潤(rùn)哦！等不得回到家，殷騸匠常常就陶醉得連人帶車一頭栽進(jìn)路邊的稻田里，或者沖入一片番麥林里，跌得臉腫鼻青。

有一回，村里唱大戲，殷騸匠下鄉(xiāng)回來(lái)。那天運(yùn)氣好，在上河川里一連騸了幾頭牛，有一頭還是飼喂多年、后代遍及方圓十村八社的種牛。種牛的睪丸出奇的大，剛割下來(lái)時(shí)，白煞煞的表皮上布滿細(xì)細(xì)的血管，緊繃繃的，顫著跳著，捧在手里像捧了個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良長(zhǎng)變形了的西瓜。殷騸匠騸了近二十年的牛，還是第一回見(jiàn)這么大的脬疙瘩。

回到獸醫(yī)站，殷騸匠先把別的那些睪丸裝進(jìn)冰柜凍起來(lái)?？h里讓獸醫(yī)站人工繁育改良黃牛品種，給獸醫(yī)站配發(fā)了一臺(tái)冰柜，是專門(mén)用來(lái)存放西門(mén)達(dá)爾、秦川牛等優(yōu)質(zhì)種牛的精液的。平常時(shí)節(jié)，殷騸匠也就一舉兩得，把吃不完的肉呀菜呀的堆在里面。

殷騸匠拔了一把院邊上自種的蒜苗，把種牛的睪丸洗干凈，擱在案板上切碎，生火，加油，不到半個(gè)鐘頭，滿滿一大盤(pán)蒜苗炒脬子就端上桌了。蒜苗炒脬子是殷騸匠取的菜名，我們那里人把牛、羊等牲畜的陰囊稱作脬疙瘩，睪丸稱作脬子籽。

吃完一碟蒜苗炒脬子，灌下半瓶土產(chǎn)白酒后，殷騸匠下身竟然忍不住了。

殷騸匠先跑到戲場(chǎng)里，左一轉(zhuǎn)右一轉(zhuǎn)，勾搭上一個(gè)原本就相好的婆娘。兩個(gè)人來(lái)到戲場(chǎng)外某家院邊上的麥草垛跟前，扯幾把麥草往地上一鋪，就抱成一團(tuán)……

正在興頭上，婆娘的男人帶幾個(gè)人從天而降，不由分說(shuō)就是一頓棍棒加拳腳，只把個(gè)殷騸匠打得嘴臉歪斜，牙齒缺了兩顆不算，一條腿也折了。

在縣醫(yī)院里住了一個(gè)多月，殷騸匠成了跛腳騸匠。

殷騸匠的老婆守在縣農(nóng)牧局哭哭啼啼，說(shuō)家里還有兩個(gè)娃哩，要求把男人調(diào)回她身邊，農(nóng)牧局長(zhǎng)嫌煩，很痛快地答應(yīng)了她。

殷騸匠不愿再去游龍川，托他小舅子開(kāi)了拖拉機(jī)，搬走了他的鋪蓋家什。

剃頭匠

人一生中，剃頭的次數(shù)肯定說(shuō)不清。但，小孩子滿月，頭一件事，是剃頭。老人臨終，也要剃頭刮臉。

20多年前，我們村里有個(gè)姓李的剃頭匠，此人五十多歲，一生未婚，性情孤僻。先是和年邁的老娘一起過(guò)活，老娘離世后，三間空蕩蕩的祖屋里就剩下他一個(gè)人，莊里人眼里的他，像個(gè)孤魂野鬼。

李剃頭匠的手藝是跟父親學(xué)的。父親在江洛鎮(zhèn)的街道邊上擺了大半生剃頭攤子，閱盡了世間眾生的勢(shì)利相，是發(fā)了狠誓不讓兒子子承父業(yè)的。無(wú)奈他這個(gè)兒子天性愚鈍，讀書(shū)不成，加上自蹣跚學(xué)步起就終日廝守在父親身邊，耳濡目染，不覺(jué)間如癡如醉地迷上了剃頭刀，學(xué)別的手藝無(wú)論如何提不起絲毫精神。父親無(wú)計(jì)可施，只好仰天長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)：“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞。老子英雄兒好漢，老子栽蔥兒賣蒜。看來(lái)這都是命中注定的嗄！”遂順其自然，等不到兒子小學(xué)畢業(yè)，就帶到身邊學(xué)剃頭。憨頭呆腦、悶聲不響的蔫人，學(xué)剃頭卻一看就會(huì)，一點(diǎn)就通，幾個(gè)月攤子練出來(lái)，一把明晃晃的剃刀在他手里龍飛鳳舞，刮、剃、掏、剜，運(yùn)作自如，連客人的鼻孔，耳眼都敢下刀。

按理說(shuō)，像這樣一個(gè)手藝人，在鄉(xiāng)下討個(gè)媳婦成個(gè)家，過(guò)過(guò)小日子是不成問(wèn)題的。李剃頭匠為何一生未娶呢？真實(shí)原因也許只有他自己知道。莊里人一度傳說(shuō)他是個(gè)不男不女的二姨子，但具體誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的真身，只能算是一種胡亂猜猜。

李剃頭匠除了干農(nóng)活外，平時(shí)要么待在家里關(guān)上門(mén)睡覺(jué)，要么就是一個(gè)人跑到村前的河道里去，躺在楊樹(shù)底下乘涼。遇著三六九的集日，就早早背上他的剃頭家當(dāng)，步行十里去到江洛鎮(zhèn)子上剃頭。那時(shí)候，理發(fā)店雖然已經(jīng)開(kāi)了不少，但李剃頭匠的露天生意攤子依然顯出幾分興隆。那些年老的主顧們坐在塑料布棚下，一邊閉著眼睛任憑剃刀在頭上劃撥，一邊嘟囔著說(shuō)，咱用不慣那個(gè)理發(fā)的推子，還是聽(tīng)著剃刀的“呲呲”聲舒坦嚜。

李剃頭匠的攤子很簡(jiǎn)陋，在街市的空閑處任選巴掌大的一片角落，不用電，不耗油，不掏占地費(fèi)，就搭配幾桶河里提來(lái)的水，燃兩塊煤，把水燒熱，僅此而已。一天忙活下來(lái)，收入還算可觀。

村里有一對(duì)中年夫妻，男的老實(shí)巴交，女的潑婦出名。不知咋弄的，和李剃頭匠鉆結(jié)在了一起。先是村里人發(fā)現(xiàn)李剃頭匠趕集時(shí)，每每身后都隨了那個(gè)潑婦女人，后來(lái)又多了潑婦的男人。潑婦男人背著李剃頭匠的家當(dāng)，兩個(gè)男人擁著一個(gè)女人，在路上走出去，又走回來(lái)。村里人終于看明白：潑婦兩口子是看中了李剃頭匠的手藝，跟著學(xué)藝哩。有人就背地里罵李剃頭匠，說(shuō)你個(gè)二姨子愣得重，人家是看上你剃頭掙下的幾個(gè)錢(qián)了，你和她鉆扯在一搭，遲早要招禍哩！

果然有一天，李剃頭匠在河道里乘涼時(shí)，和潑婦在楊樹(shù)底下撕扯起來(lái)了。李剃頭匠聲音很低沉，說(shuō)，你心朽著哩，我連買棺材的錢(qián)都給你了……

李剃頭匠的話還沒(méi)說(shuō)完，潑婦雙腳一躥，蹦起三尺高，唾沫星子飛濺著吼道，你以為我的兒子是喝風(fēng)吸氣長(zhǎng)大的，白給你當(dāng)孝子嗄？你爬在我肚子上快活的時(shí)候咋不怪怨我心朽的唦！一邊咆哮，一邊低頭撞到李剃頭匠的懷里，一只手在他褲襠里一抓，連根攥住他的桿子一揪一扯，疼得李剃頭匠殺豬似的慘叫一聲，額頭上倏然沁出一層豆大的汗珠。

近旁鋤黃豆的一個(gè)老者跑過(guò)去，怒視著潑婦，呵斥了一句：趕緊放手，你個(gè)愣婦人家，要失人命哩！潑婦罵罵咧咧的松開(kāi)手，李剃頭匠軟軟地癱在地上，唉聲嘆氣地呻吟好一陣還起不來(lái)。

聽(tīng)話聽(tīng)音，莊里人聽(tīng)了大半天，才明白潑婦原來(lái)是私下里把自己的一個(gè)兒子許愿給了李剃頭匠做干兒子，要承繼李剃頭匠的家業(yè)，傳續(xù)李家香火的。看來(lái)這潑婦除了會(huì)撒潑耍賴，心計(jì)手腕也不缺。

鉆結(jié)上這么一個(gè)人物，也活該李剃頭匠倒霉折財(cái)。

一兩年后，不單李剃頭匠手頭的一點(diǎn)積蓄被潑婦誑騙一空，他那祖?zhèn)鞯奶觐^攤子也讓潑婦男人給占據(jù)了。

李剃頭匠郁郁寡歡，不久就郁悶而死。

潑婦帶了兒子要去占李剃頭匠的三間祖屋。李家族人實(shí)在看不過(guò)眼，集體出面干預(yù)，潑婦的如意算盤(pán)落了空。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段明