漸遠(yuǎn)的燈花

郭立泉

當(dāng)炊煙扭動(dòng)著誘人的腰身，從我家的屋頂裊裊升起，也就到了故鄉(xiāng)掌燈的時(shí)分了。

我們村里用上電燈很晚，從小學(xué)到初中，陪伴我學(xué)習(xí)生活的一直是一盞煤油燈。燈放在灶臺(tái)和炕頭之間的沙臉子上。多少個(gè)夜晚，我就趴在沙臉子上做作業(yè)。娘晚上好像總有干不完的活：納鞋底，撕棉花，搓玉米，做衣服。直到高中畢業(yè)，我沒穿過買的新衣服，所有衣服不是大哥穿舊了的就是娘自己縫制的。每次量體裁衣時(shí)，娘都要讓我嘴里含上一截草棍，也不知什么講究。娘做針線活時(shí)，煤油燈影里，總有兩只蟋蟀此起彼伏的陪著彈琴。我能聽得到它們的琴聲，但我從沒有見過它們，娘也從不允許我們?nèi)ゲ蹲剿鼈?。娘常說，一個(gè)好人家，屋里總要有燕子壘窩、蟋蟀唱歌。

“太陽掉到窩了，粘粥馇在鍋了?！贝逦黝^的韓老五在映滿晚霞的水灣邊朝著我們唱著。若在往日，我們總要喊：再來一段！但今天我們兄妹幾個(gè)真的是有點(diǎn)餓了。循著幽幽的飯香跑進(jìn)家門，娘已把晚飯做好。我干脆爬上炕，探著頭看鍋里做的啥飯。鍋蓋一揭開，熱氣從鍋里升騰起來，彌漫在如豆的燈光周圍。隔著跳動(dòng)的燈花，我看到娘用鏟子鏟鍋沿上貼的高粱餅子，箅子上蒸的是紅薯，紅薯邊上是一碗蝦醬咸菜；箅子被娘端上來，鍋里馇的是白豆粘粥；旁邊是早已拌好的一盆黃蓿菜。這就是我童年時(shí)每天的飯食。娘挨個(gè)給我們舀上碗，等她最后一個(gè)給自己盛上時(shí)，我們已經(jīng)呼呼啦啦開始喝稀粥了。

“娘，燈太暗了，看不見，悶得慌?！蔽艺f。弟弟妹妹也跟著嚷嚷。

“要那么明快干啥？又吃不到鼻子眼里去。”娘沒有讓步。我知道，她心疼那點(diǎn)燈油。家里煤油燈燈光的大小一直由娘掌控。對(duì)她來說，這和賣雞蛋換來的錢如何支配一樣，是個(gè)原則問題。

冬天夜長(zhǎng)，小煤油燈就總是熬到很晚，爹當(dāng)時(shí)是村里的民辦教師，娘是大隊(duì)的支部委員、婦女主任，時(shí)常有學(xué)生家長(zhǎng)或大隊(duì)干部來。記得一九七五年，整黨工作隊(duì)住進(jìn)了我們村。鄰居們極少來串門了，因?yàn)榻?jīng)常有工作隊(duì)員來我們家找我娘談話。那段時(shí)間，家里的煤油燈格外明亮起來，而且總是亮到很晚。那些人一出門，娘就嘆氣：“他們讓我揭發(fā)老支書。人怎么能失了良心呢？到哪里去找這么好的支書?。俊辈痪?，老支書真的被整倒了，聽說娘因?yàn)椤安慌浜瞎ぷ鳌?，也挨了批斗。村里的黨員人人自危。但母親好像極力不讓我們知道這件事。我問誰是好人誰是壞人，娘就說，咱家的燈火能認(rèn)人。來人一開門，是好人，燈火就會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭；是壞人，燈火就會(huì)搖搖頭?？墒俏铱戳死祥L(zhǎng)時(shí)間，也沒分清開門時(shí)燈火的晃動(dòng)到底是點(diǎn)頭還是搖頭。

整黨隊(duì)終于撤走了。家里的煤油燈又變得燈光如豆了。老支書又官復(fù)原職了，鄰居們來串門的又多起來。每次一有燈花張結(jié)，娘就顯得特別高興。燈花啪的一聲爆響，串門的說：“燈花爆，喜事到。明天又要有喜事了?！蔽覇枺骸盁艋ū瑸樯毒陀邢彩履兀俊蹦镎f：“咱這地方，誰家燈草結(jié)燈花，誰家就有喜事了。那年冬天，有天晚上家里燈花啪啪響個(gè)不停，第二天，我在村西頭的大柳樹下就撿了一個(gè)兒子。你說是不是喜事??？”娘和鄰居都望著我笑起來。

大柳樹下能撿到兒子，我對(duì)此將信將疑。但我知道我的生命就是伴著燈花而來的。燈花始終是娘心中快樂的結(jié)。

我開始觀察起燈花來。我發(fā)現(xiàn)油燈的燈芯總是在我不經(jīng)意間結(jié)花，小小的，亮亮的，如剛剛開放的桂花嫩蕊，在那苦難的夜晚綻放出幽靜的橘黃，異常美麗。書讀得多了，我知道燈花很早就搖曳在我們民族的詩書里：“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花”是趙師秀的燈花，那么閑適；“胡馬嘶風(fēng)，漢旗翻雪……夜無眠、燈花空老”是時(shí)彥的燈花，那么崢嶸；“誰翻樂府凄涼曲，風(fēng)也蕭蕭，雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵”是納蘭性德的燈花，又是那么纏綿。但這些都比不上我故鄉(xiāng)的燈花，那是有香氣的、帶著歡快的脆響、有綿久溫度的燈花。

我考到利津二中上高中時(shí)，娘在里間屋為我搭了張床，并用磚壘了一個(gè)土臺(tái)子，為保護(hù)我的眼睛，專門買了一盞罩子燈。罩子燈亮多了，這盞燈又開始陪伴我一夜夜地苦讀。娘在外間仍然用著那盞小煤油燈。

高考后的一個(gè)夜晚，我在里屋看張承志的小說《北方的河》，娘叫我過去給她認(rèn)針，說：“老了，眼花了，咋也認(rèn)不上針。”這時(shí)，燈花突然“噼噼剝剝”響起來，娘突然開始不住地抹眼，滿臉的欣喜：“燈花這么個(gè)響法，是說……俺孩子考上了？俺孩子考上了！”望著燈花里的娘，我的眼里模糊得只剩下一片慈愛的光暈。

第二天剛吃完早飯，我的一個(gè)同學(xué)就送來了一張大學(xué)錄取通知書。從此后，我也就告別了煤油燈。后來村里扯上了電，煤油燈徹底退役了。娘把煤油燈擦了又擦，小心地裝在一個(gè)紙盒子里。我說：“都用上電燈了，還留那破玩意干啥？”娘說：“說不定哪天停電就又用上了。電燈亮堂是亮堂，可就是結(jié)不出燈花來呀?！?/p>

母親去世了，老屋里的東西都被嫂子“接管”了，那盞煤油燈也就不知所蹤了。

后來，再也聽不到脆亮的燈花響了。在那個(gè)黑暗的世界里，也該有那盞燈伴隨在母親身旁，因?yàn)?，我分明又看見一朵燈花在跳?dòng)，將一顆心搖曳得酸酸的。

責(zé)任編輯：黃艷秋