張俊昌
三哥屬虎比我大八歲,小名“和尚”。聽母親講,在三哥剛斷奶的那年秋天,下著連陰雨,母親背著他討飯,忽然發(fā)現(xiàn)三哥翻起白眼,人事不省。趕緊跑到附近的一家醫(yī)院進(jìn)行搶救,經(jīng)檢查是急性腦膜炎。經(jīng)醫(yī)生搶救,三哥的命總算是扳了回來,可從此竟落下個(gè)結(jié)巴的毛病。老家有給孩子取個(gè)賤名好養(yǎng)的習(xí)俗,父親生怕他再招災(zāi)害病,致本已窮困的家庭雪上加霜,考慮再三就給他取了小名“和尚”,祈求他從此平平安安。
老輩人常講,屬虎和屬狗屬相相合,能處到一塊兒。我恰好屬狗。因?yàn)槿缯f話口吃,語言表達(dá)困難,我有時(shí)愛在大人面前出風(fēng)頭,經(jīng)常搶三哥的話茬,故意急他。當(dāng)他漲紅了臉,半天說不出一個(gè)“就……”字來,我則在一旁幸災(zāi)樂禍地喊他“小和尚,小和尚”,那時(shí)三哥總是急得又跺腳又搖頭,腦門上直冒汗,我卻在一旁沖著他使勁地做鬼臉,氣得他揮舞著拳頭嚇唬我。可三哥從來都沒有打過我,大概因?yàn)槲沂抢闲〉木壒拾伞?/p>
三哥14歲那年,老家發(fā)大水,莊稼全部被淹,一家人經(jīng)常忍饑挨餓。他就和同村的伙伴們到十幾里外的集鎮(zhèn)上討飯。三哥天生皮膚白凈,濃眉大眼,因?yàn)椴簧蒲哉Z,顯得有些木訥,對于討飯來說,他不免有些靦腆,只能怯生生地靠在人家的門邊,用期待的眼神看著屋內(nèi)的主人,渴望得到對方一點(diǎn)兒施舍。那時(shí)候家家日子都不太寬裕,三哥常常也只討個(gè)半飽。有一天,三哥和往常一樣,手里端著碗,膽怯地靠在一家的門框上,突然從那戶人家的屋里竄出一條狗,一口咬住他的褲角。三哥受到了很大的驚嚇,顫顫巍巍地哭了起來。屋內(nèi)的主人聞聲大聲喝住了那條大花狗,并拉過三哥,心疼地看了看。先幫他洗干凈了那雙黑瘦的小手,再讓他飽飽地吃了頓大米飯。吃完飯的三哥還是沒有馬上離去的意思,眼睛撲閃撲閃地看著桌子上放著的大蘋果,歪著頭,一聲不吭地凝視著。后又渴望地看著那家主人。主人似乎有些猶豫,那個(gè)年頭能吃上蘋果的人太少了。也許是眼前小結(jié)巴的執(zhí)著和可愛打動了善良的主人,他把那個(gè)又紅又大的蘋果慷慨地送給了三哥。三哥如獲珍寶地接過蘋果,激動得雙手抱在胸前,連“謝”都忘了說一聲,就飛快地往家的方向跑去。等他趕到家里的時(shí)候,天已經(jīng)黑透了。三哥把那個(gè)大蘋果迫不及待地塞到我的手里,本已睡意蒙眬的我,一下子精神了起來。我驚喜地接過蘋果,上面還留存著三哥的體溫,可能是三哥把它緊緊地攥在手里,生怕它會飛走了。那蘋果的皮紅彤彤的有些透亮,光滑得如水洗一般,散發(fā)著陣陣誘人的清香。也許三哥一路上把這個(gè)蘋果放在鼻子底下聞了又聞,放在唇邊用舌頭舔了又舔;也許三哥為了這個(gè)蘋果暗自流過口水。雖然他討飯?zhí)铒柫硕亲樱墒撬兰依镞€有一個(gè)經(jīng)常挨餓的小弟弟。我迫不及待地大口大口啃著蘋果,甘甜的汁液滋潤著我那干裂的嘴唇和發(fā)澀的喉嚨,一直甜到心里。那種美好的感受都快過去40年了,我卻依然沒有忘記。有生以來沒吃過那么甜美的東西,我自私地連蘋果核都嚼嚼吞進(jìn)肚子里,也沒舍得讓三哥嘗一口,看著我那狼吞虎咽的模樣,他心疼地摸了摸我的頭,欣慰、憨憨地笑著。
自三哥取名“和尚”以后,倒也奇怪,他從來就沒再生過病,身體越來越健壯,只可惜說話還是結(jié)結(jié)巴巴。
夏秋之季,家鄉(xiāng)花園湖里的野菱角熟了。三哥總是悶聲不響,冒著蚊蟲和螞蟥的叮咬到湖里去采摘菱角,挑回家把嫩的菱角去殼成米,留著炒菜吃。而后,三哥在母親的幫助下,把熟透的菱角倒進(jìn)大鐵鍋里放點(diǎn)食用堿加上水煮熟。當(dāng)裊裊的熱氣從那低矮的廚房里冒出來的時(shí)候,菱角的清香也隨之飄散開來,吸引不少村里的父老鄉(xiāng)親前來嘗個(gè)鮮。此時(shí),三哥又把煮熟的菱角倒在石窩里,用粗大的木棒不停地?fù)v來搗去,除去苦澀的外皮,而后又放在干凈的水盆里清洗。很快,一大竹籃金黃的菱角就呈現(xiàn)在大家面前,香氣誘人。三哥又會默不作聲地東家一瓢、西家一瓢地送給左鄰右舍品嘗。鄉(xiāng)親們都夸三哥“老實(shí)、能干、心眼好!”母親微笑著注視著他忙忙碌碌的身影,那眼神里不僅僅有疼愛,還有一絲的心酸,更多的是一種無奈。我或許能讀懂母親的心思:這么好的一個(gè)孩子,怎么就生長在我們這樣一個(gè)貧窮的家庭里?也許是當(dāng)時(shí)治病三哥吃藥劑量過大的緣故,好端端的一個(gè)人竟然變成了不愛言語的小結(jié)巴。對于這一切,母親顯然是無能為力,只能看在眼里,疼在心上。
結(jié)巴三哥平日里很袒護(hù)我,事事照顧我。當(dāng)時(shí)我不能為三哥做什么,可對三哥心存感激,常常心里念叨著長大了要為三哥做點(diǎn)事。
有一天,我生病了,高燒不退,母親安排三哥料理家務(wù),就背著我步行四五里的山路到醫(yī)院看病??赐瓴?,母親排隊(duì)抓藥去了,我一個(gè)人在醫(yī)院里。忽然一陣微風(fēng)吹過,一張綠色的兩元錢慢悠悠地飄落在我的眼前,看看四周沒人,我就偷偷地?fù)炱饋?,揣進(jìn)自己的口袋里,心里卻忐忑不安地打起了鼓。不一會兒,只見一位40多歲的男子?xùn)|張西望,神情有些焦灼。估計(jì)拿藥的時(shí)候發(fā)現(xiàn)錢沒了,看得出來他很著急。我呆立在一旁既害怕又慌張。內(nèi)心激烈地斗爭著:那時(shí)候我身上從來沒裝過錢,多么想擁有這兩元錢。再說三哥放假回家還要到附近的沙站幫著裝車,每天回家雙手都磨出血泡,晚上就用溫水泡泡,第二天又堅(jiān)持去干活,十分辛苦。他每天只能掙到六角錢。為補(bǔ)貼家用,三哥就連兩角錢的一副紗手套都舍不得買。兩元錢,也許有了這兩元錢三哥就少去沙站干幾天活;也許有了這兩元錢,我就可以給三哥多買幾副紗手套。我的確戰(zhàn)勝不了自私、抵不住誘惑,于是我漲紅了臉,緊緊捂住自己的口袋。第二天,三哥帶著我買的紗手套,手上再沒有被磨出血泡了。這件往事我一直沒敢告訴三哥。幾十年來眼前經(jīng)常會浮現(xiàn)那位中年男子尋錢抓藥的焦急面孔,我的良知我的心靈不斷地被折磨著、敲打著、拷問著。
后來,三哥到小鎮(zhèn)上了中學(xué),每到星期六,我就盼望著他能早點(diǎn)回來。因?yàn)樗看位丶叶紩o我?guī)弦恍┖猛娴暮每吹男迈r玩意,一般都是些明星賀年卡,還有京劇的精彩劇照,如穆桂英掛帥、岳飛抗金等。這些東西都會給我這個(gè)生活在偏遠(yuǎn)農(nóng)村的孩子帶來無窮的快樂,讓我愛不釋手。
有一年,端午節(jié)放假,正趕上農(nóng)忙,家里拿不出錢上街買菜,母親只好安排我們哥倆下湖捕魚。三哥扛著自制的漁具,我則拎著竹籠大一步小一步地跟在后面。三哥雙手抱著自制的捕撈工具——蝦抄(用一米長的木條在底部釘上長方形的漁網(wǎng)并在木條的中間綁上一根可手粗的木棒,整個(gè)網(wǎng)具成等邊三角形),我們赤著腳興奮地在水中奔跑著,幾圈下來連一條小魚也沒撈著。太陽逐漸升高,三哥呼哧呼哧喘息著,豆大的汗珠從他漲紅的臉上不停地滾落下來。遠(yuǎn)處,湖中的漁船不緊不慢地從眼前駛過,收獲著捕到的魚蝦,而我們卻兩手空空。三哥著急了,又深深地吸了一口氣,猛地沖向湖中。突然“哎喲”一聲,一個(gè)踉蹌,險(xiǎn)些一頭栽進(jìn)水里,壞了,他的腳被劃破了,鮮紅的血浮出水面。我有些擔(dān)心,拉著三哥就要往回走,可他卻倔犟甩開我的手,結(jié)結(jié)巴巴地說:“天……天還……還早哩?!弊约鹤叩桨哆呑聛硭合缕菩」拥囊唤前颜诹餮哪_包扎好,鮮血映紅了那塊布條條。此時(shí)天越來越熱,知了好像也在湊熱鬧,在遠(yuǎn)處的樹梢上不知疲倦地鳴叫著:“知了、知了”。三哥不聲不響地又下湖了。這回,老天不負(fù)有心人,他一頭扎進(jìn)湖里,濺起高高的水花,不一會他開心地笑了,終于逮到一條大鯉魚,足足有三斤重。母親收工回家為我們做鯉魚燉豆腐,可口好吃,就這樣我們過了個(gè)香香的端午。飯后,母親才知道三哥的腳被劃破了,她把三哥的腳放在自己的膝蓋上,用一根縫衣針剔除腳掌傷口中的黑泥,同時(shí)又在腳掌上挑出兩根又黑又長的野菱角刺。三哥疼得“哎喲、哎喲”直咧嘴,我在一旁手心都攥出汗來。此時(shí),我看見三哥腳面上漸漸地濕潤起來,我知道那是母親的淚水。
后來每當(dāng)我回老家,看著牛羊在山坡上啃食著青草,悠閑地甩著尾巴,遠(yuǎn)處的花園湖像個(gè)初浴的少女,安靜地躺在那滿眼綠色的山腳下。藍(lán)藍(lán)的天、白白的云倒映在湖水中,嫩綠的水草生長得非常旺盛,上面開著白色的小花,蜻蜓看起來有些膽怯,在水草中間飛飛停停,去留不定。幾只青蛙在荷葉下面害羞似的探頭探腦,空氣中彌漫著青草的味道,同時(shí)也夾雜著一些魚腥味。遠(yuǎn)處幾艘漁船掛著白帆,不停地敲打著鐵器,很有規(guī)律地發(fā)出“叮咚叮咚”的響聲,一邊快速地從湖面駛過,一邊追趕著水中的魚群。這些,似乎又讓我看到三哥當(dāng)年在湖中笨手笨腳捕魚的樣子,也讓我想起了那個(gè)香香的端午。我不禁感慨:這一切,是多么美好的一幅畫呀。
我讀小學(xué)的時(shí)候很貪玩。五年級放暑假的一天中午,我和幾個(gè)小伙伴在村頭樹上掏鳥窩,不小心從樹上掉下來,一塊碎玻璃片深深地扎進(jìn)左小腿,瞬間,小腿上的血像井噴一樣噴了出來。同伴們見狀,驚嚇得大呼小叫,叫聲驚動了全村正在午休的人,他們紛紛跑出家門,見狀也是驚慌失措,議論紛紛,俊昌的動脈血管被劃破了,快拿布扎緊送醫(yī)院……母親哭喊著:“趕緊救命呀!”父親慌里慌張拿來毛巾把我的小腿勒得緊緊的,鮮血很快就染紅了毛巾。就在這時(shí),三哥擠進(jìn)人群,二話沒說,背起我發(fā)瘋似的朝醫(yī)院方向奔跑。我家離鎮(zhèn)上四五里路,平時(shí)三哥去鎮(zhèn)上辦事這點(diǎn)兒路根本不在話下,可那天他卻覺得十分遙遠(yuǎn)。我趴在三哥的背上緊緊地?fù)ё∷牟弊印H缫豢滩煌5乇寂苤?,多爭取早到醫(yī)院一分鐘,我就少流一分鐘的血,我就能多獲得一份生的希望。我感覺到他的衣服濕透了。血滴了一路,三哥像是一頭決斗的公牛大口大口地喘著粗氣,一股巨大的為弟弟求生的信念在推動著他、支撐著他和死神賽跑。三哥一口氣跑完了四五里的山路,趕到醫(yī)院門口的時(shí)候,他倒下了。醫(yī)護(hù)人員立刻對三哥展開搶救?;蚴且?yàn)槭а^多,或是見三哥昏死過去嚇的,我也人事不知。不知過了多久,當(dāng)我從昏迷中醒來的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)三哥也在打吊瓶。我的眼角濕潤了,三哥看到我醒了,憨憨地笑著,眼角也掛著晶瑩的淚花。
我上中學(xué)時(shí),為了生活三哥只好回家務(wù)農(nóng)。此時(shí),母親臥病在床,哥哥姐姐都成了家,三哥就成了我們家的頂梁柱。其實(shí)三哥也到了談婚論嫁的年齡。由于他不善言辭,就連偷偷地看一眼身邊的女孩子,臉都會變得通紅。村莊上和他年齡相仿的男青年一個(gè)個(gè)都結(jié)了婚,女同學(xué)也都嫁人了,可三哥還是孤單單的一個(gè)人。這也難怪,我們家只有三間快要倒塌的破草房,一家人整天圍著一張桌子、兩張床轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,除了幾只公雞、母雞,還有一臺老舊的半導(dǎo)體收音機(jī)(父親替人干活別人送的),一天三頓吃稀飯就咸菜,三哥又是一個(gè)結(jié)巴子,誰會看上他呢?年老體弱的父母實(shí)在無力支撐起這個(gè)家,生活的重?fù)?dān)都壓在他一個(gè)人的身上,結(jié)巴三哥就越發(fā)變得沉默了。只有母親無奈地躺在病床上,念叨著那句我似懂非懂的話:“太陽都會從每家門前過的,一個(gè)草棒頂著一個(gè)露水珠?!蔽艺J(rèn)為母親是老糊涂了。
母親治病要錢,我上學(xué)住校要錢,家里已經(jīng)沒有什么可以變賣的東西了。寒冷的冬天,三哥到集市上賒來一副舊皮衩,敲開冰凍,到湖中摸魚,一蹲就是一天??諘绲暮嫔蠠o遮無擋,三哥露著胸以上的身體和頭部,他蹲在水里慢慢地摸索著前行。西北風(fēng)一陣陣地吹拂著空曠的湖面,兩只野鴨子孤獨(dú)地蜷縮在遠(yuǎn)處那蓬枯黃的蘆葦下面,整個(gè)湖面安靜得有些怕人。運(yùn)氣好的話,摸到幾條像樣的鯽魚,三哥就早早收工回家吃午飯了。如果他中午不回來說明沒摸到魚,有時(shí)也會一整天空手而歸。三哥的臉漸漸變得黑瘦起來,手指看上去也粗糙了許多,白一片,紫一片,紅一片的,還稍稍有些水腫,像是冬天里凍傷的胡蘿卜。有一次他的手凍得麻木,想解小便,但在水中又不能脫掉那副沉重的皮衩,實(shí)在憋不住,只好尿在褲子里了。開始熱,慢慢地又涼又濕,那種難受的滋味可想而知,可我的結(jié)巴三哥還是堅(jiān)持去摸他的魚。從那以后,三哥下湖之前從來不敢喝水,不敢喝稀飯。我們?nèi)叶忌岵坏贸运聂~,不管多少,父親總會拿到集市上去賣,換幾塊錢,給母親抓藥,給我上學(xué)。
土地分產(chǎn)到戶了。夏秋兩季,是三哥最累最苦的日子。收完麥子要插秧,收完水稻又要種小麥。怕老天下雨影響收成,又擔(dān)心延誤了墑情。三哥白天收割、挑運(yùn)、翻曬,夜晚趕著牯牛拉著石磙“吱吱呀呀”地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),中間需要抖場,翻場,還要揚(yáng)場。年邁的父親幫三哥打下手,就連生病的母親也要堅(jiān)持提著馬燈在一旁幫著照亮。一場打下兩千多斤的稻谷,他們至少要忙到下半夜。那段時(shí)間,我們都怕天亮,不忍叫醒酣睡的三哥,釵把掃帚揚(yáng)場锨,犁田耘地,撒種施肥,樣樣都離不開他,三哥的雙腿都是泥巴,也沒來得及洗,躺下就睡著了,因?yàn)樗麑?shí)在太累了。三哥把打下來的稻谷曬干、揚(yáng)凈,挑選幾袋最飽滿的到十幾里外的糧站繳公糧。他就像一頭倔犟的牯牛,伸著頭,拉著沉重的平板車,一個(gè)人吃力地前行著,孤獨(dú)地行走在那高低不平的鄉(xiāng)村土路上。繳完公糧,三哥會從集市上切二斤白皮豬肉掛在長長的車把上,晃悠著,踏著夕陽的余暉,一路上輕松地吹著口哨,歡快地回家給我們解饞。
三哥有一件水紅色的翻領(lǐng)衫,他至少穿了三年,洗得有些發(fā)白,可還在穿。母親勸他買件新的,他總是說這件衣服穿習(xí)慣了,既舒服又耐臟。他是個(gè)吃穿不講究的人。
臨近中考,我的學(xué)習(xí)時(shí)間變得緊張起來,飯票即將用完,我就捎口信讓三哥送些米來。第二天,三哥急匆匆騎一輛破舊的自行車馱著兩袋大米送到學(xué)校。三哥依舊穿著那件泛白的紅色翻領(lǐng)衫,神情仍有些木訥,粗糙的大手顯得有些笨拙,講話結(jié)結(jié)巴巴,十分土氣。同學(xué)問他是我什么人,我生怕丟臉面,漲紅臉,胡亂說道:是我家的鄰居……幫忙捎米來的。顯然,那天,三哥受到了漠視與冷遇,甚至可以說是侮辱。中考的那天,三哥早早就起來了,下廚幫我煮了碗面條,結(jié)結(jié)巴巴地說:“慢慢……吃……吃,不……不要緊張,一定要把……把考試的題目看清……清楚再做?!彪S后他就到屋外打掃衛(wèi)生去了。當(dāng)我把筷子往碗里一插,碰到兩塊硬硬的東西,撈起來一看,是兩只荷包蛋。頓時(shí)我的咽喉像卡了鉛塊似的難受。雞蛋是用來換油換鹽的,連生病的母親都舍不得吃,三哥卻煮給我吃了,再想想三哥為我送米的那天……淚水一下就滾落到盛滿面條的碗里,我哽咽著把一大碗面條吃得干干凈凈。此時(shí),三哥正揮舞著鐵鍬,把散落在地上的牛糞堆成了一個(gè)圓形的光溜溜的山包??諝庵惺幯迈r牛糞和晨露中那泥土的味道。細(xì)細(xì)的灰塵在金色的陽光里飛舞著 ,三哥依然穿著那件已經(jīng)泛白的紅色翻領(lǐng)衫,一頭濃密烏黑的卷發(fā),那白凈臉上掛著的汗珠,在晨曦中閃耀著,那形象更顯得高大。在他的身邊是一頭健壯的牯牛,脖子渾圓有力,正蓄勢待發(fā)……我也背起書包,迎著朝陽,去實(shí)現(xiàn)三哥沒有實(shí)現(xiàn)的夢想。
父親給三哥取名“和尚”倒也靈驗(yàn),他雖然沒生病,可至今也沒娶上老婆,“和尚”還真就變成了和尚。三哥的婚事是母親最大的心病,而母親的身體卻一天不如一天,她只能看在眼里,急在心上。小鎮(zhèn)有位“宮神仙”,多少病人被縣醫(yī)院判為不治之癥,不消五七服湯藥,就起死回生了。故而每天十里八鄉(xiāng)排隊(duì)就診的百姓有增無減。“宮神仙”從不收徒,不知怎地就看上了我的結(jié)巴三哥,也許是他們有緣,也許是老人家想給善良的三哥找個(gè)飯碗。就這樣三哥做了老中醫(yī)的學(xué)徒。母親似乎看到了希望,長長地舒了口氣,不久就去世了。
高中錄取通知書很快就寄到家了,轉(zhuǎn)眼就要開學(xué)。田里的莊稼需要除草、施肥、噴灑農(nóng)藥,我還要照顧父親。三哥學(xué)醫(yī)不在家,我那稚嫩的雙肩真的頂不起來這副家庭的重?fù)?dān),可現(xiàn)實(shí)擺在眼前,上學(xué)讀書顯然是一種夢想。一天下午,三哥拎著小包回來了。他說:自己不適合學(xué)中醫(yī),還是回家種田好,老小你去上學(xué)吧,我供養(yǎng)你讀到大學(xué)。我似乎明白了三哥的意思,他想舍棄自己的一生幸福來成全我。想起剛?cè)ナ赖哪赣H,看著眼前憨厚的結(jié)巴三哥,我覺得他比以前更加高大、結(jié)實(shí)。許久,我緊緊拉住他的手委屈地抽泣了起來。我不敢看三哥的眼睛,欺騙他說:對不起,我給你丟臉了,我沒有考上高中,我再也不讀書了。三哥似乎也讀懂了我的心思,他知道,上大學(xué)是我一直的夢想,可現(xiàn)實(shí)卻讓人無奈。三哥為我、為了這個(gè)家付出的實(shí)在太多,我不能太自私了,那樣他真會打一輩子光棍的。在我們哥倆依依不舍地痛哭聲中,三哥又踏上了學(xué)醫(yī)的道路,我則重復(fù)著三哥以前的工作——修地球。
我相信三哥會成為一名好醫(yī)生。雖說他少言寡語,可三哥心靈手巧、做事專心、悟性高。這一點(diǎn),我的父親也非常認(rèn)可。
父親是個(gè)木匠。大集體的時(shí)候,手藝人不吃香,干百家活吃百家飯。父親的木匠活雖說干得不錯(cuò),可連一個(gè)整勞力的工分都掙不到,何談養(yǎng)家糊口,所以,他老人家也不想把手藝傳承下去。可三哥偏偏是個(gè)有心人,每次父親做木活,他總會默不作聲地在一旁觀看。后來,他利用農(nóng)閑,從書店里買來家具書,自己按照上面圖紙做,家具的款式比父親做的新穎,看上去有模有樣、美觀大方。街坊四鄰都夸獎三哥悟性高,手藝得到了父親的真?zhèn)?,我卻不以為然。后來,三哥做的大衣柜、高低柜、寫字臺還真派上了用場。我結(jié)婚的時(shí)候就是使用這些家具,直到前年搬新家還不忍舍棄。這些家具我現(xiàn)在還在用著,從來沒有壞過。
時(shí)隔多年。由于三哥的刻苦努力,終于學(xué)業(yè)有成。除遇一些疑難雜癥老中醫(yī)親自過問外,一般情況都是三哥出診。三哥行醫(yī)的態(tài)度認(rèn)真負(fù)責(zé)、溫和細(xì)致,他也得到了四鄉(xiāng)八鄰的認(rèn)可和尊敬,傳承了“宮神仙”的衣缽,懸壺于鄉(xiāng)里,漸漸地也小有了名氣。同街上有一名心靈手巧、小有名氣的女裁縫,悄悄地注視著三哥,并向三哥敞開了愛情的心扉,她看中三哥的人品好,都快奔三的人了,等來等去,終于等來了眼前的這位“董永”。自然,不久就成了我的三嫂。三哥成家后,家里家外被三嫂打理得井井有條,一雙兒女人見人夸,小家庭處處洋溢著溫馨。如今三哥雖已年過半百,可臉上總是蕩漾著幸福。
責(zé)任編輯:趙波