麥子的流年

彭家河

鄉(xiāng)下五月，雪亮的鐮刀把山上山下的麥田麥地逐一清理，將那些頭頭腦腦帶走之后，身首異處的麥子便東倒西歪地留在荒郊野嶺，等待著最終的了斷。

夜幕一層一層地蓋下來，光禿禿的麥地便在越發(fā)濃厚的灰暗中迎接最后的涅槃。烈日暴曬下的麥茬脆弱難當，于是便成了火的獵物。那些麥茬再也不必蓋房搭棚了，再也不必燒火煮飯了，再也不必漚糞當肥了。于是，麥田便成了麥茬天然的祭壇。

村里的青壯年全外出打工去了，剩下的全是老弱病殘，如同這些缺肢少腿的麥茬。年邁的老人和年幼的孩子們再也無力把麥子像早年一樣從根部割斷，然后成捆地背回院壩曬打。他們只有孤單地拿著帶齒的割鐮，一大早帶上幼小的孫子慢慢上路，經(jīng)過一個山塆再經(jīng)過一個山塆，到地里割下那些有芒或者無芒的麥穗，然后慢慢背回，或者直接在麥地邊鋪張塑膠布，把割下的麥穗倒上曬一天，傍晚的時候再用連枷打下那些干癟或飽滿的麥粒，然后背上半背連著麥殼的麥粒回家。

當年割麥打麥這類需要多人合作的重大農(nóng)事，竟然就這樣簡化成單槍匹馬的獨角戲。

早年，鄉(xiāng)下人丁興旺，麥收時節(jié)，家家戶戶都要排好輪次請鄉(xiāng)鄰或者親戚過來幫著收麥。早餐過后，七八個男男女女就背上背枷拿上鐮刀走向幾里外的麥地，一路說說笑笑，歡歡喜喜。到了麥地，三五個女人在麥地邊一字排開，俯下身子伸手挽過一把麥子，然后在根部狠狠一刀，哧哧聲中，麥子齊刷刷地倒在女人們的臂彎里，仿佛靜靜地睡去。女人們把割下的麥子放在一邊，身后的男人便過來用水泡過的稻谷草將這些倒地的麥子捆扎成把，丟在空地里。其余的男人們則坐在地邊的石頭上抽煙喝茶，講些關于男人女人器官的段子給大家提神。女人們埋頭默默地割著麥子，偶爾笑出幾聲，算是對男人們的回應，于是男人們講得更起勁了，女人們也忘記了疲勞，地里的麥捆轉(zhuǎn)眼也多了起來?？吹乩锏柠湴巡畈欢嗔?，閑談的男人們便把長長的煙袋前的煙鍋朝下在鞋底敲幾下，抖干凈里面的煙末，裝進布袋，走下曬得發(fā)燙的石頭，把麥把緊緊地捆在背枷上，然后幾個人幫著把沉重的背枷一抬，那些男人們便背著麥捆子往村里走。一捆麥子不下兩百斤，男人們肩上還得搭張毛帕屁股后還得拖根杵子，毛帕隨時擦汗，有時也墊一下背，如果在路邊找不到歇息的石頭，便支著杵子換口長氣。村里狗多，當男人們背上麥子在農(nóng)家院落間經(jīng)過的時候，那些老老小小的狗們都要跑過來追著咬，拖著杵子，狗也才不敢上前。

一天突擊，幾畝麥子收到了家，再不擔心暴風或者暴雨的突然襲擊了，農(nóng)民們這才能夠睡個安穩(wěn)覺。

但是，也有意想不到的時候。有的人家因為親戚朋友沒有工夫，便計劃拖幾天再收割，然而，突然會在某個半夜聽到呼呼的風聲。主人家再也睡不著了，不能躺在床上眼看著一季的收成轉(zhuǎn)眼化為烏有。于是，男人便一骨碌翻身下床，叫醒老婆兒女，或者兄弟姐妹，一起連夜去搶收麥子。這樣的事我也遇上過好幾回，迷迷糊糊中被叫起來，背上背篼摸黑上路，涼風一吹，打幾個冷戰(zhàn)，頭腦一下就清醒了。一路來到麥地邊，發(fā)現(xiàn)周圍麥地里全是人，都在趁黑搶收。大人們摸黑搶割麥子，怕小孩子不小心割傷指頭，便讓他們捆麥把子。風一吹來，尖銳的麥芒在臉上掃來掃去，又痛又癢。四周是黑魆魆的山和鬼魅一樣的草木，不遠處還有大大小小的墳塋，風吹草動，蟲鳴鳥驚，都要讓孩子們背心冒汗。大人們便故意與隔地的大人們講話，東一句西一句，還不住地叫罵這鬼天氣，給孩子們壯膽，再也沒有閑心抽根煙了。風小了，天也亮了，地里的麥子差不多全席地而臥，男人們這才放心坐在地邊歇一會，抽上煙，擺擺龍門陣，小孩子也順便溜到地邊尋找野果子吃。如果不搶在風雨之前把成熟的麥子收割回去，一場大風，麥子就會在地里亂成一團，麥粒也會散落一地，根本無法收拾。如果遇上連續(xù)幾天雨水，那些麥粒就會在麥穗上長出嫩黃的芽，雖然又是一條條小命，但是會變成農(nóng)民們最傷心的淚。

麥子收回了家，這只算麥收完成了第一步。要讓麥子裝進倉，還有許多事要做。麥子收回后，農(nóng)民們看準一個個晴天，把成捆的麥子全部解散開來，讓太陽曬上幾天，直到抓過一把麥穗一搓一吹，亮晶晶的麥粒出現(xiàn)在手把心時，打麥子的時辰才算到了。早些年，村民們都用連枷打麥子。把麥子鋪在沒有縫隙的石板院壩里，然后舉起連枷輪番拍打這些麥把子，打完一面，翻過來再打另一面，直到把所有麥粒都打下了，才用木叉將麥草挑到一邊，把麥粒撮到另處暴曬。打麥子都要選太陽最毒辣的正午，這時麥子才脆，打起輕松。有時麥把子捂得久了，長了霉，連枷一打下去，刺鼻的霉灰嗆得人直憋氣。這樣的手工勞作沿襲了上千年，直到后來村里用上了機器，脫麥機很快把連枷淘汰出局，過去一次打麥要幾天的工夫，轉(zhuǎn)眼便縮短到半個多小時。

脫麥機進村后，改寫了村子的歷史，但也改變了不少村民的命運。沉重的脫麥機有一個漏斗形的進口和一個寬大的出口，在進口和出口之間，是一個用厚厚鐵皮包裹著的鐵轉(zhuǎn)滾，轉(zhuǎn)滾上幾根厚實的鐵片由粗實的螺絲固定著，看起來十分簡單，居然能代替人打麥子，不可思議。柴油機的飛輪與脫麥機的轉(zhuǎn)軸用寬寬的皮帶連接著，機手用手柄將柴油機嘿哧嘿哧搖響之后，柴油機便帶動脫麥機的鐵滾飛速旋轉(zhuǎn)起來。在脫麥機的出口處可以看到那個鐵滾上的鐵片一個接一個飛速閃過，看得眼睛直冒金花。在巨大的聲響中，村民們便開始緊張的流水作業(yè)。幾個人把成堆的麥把往機器跟前運送，兩個人用鐮刀把放在齊進料口的桌子上的麥把割散，推給漏斗前的送料手。送料是個技術(shù)活，要掌握火候。送多了，機器拉不動，要熄火。送少了，機器空轉(zhuǎn)，費時費油費錢，所以送料十分擇人。機器一響，聲響震耳，灰塵四起，人們都戴著口罩，無法說話，全靠打手勢，大伙都心領神會，忙碌而有序地服務這臺機器。幸好時間不長，最多半個小時，上千斤麥子就打完了，村民們個個都灰頭土臉，鼻孔嘴巴里全是黑灰。大家都顧不上洗漱，馬上抬機器到下一家繼續(xù)打麥。

比起早先啪啪啪懶洋洋的連枷聲，機器的聲音則過于急驟了，這種折磨比用連枷打麥更甚。然而，還有更讓人意外的事。

送料手要選那些精明的青壯年，他們眼疾手快，反應靈活?？墒?，出事偏偏就在他們身上。我們村就有一個，十分精干的人，正因為他活躍能干，村里請他幫忙打麥，他都當送料手。脫麥機一轉(zhuǎn)，漏斗口就把麥把往里面吸，送料手就負責把麥把理勻，或前推后拖，讓麥把連續(xù)不斷地卷到鐵滾上，然后把麥粒脫下。接連幾年，村里都平安無事。然而，有一年，這個青年在送料的時候，天知道他在想什么，居然把手多伸進去了幾分，飛速的鐵片把他的右手掌碰上了。他慘叫一聲，拼命縮手，轉(zhuǎn)眼間，光禿禿的右臂鮮血直噴，已經(jīng)沒有了手掌，空蕩蕩的右手有點突兀。機手迅速關掉機器，周圍的人馬上死死捏緊他的右臂，把他抱到一邊，另幾個則飛快地跑去尋找村里的赤腳醫(yī)生。后來，父親說，那幾根從脫麥機出口落出來的手指早已沒有血色，落在石板上的白晃晃的，落在麥粒里的灰撲撲的，根本看不出來是手。我每次經(jīng)過那些生意火爆的鹵菜店，看到那些鹽水泡雞爪就惡心，仿佛就是那些被機器打掉的手指。后來回村的時候，我見到這個右袖下空洞的長輩，總要假裝沒有發(fā)現(xiàn)他的右手，他也看似無意地悄悄藏匿著那截飄蕩的衣袖。幾年后，我回村看到他臉上露出了笑容，心里才好受了一些。

從此，村民們對脫麥機有了不可名狀的恐懼。在閑談時，還經(jīng)常講那個獨手青年如何學著用左手吃飯穿衣，像嬰兒一樣開始使用小瓢，都說他是在做二世人。來年打麥的時候，沒有人敢用手直接送麥子了，而是找來一個小掃把，把麥子往進料口推。

后來村里通電了，電動機替換下了柴油機，電動機的嗚嗚聲比柴油機的轟鳴小多了，聽著也不煩，電費雖然高，但人們的動作再不必那么緊張了，但是還是十分小心，畢竟脫麥機曾經(jīng)差點要了人命。

很快，村里出現(xiàn)了小型的脫麥機，兩個人就可以操作，至此，打麥才基本輕松下來。再也不用擔心脫麥機吃人了，或者不再擔心柴油機的飛輪突然脫落下來，飛旋著打斷人們的肋骨或者房梁。

機器的更換，讓農(nóng)村的農(nóng)事隨之變化，人們的勞作也日益輕松，同時不少意想不到的故事也隨之上演。

當?shù)谝粋€被迫離家的青年從南方帶回大把的鈔票和外省漂亮婆娘的時候，村里的青年男女都驚詫了，于是一個接一個的青年男女都換上了打工仔打工妹的新名，從偏僻的山村擠到了一個個從來沒有聽說過名字的地方：東莞、中山、深圳、西安、農(nóng)八師、大同……過去在村里全是耕田犁地的，出去便順理成章地當上了車工、漆工、制衣工、制模工……不少還混上了拉長、文員、公關……三五年后，村里的女子與外省的男子好上了，遠嫁到那些陌生的省份，村里的男子也帶回了說著村民們聽不懂方言的女子。一臺臺酒席過后，男男女女又背包打傘地走了，十年八年不回家。經(jīng)常有兒女托人把村里的父母接到遠遠的城市，然后再帶上一個小娃娃回來在村里哺養(yǎng)。村子不是家，成了旅店，寄放著鄉(xiāng)情、父母和兒女。然而，南方或者北方也沒有家，他們居住著廉價的出租房，寄放著生活和夢想。

在遠遠的地方，城市在一天天膨脹。鄉(xiāng)下人用汗水洗清了城市下水道的污濁，用皮膚擦亮了城市的高樓，用消瘦扛起一片片高樓和一座座橋梁，雖然他們的汗水越來越混濁，面容越來越蒼老，但他們?nèi)詧远ú灰频卮陉幇党睗竦某鲎夥坷?，毫無歸意。那些麥色的臉孔，在城市里被人民幣、港幣、美元染畫得五花八門。城里分不清春分冬至、大滿小滿，鄉(xiāng)下人進城便忘記了農(nóng)時。

大春小春、麥田麥地在城里都毫無意義。進城的青年男女穿上了皮鞋、牛仔褲，習慣了工號、飯卡，再也不愿意光著腳板下田插秧，再也不愿意冒著小雨打牛耕地，雖然不能成為城市的戶主，但也愿意長期當做城市的暫住人口，畢竟城里看到夢想的機會比農(nóng)村多，城市比農(nóng)村更容易滿足自己。那些廉價的晚會、免費的公園、花樣百出的促銷總能讓他們得到不少實惠。這一輩子不過還剩二三十年，再暫住個十年八年，這輩子也算是城市人了啊。進城的鄉(xiāng)下男女把麥子留給了村里的遺老遺少，收割麥子的方法不再是遠在他鄉(xiāng)的男女們思考的問題了。

如何收割麥子成了夏天村里的頭等大事。老人們只有自食其力，沒有力氣把整捆的麥子背回，就只割下需要的部分。于是，村里從此割麥便留下深深的麥茬，只背著背篼一路割下成熟的麥穗，一畝地的麥穗也難不倒一個年近花甲的老人，一背麥穗對于一個十多歲的留守少年也不是問題。麥收時節(jié)，再也沒有過去大隊人馬浩浩蕩蕩進地的壯觀場景了，再也沒有過去說說笑笑的熱鬧氣氛了。老人們想念著遠方的兒女默默地割下一根根麥穗，孩子們想念著電話那邊的父母默默地背起一背背麥穗，曾經(jīng)熱鬧的鄉(xiāng)村變得悄無聲息，變得孤單寂寞，變得荒蕪頹敗。

大片大片的麥地如同遇上一只只沉默的螞蟻，他們或早或晚，上山下山，把一粒粒麥子運回了村子，收進了柜子，等待著遠方打工的兒女回來品嘗新面?？墒?，往往是新麥放成了蛀麥，兒女都不曾回來一次。最先嘗到新麥的，無疑是那些日益興旺發(fā)達的老鼠。

早年，那些麥茬被齊整整地背回家，鋪在房頂上，搭成的草棚冬暖夏涼，或者生火煮飯、燒磚燒瓦，或者切成細末和進黃泥糊墻。實在沒有用處，便堆在路邊，讓日曬雨淋，然后漚糞撒地。對于這些，村里的老人們都不需要了，麥茬在長出麥穗后，它們都沒有了用處。如同這些老人，把兒女盤大送走后，都沒有人要了，拋在山野，自給自足。老人們看清了自己對麥子的直接需求，不再枝枝節(jié)節(jié)，于是單單割下麥穗，然后燒掉麥茬。

麥收過后，閑著無事的老人便慢悠悠地來到麥地邊，長長地吸幾口煙草，然后點燃麥茬。孤零零的麥茬在烈火的牽引下，終于又團結(jié)在了一起，它們在火中舞蹈歌唱，噼噼叭叭，麥茬在最后的歌舞中升上天空。在越來越濃的黑暗中，麥茬的火焰異常耀眼，在遠遠近近的山上山下都看得見，這是麥子最豪華的葬禮。

早年那些被完整運回村莊的麥茬，或被存放或者腐爛，回到了麥子頭年離開家的地方，它們都葉落歸根魂歸故里了。然而，這些在野外點燃的麥茬，它們的魂靈又在哪里呢？

那些遠走的兒女，如同一粒粒外出的麥子，他們什么時候再回村莊？他們以什么方式重回生養(yǎng)他的地方？老人們的女兒嫁到了外省，多少年來，沒有見上一回親家的面，兩家人沒有吃上一回團圓的飯，沒有照上一張全家福。女兒顯然成了那粒不知落在何處的麥子了，長成了野麥，難以找尋。兒子們呢？都在遠遠近近的城鎮(zhèn)買下了房，或者待在遙遠的城市，成天與不懂農(nóng)事的外地女子一起拼命掙錢，雖然不易遇上婆媳戰(zhàn)爭，但也很難再孝敬雙親。還有呢？就是那些能飛檐走壁的青年們，一個個地走進了班房，走上了刑場，那些尸骨在遠遠的地方燃燒，是不是也像這些懶得回收的在野外點燃的麥茬？

麥子的流年，浸染著人世滄桑。麥地的煙火，映照著千萬個你我。

原載《黃河文學》2013年第3期

責任編輯：羅浚文