太行九記

唐興順

東周

他的名字叫東周，個子高腿長，嘴巴大鼻子大，說話多好重復(fù)。在村莊里經(jīng)常是一堆人中的中心。那一年他娶了一個媳婦，很漂亮的，個子只達到他的胸部，圓眼細眉，輕聲少語，皮膚白凈白凈，特別是一條大辮子甩在身后，走起路來在身上一顛一顛的。人們都說這個女人是他家里的一輪小月亮。

沒有多久，發(fā)生了一個大變故。有一天夜里東周跑到十里外的岳父家。趁夜深人靜爬到房頂上，把一包炸藥安在正屋頂?shù)拿┎堇铮c燃導(dǎo)火索，然后悄悄地返回家中，沒事兒人似的。他滿以為十拿九穩(wěn)，報銷了這一家人。卻不知，他爬下房頂跑走后，那個村上正好有一個人是說媒的，夜坐深了，路過這兒抬頭看見房頂上閃耀的火花，一時大呼小叫，眾人消除了危險，當(dāng)即到政府報了案。公安人員勘察現(xiàn)場，排查對象，怎么也找不到作案者的線索。最后就把這家的女兒也就是東周的媳婦找過來，還沒問她，她一眼看到公安人員攤在地上的那半張報紙，是作案人包炸藥使用的。怎么也覺得報紙眼熟，有衛(wèi)星上天的照片等等。吞吞吐吐地又不敢順著往下想，又說不清楚。公安人員眼尖，看出點蹊蹺來，迅速帶著她從娘家返回婆家來。東周不在家，已經(jīng)到地里干活去了，她一進屋，撲眼就看到煤火臺上邊遮擋圪窯兒的報紙果然少了一半。公安人員一比對，兩半報紙完全吻合，眾人驚訝。這媳婦更是冷汗淋淋，一時癱軟在地。下邊的情節(jié)就不必說了。東周被送入了監(jiān)獄。當(dāng)然也從此失去了這個漂亮的女人。

原來是，結(jié)婚后夜里上床。女人發(fā)現(xiàn)東周很奇怪的身體。白天看他好好的，人粗糙點，男人嘛，正常。一脫衣服，他脖子圓圈，直至兩個肩膀，像一個扇形樣的黑皮圍了一圈。不光鐵黑鐵黑，還起著刺兒。一條大腿內(nèi)側(cè)像扒開的樹皮，長長一溜。東周小時候逞能，從“淋石灰”的炕上跨步跳，一條腿直插在正高溫著的熱灰里。很小時候的事，村上人都不知道怎么會落下這么大的傷痕。媳婦哭了幾個晚上，本想家丑不再外揚，忍受著過吧。當(dāng)然也少不了說些埋怨或者離婚之類的話。不想，東周比她想得還嚴重，便心生惡念，做出這一樁事來，把夫妻這一面鏡子徹底打碎了。這也成為東周故事里第一個生動情節(jié)。

中間父母也去世了，婚姻時間短，又沒有留下小孩，東周從縣城監(jiān)獄釋放回來就過著一個人的生活。對這些他是有充分心理準備的。本來是住監(jiān)回來的，可他不壓抑。從縣城回到村南的榆樹林，就開始一溜高腔地唱戲文，還給村里人繪聲繪色地講獄中生活，比如如何一頓飯一碗玉米面粥，進了牢房就被抽掉腰帶，等等。好像是見了大世面一樣，性格更加粗放，坐不定，立不住，一會兒就在村上轉(zhuǎn)一圈兒，停下來時手頭上就要有動作，比如拿一塊石頭對準一棵樹打過去，比如對著一群雞吆喝，嚇得它們飛墻上屋，然后他再走開。晚上，一個人在村邊的樹林里，快步疾走，拍石拍樹，長呼短叫，驚起野兔和宿鳥，一腔意氣干云霄。干部們見他已是這般情形，就想著法子安頓他，離村十里的山上有村里一千五百畝山林，原來有一個老人看管，怎么也看不住，老人撂挑子回到了村上。干部們一商議，正好，讓東周上了山。呵，他真有了感覺。手里拿著彈弓，腰下壓著長鐮，站在坡中大石頭上一聲長喊，聲震周圍四村。原來經(jīng)常調(diào)皮搗蛋，給看林老人貓釣魚兒的那些后生們，聞風(fēng)喪膽，并且口口相傳，以一傳十，還升華出東周許多夸張神奇的故事。比如有的說，東周每天早起要給樹林開會，面向東方，立于石上，一手拤腰，一手伸出，做出列寧占領(lǐng)冬宮的樣子，給用材林講紀律，給果木樹提要求，說一株杏樹快要老死了，黑干了樹樁，幾年都不結(jié)果了。東周大聲呵斥了它幾次，那一年一樹杏花又開放了，還說沒幾天就干落了，雖大多數(shù)沒成了果實，一樹狂花已算盡力了。

那幾年興割草漚綠肥，其他坡上不等蒿草長上來就被人偷偷割了。東周的坡上，從草芽出土到長高長大，東周不放話沒有一個人敢來割。各種各樣的草歡天喜地地瘋長，花一開，滿坡的錦繡，風(fēng)一刮，草木涌動，連綿很遠。東周什么時候捎信給干部們說可以來收山了，村上男女老少才有組織地連續(xù)出動幾天。該間樹的間樹，該摘果的摘果，該收草的收草。山林邊的路上壘起一堆堆的收獲成果，惹得周邊村上的人很是羨慕。這樣的情況持續(xù)了近兩年時間。我們的這個有氣有膽少約束的人就又生出了新故事。有天晚上他從山林里走出，聽到村邊一豬圈里豬哼哼叫，就走過去，那豬以為是人來喂食，就把前蹄扒到圈墻上，用嘴一抵一抵地討人意思。東周一時心動手癢，借著淡淡的月色，拔出長鐮就著豬那時的姿勢，反手向上，直刺豬項下之要害。豬沒叫幾聲，就被東周一只大手握緊了它的嘴，嗚嗚幾聲，即時斃命。東周把它拽上來，很從容地放在一個石條上，頭朝下往外倒淤血，差不多了，雙手一抱一摔便把豬背上了肩。那晚，他就這樣踏著月色，抄近路回到了村上家中。到家了，才想起這是件應(yīng)該害怕的事，就用繩子吊著這頭死豬當(dāng)夜放到院中的紅薯窖底，心里才踏實下來。

不曾想，第二天這豬的主人領(lǐng)著村上的干部，沒費多少力氣就找到了東周家。原來豬腹腔里的血當(dāng)時并沒有被倒盡，東周背在肩上，血還在一滴一滴地落，一路血花噴濺，成為可靠的認路標記。人贓俱在，這下東周沒了話說，恁高大的人立時像個孩子抱頭坐在門坎上。村干部和主人竊竊私語一番，當(dāng)下就大聲叫了東周的名字，說如此情節(jié)，如果報案又得住監(jiān)，即便不報上級，至少也得開群眾批判會或者背上贓物滿街游行作檢討。這些處理都不實施了，死豬讓主人家背走，就當(dāng)是你替他家宰的豬。東周呢，你真得感激領(lǐng)情，再不辦這類壞事了。東周慢慢抬起頭來，雙手上下摸了一把臉，又兩手抱成個拳頭對著眾人點了三下，相當(dāng)于作了低頭道歉的禮節(jié)。一干人走出家門，互相使著眼色，心里似乎反倒有些欣慰。為什么呢？不這樣你說能咋辦呢？原來還擔(dān)心他惱羞成怒，倒打一耙或者惹急了又給主人家使暗算。這么大的事就算擺平了。實際是玉米稈打狼兩害怕。東周這次真的滿心羞愧。因為人家完全是無辜受害。這心底的話他不好意說也沒地方說。事情就這樣糊里糊涂過去了，但他無論如何也沒臉再去出事的那個地方看坡了，又成了個摩拳擦掌、東游西逛的人。本族中的一些老人就出來勸他應(yīng)該辦正事了，再找女人結(jié)婚吧。當(dāng)時正興著北方人到廣東一帶討老婆。東周到四鄰八村打聽了些做此事的經(jīng)驗，就鎖了家門，登上火車南下了。

出去一個多月，東周回來了，沒有帶回女人，卻帶回來個很洋氣的男人。他剛到村口就又高唱戲文，叫三喊四。一時在村邊就聚了很多人。他帶的這個男人確實夠讓他長臉的，說著普通話，細皮嫩肉，瞇長瞇長的眼睛，衣服朝外吊著口袋，特別是頭上扣著一頂鴨舌帽，還要一一給看熱鬧的人握手。東周介紹說，朋友是北京人，在火車上認識的。大家覺得他真有能耐哩。連續(xù)幾天這件事被家家戶戶熱烈地議論著，很快就傳遍十里八鄉(xiāng)。深山野村能攀上這樣派頭的北京人，大家驚訝又興奮。東周家也成了熱鬧的場所，院子里的人出出進進，有的人半天時間都蹲在他家門前的石磙子上抽煙，反復(fù)思量著這件事的意味。當(dāng)時村上結(jié)婚用品最緊缺的是“三大件”，手表、縫紉機、自行車。有人小心翼翼地給人家說了，沒等東周開口，北京人就答應(yīng)幫忙，雖然輕聲輕語，卻讓人感覺牢靠可信。住了三四天東周又在村上人羨慕的目光中，和這個洋朋友一起往縣城去了。中間幾十天沒有音訊，等東周又出現(xiàn)在村口時完全變了個樣。那人是個騙子，此次與東周交手，空手套白狼套了東周三百多塊錢。這是后來東周悄悄說給親戚們的。當(dāng)時人們并不知道，看到他落魄的模樣，根本沒人敢問下文。

東周第二趟又去了南方，還是沒有討回老婆，身上多了個黃帆布大挎包，里邊裝了滿滿一兜河蚌殼、珊瑚花、大海螺殼等等海生物品，在院里香臺上擺了一攤。這次大人們?nèi)ニ业暮苌伲饕俏瞬簧傩『?，唧唧喳喳的在他家院?nèi)吵鬧著看稀罕。東周告訴他們把海螺扣在耳朵上能聽到海里的濤聲。小孩們都沒見過海，排著隊一個一個換著試。聽到?jīng)]聽到都說聽到了，一蹦一蹦地新鮮和高興著。

那一年過罷春節(jié)，東周給誰也沒透露就又南下了。這次回得很快，而且?guī)韨€女人。典型的南方人模樣，又白又小，這個還好說，有一點不明白，臉上五官都一起往中間擠。在喉嚨眼說話，唧唧噥噥。眼睛小又沒眼神，目光游游移移，難著定所。大家看了一會兒，就差不多感覺到這是個“蒙子”，就是嚴重智障的人。東周再沒選擇的余地，他真是娶回個傻媳婦。事實上她糟糕的程度遠比大家想的嚴重。時間一久，她本來的白皮膚成了黑色的，衣服、褲腰、鞋帶、頭發(fā)整個是不能自理的狀態(tài)。有人沒人都要大小便，平日里就一個模樣，蜷縮在門前石墩旁，眼前的事物似乎和她沒有任何關(guān)聯(lián)。但有一點區(qū)別于其他癡障者，不亂跑不呼叫。村上人又悄悄議論起來，少不了和他原來的媳婦作對比，一個天上一個地下還得刨個坑。議論者末了總是長嘆一聲，感慨人間物事的曲折和無常。

好在沒有多久，這個女人的老娘就趕過來了。這一來就住了好幾年，成了東周家的重要人物。這個老人很不尋常，原來是當(dāng)?shù)匦W(xué)教師，寬臉盤，剪發(fā)頭，背有點駝，有相當(dāng)?shù)慕甜B(yǎng)。初到時，很不好意思這么個傻姑娘，與鄰居交往時間長了，也就無話不談。東周的情況老人也能看出來，沒辦法，就這命。女兒本來是精明透亮的，生下來時一只手是六個指頭。三歲上到醫(yī)院截去了那個旁指，很簡單的手術(shù)，不知怎么，一刀過后，小孩成了傻子。老人確是有情有義的人，為了女兒就把老骨頭搭上了。在北國的這個家庭里，輩分上是娘，實際上是保姆是苦力。沒日沒夜地做活兒，把東周家收拾成了個樣子。東周、女兒的穿著打扮也都上得了人前。老人給村上最集中的形象就是，在門口的井臺上彎著腰拽水，弓著背洗衣，拉著傻女兒走路，等等。這段時間東周變化很大，性格也安靜下來。二年過后，他這個傻媳婦竟懷上了孕。肚子一天天隆起，最高興的是她的母親，這個老人的辛苦心血要澆灌出奇跡之花了。生下來真是一朵花，一個女孩。這一下，這個家庭升起了太陽。

女孩長到八歲，姥姥帶著她回老家上學(xué)去了。中間老人還時不時過來住一段。但年歲已大，每次走時都不知能不能再回來，拉著東周和女兒的手，老淚漣漣，不能抑制。這個老人八十歲時在老家咽了氣。她臨終之際那顆心一定是想著遙遠北方的女兒，天涯海角，生死茫茫，無力無奈，真是叫人傷情。好在外孫女就在身旁，她是女兒的一條根。

東周有些寂寞，媳婦還傻著。但時代已經(jīng)發(fā)生了很大變化。隔三差五他都能接到女兒從姥姥家打來的電話或者寄來的書信。天生的性格又使這個六十多歲的男人躍躍欲試。岳母最后一次走時交給他了三千六百塊錢。他用這個錢又給了村上人一驚人之舉，買了四只鴕鳥飼養(yǎng)。在村邊圈了個園子，上面罩著鐵絲網(wǎng)。不說經(jīng)濟效益，光鴕鳥這種動物就吸引了方圓十里八村的人。還有縣城的人開著車專門跑來看稀罕的。鴕鳥這種龐然大物，高腿長項，威武雄壯，村上人只在一種墨水瓶上見過它的畫圖?，F(xiàn)在隔著鐵絲網(wǎng)看著它在眼前一傲一傲地走，公母兩只有時還交頸而歡。大家稀罕著，也贊美著東周真是有能耐的人。他像一味烈性的酒找不到裝它的瓶子。

大家越贊揚他，他越來精神，有天晚上他在家支起桌子，炒菜置酒，邀來眾人。并且拿出兩個金黃色的像排球一樣大的鴕鳥蛋，當(dāng)眾打破下鍋。鄉(xiāng)親們過去只吃過雞蛋、鵝蛋、鴨蛋，第一次吃鴕鳥蛋，真是新鮮。為了盡興，大家猜拳行令，贏拳者獎勵吃鴕鳥蛋……

水財

那天深夜，我正在熟睡中，母親突然抱起我，顧不得從街門出去，直接從院墻上的一個豁口處跨過去，來到東院鄰居家。當(dāng)時，母親穿著紫花棉襖，還沒來得及扣完扣子，我兩只手就伸在母親的懷里。父親緊跟著也跑了過來。鄰居家的三個小孩兒在屋內(nèi)外亂作一團，呼天喊地。這家兒女中大的是姑娘可能有十三四歲吧，一個小女十來歲，最小的是男孩和我同齡，應(yīng)就是六七歲的樣子。進到他家里屋才知道，她們家的母親在炕上沒氣了。她們家的父親名字叫水財，當(dāng)時就躺在她們母親身旁。不一會兒，村上又來了很多人，大家把女的撐起來，彎曲著她的上身，用辣椒面往她的鼻孔里吹，一次一次地吹，意思是刺激她，讓她打噴嚏或者怎么，她斷了的氣息如果沒有走遠，這種方法就可能讓她的氣拐回來，緩上來。還有人用指頭掐她的人中穴，也有人握著手掐她的虎口穴。一切都沒有效果。這時，躺在炕上的男人掄起巴掌往自己的臉上抽，又雙手拍巴掌，欠起身子往墻上撞自己的頭，一聲比一聲響亮。煤油燈下，人影混亂，聲音嘈雜。過了好大一會兒，大家平靜下來，說女的已經(jīng)沒指望了，把她抬到了外間的草鋪上。

辦完喪事之后，村上流言四起。這家男的和女的很恩愛。男的在天水做工受了傷折了腿，本來不是很大的事，但這男人敏感，像迷了一樣的認定自己活不成了。女人在眼前一步不離地侍候他，給他端屎端尿，讓他躺在炕上靜養(yǎng)。他越靜養(yǎng)越入邪，擔(dān)心自己死了老婆會跟誰。女人呢，不僅漂亮，而且溫和聽話，綿羊似的。有的說是女的為了表示真心甘愿自決；有的說是男的冷不防下的手；也有的說是男的哄著女的，女的迷迷糊糊，或者本來是山盟海誓、共赴黃泉的，而男的對自己手軟了……

幾天之后的一個晚上，這個躺在床上的男人不見了。街坊鄰居帶著他家的小孩四處尋找。天傍明時在村里一口井內(nèi)找到了他。人們本來已經(jīng)從這口井邊走過了好幾趟，沒發(fā)現(xiàn)他。這一次是他從井里往上喊叫，一聲一聲地叫救他。拿手電筒順著他的喊聲照下去，他泡在水里扒著井壁的石縫貼在那兒。人們支起轆轤放下繩放下人把他提了上來。村上人下的結(jié)論很堅定，他這次是真想死又下不了死的決心，在井里泡了一夜又升起了求生的欲望。通過這件事，這個家庭悲慘的故事應(yīng)該就過去了。人們除了可憐年幼的孩子之外，本來就不再注意于此了?？墒牵^了一段時期，這個男人腿好了，能走路了，出門來到大街上卻神經(jīng)了，瘋了。啊呀！你說這個人！真是的，也不認人了，也不明理了，瘋跑胡說，還打人。有一天他突然來到我家，進門搬起石頭把我們家的水缸給砸了，扭頭看到我七八歲的小兄弟在地上玩，上去抱起他，舉過頭頂要向墻上摔，嚇得我父母趕緊攔住了他，又嚷又哄，他或者嚎叫，或者大笑，全是聽不懂人話的表情和模樣。后來母親偷偷地對我們說，看他眼睛，不是全瘋了的，有些裝，看到咱家的家庭，就想起了他家，想起了他做的事情，又沒法說，又沒處出毒氣，只有瘋了。

母親對他應(yīng)該是很了解的，和他和他女人都是同齡人，一塊結(jié)婚，在差不多的時間里生孩子。而且，這個人腦子很管用的，當(dāng)時還算有文化，是掃盲班里的教師，長的也英俊，還會木匠的手藝，屬于言語不多，心眼不少的人。母親當(dāng)時給我們說話時那神秘的樣子一直印在腦子里。從那以后，我們見了他就害怕，遠遠地就躲開。有一次我和同伴們在村邊 樹林里摟樹葉，一抬頭看到他正往這里來，在梯田中間跳下一個高岸又跳下一個高岸，我趕緊躲藏起來，然后在遠處望著他，來了以后不說三四，把伙伴們簍筐里的樹葉揚得滿天飛，把筐簍踢得到處跑。

有一段時期，村上很恐怖。白天，他在街上游逛，尤其是見了婦女和小孩他更是出著各種怪樣。到了晚上，很多人都說聽到過女人的哭聲，地點不固定，在村子的圓圈哭。還有的說，正半夜里聽到好像有一匹馬在村中間的大街上來回奔跑，有個人晚上去澆地，說親眼看見那個女的墳上升起一團火球，升到高空落到地面，又升到高空又落到地面，還像走剪刀股那樣的來回晃游，很像專門表演似的。弄得村上神秘迷離，陰森恐怖。

后來時間久了，村上人長大的長大了，過世的過世了，這個家庭里小孩們出嫁的出嫁，娶妻的娶妻，時空淡化了一切，改變了一切。但是，這個男人個人的故事還在延續(xù)。他由“瘋?cè)恕背闪恕懊扇恕?。“蒙人”是?dāng)?shù)赝琳Z，就是嚴重智障的人，就是一點氣也不透的人。他幾年時間都不洗手臉，不換衣服。臉上手上是黑丁丁的一層皮，整天像從煤窯底下上來的，只有眼睛一條縫是活的，牙齒是黃白的，年齡也大了，再沒有大開大合的肢體動作，走路溜著墻根，老是在角落里出現(xiàn)，輕手輕腳，如一個遺落的幽靈。子女們按照世理，想管理他，他像一塊石頭，一滴感情的水也滲不進去。村上的人們偶爾看見他了，就像看到了一個死著的物件，也不留心也不在意。家人在房子的東頭給他隔出一間房來，不倫不類地從墻上打了個門讓他居住。他本來是什么故事也沒有了，沒人知道他夜里的真實生活，沒人知道他真實的內(nèi)心。像自己給自己披上了一層厚厚的鎧甲，越披越厚，越披越不能回來，越披越得陷下去。現(xiàn)在村子里對他感興趣的人已經(jīng)不多了。個別上了歲數(shù)的人也清楚了一點，就是他沒有“瘋過”，也沒有“蒙”過。他是自己把自己毀了。

他七十二歲的時候死了，這次是真死了，沒有什么大病，基本是無疾而亡，斷氣在那小黑屋里。他死的時候正是春季，桃李花開的時候。此前十來天，人們偶爾發(fā)現(xiàn)，在那個女人的墳地邊，不知誰栽上了一圈月季，有的是帶著花栽上的，有的是只有花蕾，也有的只是帶著刺的青枝條……

云兒

云兒家不在大村上，在大村背后的一個山臺上。孤零零一戶人家。云兒家原來成分不好，雖然后來摘了帽兒，但還是影響了云兒父親的婚姻。直到三十多歲才娶了一個啞巴。生下了云兒，小時候看不出來，越長越顯出漂亮，到十七八歲時真像一朵鮮艷的花了。云兒自己還未覺醒，并不知道別人眼里的自己。由于路途遠，她上完四年級就不出門了，整日跟著父親在地里玩?；驇椭苫睢５鼐驮诩议T口，順著山坡一溜，一小塊一小塊，全是土薄石厚的山地，每一塊地頭都有一堆耕種時撿拾的石頭。有些活云兒能幫上手，比如播種小麥時要先打畦，云兒就管端著鐵鍬灑白灰線，雙手抖動，彎著腰從這一頭到那一頭，父親蹲在地邊喊話，讓她向左向右。然后父女兩個再共同攏土打埂，把麥粒種入土里再用鐵耙子把每一畦打理得平平整整，漂漂亮亮。不用幾日，青翠翠的麥苗就掛著晶瑩的露珠長上來了。還有點種玉米，也是云兒能幫上手的時候，父親揮鋤掘坑，她緊跟著父親，從柳條筐里撿起兩三個玉米粒，一次一次地扔入坑內(nèi)。兩個人很少說話，說也是父親偶爾埋怨云兒把玉米種扔到坑外了，云兒也不搭理，彎腰拾起來再點入坑里。他們澆地用的是從山上引來的河水。雨季水大，他家只用一點點，水從地邊轉(zhuǎn)一圈就又流入山下河道里去了。想怎么用水就怎么用水?？墒堑搅撕导?，引水很困難時，就得十分珍惜。父親讓云兒蹲在地邊看水頭，澆每一畦時，水一到地頭父親就及時把水改到另一畦里去。即便這時云兒也不說話，只是站起身來用手指朝下點幾下。有一次很例外，父親從門外回來就高聲喊云兒，她從屋里出來后，父親又拉起母親，三人一同來到北邊山溝里。父親指給她們看，原來一只山獾夜里從嶄上跌下來死在了這里。獾很肥，明亮的皮毛，黑顏色。父親高興地說，夠半年吃了，還說骨頭可以熬油。母親不會說話，這次張開嘴大笑卻發(fā)出了響亮的聲音。她和母親把獾抬起來放在父親背上，三人高興而歸。還有一次父親也很認真地跟她說話，他們家種茄子的地邊突然長出了一棵女貞樹。山上沒有這種樹，可能是風(fēng)從山下城市里刮來了種子。開始以為是棵家槐樹呢，等開出花來一看，才發(fā)現(xiàn)只是樹枝和葉子與槐樹相似?；ň屯耆煌?，淡黃細碎，一股香氣。父親對云兒說，這是貴重樹木，過去只有富裕人家院里才種，它的果實是很好的中藥。還有就是幾只喜鵲在天空追逐翻飛，打得不可開交時，父親也會仰頭呼喊呵斥，為它們扯架。有時突然就落了一地好幾種顏色的花鳥，跳躍、振翅、鳴叫，云兒就跑過去把它們趕跑。

云兒的美貌第一次被外人注意，是父親不在家的時候。除了種地父親還有一把手藝，編筐打簍。他用山上荊條、柳條，包括一種可以長幾丈長的細藤條，經(jīng)過簡單處理后垛在門道口，農(nóng)閑時就坐下來編織成各種各樣的物件，大的小的，圓的扁的堆在屋里。抽時間就擔(dān)著下山到集上去賣。父親這一天臨下山時交給云兒一把鋤頭，要求她在南墻外玉米地里鋤草。她正在低頭鋤著，聽到有人的聲音。一抬頭就看見幾個人已經(jīng)從山邊的小徑上來到了她面前。都是男的，其中一個年長者梳著大背頭，另外幾個年輕的跟在身后，附和著他說話。大背頭問：“小姑娘，多大了？”

云兒沒吭聲，低下頭繼續(xù)鋤地。聽到年輕人中有人就說：“別害羞呀，我們不是壞人。”

又一個說：“這是我們局長哩，是個大領(lǐng)導(dǎo)，有話問你哩。”

云兒提起鋤，扭回頭就要往家走。大背頭緊趕幾步走到她跟前：“我們真不是壞人，我問你愿意不愿意到縣城當(dāng)保姆？”

云兒抬起頭本來是要用怒目看他的。卻見這個人面色確實很和善，笑盈盈的，聲音還沒有那幾個年輕人高，就放下臉來回了一句：“不就是給有錢的人看孩子洗衣服嗎？”

“也不能這樣說，互相幫助嘛?！贝蟊愁^說了一句，其他人就又說，“局長看你漂亮，又是山里樸實孩子。在城里有人想干還不要呢？”

“你要有福氣哩，在局長家?guī)啄?，以后還愁沒有好工作嗎？”

云兒聽在心里，嘴上不知怎么回答。望著他們笑了一笑，還是快步回家去了。隔著墻就聽到他們中有人說：“這姑娘天生的美麗，如果再穿一身好衣服，把頭發(fā)向上攏起，稍一打扮，怕要壓過縣城所有美女哩。”

她站在院中，手里還握著鋤頭。有一個人卻進到她家院里來了。這人將一張紙條塞給她，說：“給你家大人商量商量，想好了，按照紙上寫的地址去就行了?！?/p>

父親這日回得很晚，賣完了所有的籮筐，像往常一樣坐在燈下數(shù)錢，不一會兒就斜靠在炕上睡著了。到第二天吃了早飯，云兒才拿起紙條讓父親看，并且說了昨天的情形。父親一時就愣住了。心里想，果真是這樣倒是個好事，可是又拿不定主意，扛了把鋤頭就出門去了。他并沒有到地里干活，而是把鋤放在地頭上，沿著彎曲的小路下山去了大村上。他挨著問了幾戶親戚熟人。特別是有一家親戚的兒子在鄉(xiāng)里當(dāng)林業(yè)技術(shù)員，消息更靈通些。大家都鼓勵他讓女兒去。他也就下了決心。并且還商量第二天就讓親戚家的一個年輕人用自行車送云兒。父親和云兒一晚上都沒有睡好，不會說話的母親也一直不躺下休息，靠著炕頭半躺半坐，不時地拍拍父親，拍拍云兒，兩手在面前一合一分的比畫。好不容易到了天亮，卻下起了大雨。下雨也要去，所有人都沒有猶豫，云兒打著把黃傘坐在自行車后座，那個騎車的年輕人把一塊大雨布披在身上，在上邊弄出幾個小孔，露出眼睛、鼻子和嘴巴。雨下著，風(fēng)刮著，他們按照紙條上的地址找到了那個小區(qū)，找到了那個胡同，找到了那戶人家的門牌。然后年輕人退出來，只留下云兒在門外。她一只手拿著半開半合的黃傘，一只手輕輕敲門。門子是鐵質(zhì)的材料，紫紅顏色，大且厚，發(fā)出的聲音沉渾而不響亮，敲敲停停，停停敲敲，好大會兒，門才打開了。出來一位白白胖胖的婦人，一看到云兒就說快進來，來到了過廳內(nèi)，見云兒手上拿著張紙條，就笑起來，說：“你是山上來的吧?！瘪R上又說：“你昨天為啥不來呢？”邊說邊就到了一樓的陽臺上。透過寬大的玻璃窗，云兒感覺好像望不到底似的，迷迷離離地能看見屋里的電視，沙發(fā)靠背，還有貼在墻上的一大幅圖畫。這位夫人告訴云兒昨天家里已經(jīng)來了一位保姆，正在樓上擦地呢。云兒原來只是笑，按照父親和親戚們囑咐的話，輕聲輕語地說愿意到這里來。此時一聽已經(jīng)有了人，就愣住了。腦子里一片迷糊，在家里所有人都沒有想到這一層，誰會想到呢，總共才三天時間。那婦人的意思還要把她讓進屋的，很友好?？稍苾菏裁葱乃家矝]有了，就直接急急地向外走。婦人再說什么時，她已經(jīng)出了胡同。親戚家的年輕人看她連傘也忘了打，衣服差不多都濕透了，還有那表情，不用說，知道事情不成了。

這件事在云兒的生命中是一個大事件，回到家中，表面上看好像什么也沒有發(fā)生。父親仍然沉著臉干活，母親更是面無表情，春種秋收，花開花落，飛鳥來去?？墒窃苾簠s感覺自己的心寬大了，甚至有點深了，可是又不清楚都裝了些什么內(nèi)容。身體也莫名地躁動不安。晚上常常望著星星，想一些夢一般的事。白天有事沒事總愛順著門前的坡地，一塊一塊跳下去，走到這座山頭最東邊，凌空站立，長久長久地向山下瞭望。山下有一座水庫，綠水如鏡，波光閃耀，這些水大部分來自云兒家北邊山中的河流，從太行山主峰的層巒疊嶂中奔突而出，經(jīng)過層層山嶄和溝谷，有時騰涌如瀉，有時卷起浪花，有時強大，有時弱小，但最終到達出山口時都要被這道大壩所攔截。還有一部分水來自南邊廣大的山坡。山坡間沒有形成主河道，但無數(shù)叫不上名字的溪流、溝澗，如人身上細小密匝的血管，涓涓細細，點點滴滴，也都匯總、滲透到水庫中。尤其是到了汛季，只要連續(xù)三天降雨，整個山上就像到處開了水花似的，生動活潑，嬉笑頑皮。這里一汪，那里一掛，憋不住地向山下流注。水庫里的水位在壩基上迅速提升，水面一眨眼工夫就擴大許多，平時亮著的石頭，坑凹，草，低矮的荊棘叢，還有一些半大不小的樹木逐步逐步都被淹沒到水下去了。開始還有些雜草泡沫漂浮在水面上，很快就被它們自身弄干凈了，很快就明亮澄澈，碧波蕩漾了。水淹過大壩向下奔流，壩外就形成了一道寬大壯美的瀑布，水直上直下流瀉，與壩體摩擦碰撞，千朵花萬朵花便誕生出來，一道幾十丈寬的綴滿了浪花而又跳躍變幻的水簾子凌空飛架在兩岸之間。從山外進來的人，很遠就能聽到瀑布的呼嘯聲。從望見它的身影開始就都放慢腳步，仔細欣賞這少有的美景。每年的這個時候，水庫大壩邊的岸上。都擠滿了從山下上來的人群。幾日后，雨停了，水小了，瀑布并不停止，只是變得溫和了許多，水簾薄了些，浪花稀了些。一直要到太陽高照幾日，它才斷斷續(xù)續(xù)停下來。這時候，水與壩平，一去千萬米，青山倒映，空氣澄澈。這水庫又成了山下人游泳消暑的好地方。有騎摩托的，有開汽車的，有一家來看熱鬧的，有朋友結(jié)伙瀟灑兜風(fēng)的。會游泳的一上來就脫光衣服，只留下一個三角褲腿，然后成排成排地站在壩岸上，雙手一伸投入水中，水里便出現(xiàn)幾條白色的浪溝。一排走了又一排跟上去。這些人在水里還做出各種表現(xiàn)，比如立游，游著游著突然停下來在水中站立，一只手舉出來，一只手拍水，人卻亮出半個身子來；仰泳，仰天躺在水面上，靜止一會兒，猛然雙手一推，又迅疾地向前游去，像一條漂浮的小船。還有人正游著突然鉆個“水猛子”潛入了水下，好長時間后從另外一個地方鉆出頭來。也有打水仗的，幾個人一會兒追趕，一會兒圍攏，水在他們面前噼里噼啪，浪花飛濺。一些不會游泳的人想高興自然也有自己的辦法。他們在山下城里早就買好了游泳圈，氣沖得飽飽的，有各種顏色，先是拿在手里揮舞招搖，然后套在身上扶著庫壩入水。初學(xué)者這時候會尖叫幾聲，不一會兒就像只鴨子一樣在水里搖搖擺擺起來。最神秘動人的是到了晚上，青年男女們在庫尾的淺水里嬉戲。星光照耀，水氣朦朧，這里一對，那里一雙，發(fā)出各種各樣的嘆息聲，歡喜聲，驚叫聲，也有輕輕哼出的歌聲。夏日的水庫無意中成了城里人風(fēng)流的舞臺，放情的樂園。

對于水庫這邊的情形，云兒起初只是望見個輪廓，人流來去，花花綠綠。后來就不斷從山上下來游轉(zhuǎn)。對她沖擊最大的是那些赤臂男女。光天化日之下把身體全部暴露出來，還沒有事兒似的瘋浪，叫喊。當(dāng)然見多不怪，云兒很快也感覺到不怎么羞澀了。她從角落里走到壩上，走到庫尾，看他們互相的勾結(jié)，聽她們說話的內(nèi)容，見沒人注意時也定睛看一些吸引人的身架和肌肉，有時也繞著圈兒看他們乘坐的各種車輛。云兒覺得她的心里又大了很多。有一次云兒想到壩的南頭去看看，走到壩中間，正好有幾個人要跳水，就先站下來等他們完事了再過去。恰好這時候有一個小伙子跟著她走過來，像熟人似的說：“別怕，走過去，礙咱們什么事?！痹苾号ゎ^看是一點也不熟悉的人，就沒有說話，仍然站著，此人卻一伸手拽著云兒往前走：“大路朝天，各走一邊?！痹苾罕緛硎窍胨﹂_他的，可是壩上剛流過水是滑的，怕摔倒，就順著他一塊走過去了。一過去人少的地方，小伙子就說：“你叫云兒，就住在西邊的山臺上。”抬手指了指云兒家的方向。

“你是誰？怎么認識我?！?/p>

“怎么認識你，你站在山上向下望時我就看到你了。”接著，這個人告訴云兒，云兒每次下山他都在遠處跟著她。并且還說不是他一個人跟她，是幾個弟兄一起的。說著就扭頭轉(zhuǎn)向北岸，舉高一只胳膊搖了幾下，就見有兩個人從人堆里走出來，順著壩岸過來了。云兒心下有點忐忑，問：“你們是干什么的？”“我們想幫助你，我們不是壞人。”他的這一句話又讓云兒想起了上一次遭遇的事。一時默語。那兩個人和這個人差不多的年齡，相比之下，先前這個穩(wěn)重些，個子最高，其中一個矮個子，眉毛濃，眼睛卻小，耳朵下邊留著絡(luò)腮胡子，瞪眼看人時有一種說不清楚的光芒。還有一個白凈臉，鼻子大，鼻頭格外隆起。三個人此時在云兒面前都是一臉的笑意。云兒想，既然是三個人，又不是鬼鬼祟祟的樣子，說不準是干正事的，就完整地聽了他們的意圖。原來他們想在水庫邊做生意，賣游泳衣、游泳圈等。說云兒漂亮，又是本地人，想讓她當(dāng)營業(yè)員。云兒說自己沒錢又沒文化，擔(dān)心干不了。他們就說，一切不用她管，只站著在那里收錢取東西就行。

水庫的北岸上有一片開闊地，開闊地的旁邊是一道土石交織的山崖，山崖下有一處向里凹著，形成了一個洞。山里人以前經(jīng)常到這里避雨，洞壁和底面磨得光溜平整。他們的小賣鋪就依此而建。貨物擺上之前，他們先把云兒武裝了一下，頭發(fā)向上卷起，耳朵亮出來，眉眼沒了遮擋后，如春光四溢，加上服裝改變的效果，她往洞前一站，立刻成為一個耀眼的招牌。來買東西的人很多。不買東西的也要停下來看一看，問一問，盡量多給云兒說些話。他們還借助旁邊的兩棵柿樹，掛了一塊帷幔，貼上“更衣處”三個字。云兒的名字很快被這一帶山村里的人所傳誦。有的傳得很神秘，說云兒家祖上有一門好親戚現(xiàn)在找到了。原來她父親是有疑問的，有一次趕集賣籮筐路過此處，看到云兒的情況后也高興起來。這樣美好的狀態(tài)持續(xù)了一段時間，后來云兒逐漸感覺有些不對勁兒。三個年輕人經(jīng)常搶著拉她去縣城。好不容易坐在了一個摩托車上，其他兩個摩托車都要跟著來，說是去進貨，實際上泳衣、褲腿這些東西一次就能進很多，根本用不上。他們就這樣互相追逐著在縣城轉(zhuǎn)圈。常常要到一條叫“桃園路”的街上去轉(zhuǎn)，這條街集中了縣城大部分的歌廳舞廳。滿眼是彩色招牌霓虹廣告，袒胸露乳，搖屁股扭腰的女子在各個門洞里鉆進鉆出。三個人走著走著，經(jīng)常有一個人突然停下來，把摩托車放在路邊，鉆進一家歌廳里去，一會兒又出來，身后引出三個五個妖艷的小姐來，嬉笑，勾手，招引，另外騎在摩托車上的兩個人都舉手打著招呼，共同望著后座上的云兒狂笑。三個人完全變成了另一種面貌。云兒有些害怕，但是又想，是不是自己太落后，結(jié)合一段時間以來的見聞，云兒問自己，莫非開放的社會就都是這樣的嘛。有時她坐在車后，年輕人老是嫌她坐得靠外，停車開車的時候也經(jīng)常挨到她的胸脯和其他部位，也有弄疼她的時候，但又不能確切知道他們是有意的還是沒意的。有一天晚上，三個人把云兒帶到一個小飯館里，說是請客，感謝她在小賣鋪的工作，并且把一千元現(xiàn)金裝到了她口袋里。這么多錢讓云兒很吃驚，嘴里支吾著，心里卻是異樣的喜悅。又共同喝了些酒，啊呀，一生中的好幾個“第一次”集中發(fā)生在了云兒身上，來不及細想和躲避，三個人輪番地敬酒和親擁，她一一都接受了。她從沒喝過酒，也不知道能喝多少酒，她只感覺到有些熱，有些躁，身體向外鼓脹。這時高個子與絡(luò)腮胡已經(jīng)醉得趴在了桌子上，只有那個高鼻子還清醒著。云兒伸出杯以為他還要讓她喝酒，而他卻站了起來，把云兒連拉帶抱放到摩托上。他們兩個來到了一家歌廳的包房內(nèi)。這家歌廳不在桃園街上，而是在縣城東南角的一個賓館內(nèi)。房間內(nèi)擺有沙發(fā)，還有音樂設(shè)備，大多數(shù)人都只用沙發(fā)不用音樂設(shè)備。這天晚上，云兒這張白紙，被完全的涂抹了。第二天世界徹底變了樣，這倒不是只針對云兒說的。這三個年輕人互相翻了臉。水庫邊的小賣鋪也不開了。散攤的時候鬧得驚天動地，互相揭露，互相叫罵，把如何欺騙云兒，玩耍云兒的事抖了個透。那個真正涂抹了云兒的高鼻子似乎還講點情分，要帶云兒走。另外兩個人卻不允許，說不能便宜了他，帶到哪里攆到哪里，堅決不行。水庫上的人和從山村里趕來的人們，看著這場熱鬧，不禁欷歔感嘆，云兒只是在哭，哭夠了就愣在那里。最后還是上次冒雨帶云兒去縣城的那個年輕人，挺著胸脯分開眾人，走上前來，拉著云兒回山上去了。

春明

春明是大隊革委會副主任。夏天穿軍綠色襯衫，束在褲腰內(nèi)；冬季喜歡穿列寧式大衣，兩手斜插在衣兜里。面色微黑，雙目有神，走起路來邁著大步，聳著肩膀。作為男性，是很優(yōu)秀的一個人。但是那時的農(nóng)村，這種形象的人常常被誤讀，特別是他同時又能說會道，什么事經(jīng)他嘴一說都清清楚楚。傳達上級會議精神，書記或主任大多翻開筆記本，一句一句照著傳達，念錯了再返回去念。春明卻不，經(jīng)常是把開會精神攪和了，結(jié)合現(xiàn)實工作，重新排列順序，重新組織句子，變成自己的語言在會上說。討論一件事情，別人有的說不清，有的裝糊涂，他一摻進來，三句兩句，誰也就無話可說了。本來準備用半天時間的，一下子沒了話，缺乏思想準備，大家都搓著手，說說天氣，說說笑話，難堪地散攤收場。時間久了，人們都覺得春明“精”，后來又上升成“小聰明”，再后來就把一頂脫離群眾的帽子扣到了他頭上。這些稱號沒有任何人在正式場合宣布過，但私下里說得多了，大家越來越形成了印象。生活會上開展“批評與自我批評”，別人給他提意見就提了這一條。當(dāng)然話說得很婉轉(zhuǎn)，比方就說“要注意走群眾路線”等。春明心里想，我是最不脫離群眾的呀！心里有抵觸，嘴上還得客氣，要不然又得落下“不接受同志批評”的評價。這樣次數(shù)多了，連他自己也將信將疑，可能自己真是有脫離群眾的表現(xiàn)呀！

那一年運動來了，是運動就要整人，整人就要有對象，有成果。群眾會，座談會，檢舉揭發(fā)會，拉出去打進來，幾個回合過去，仍然沒有鎖定目標。上邊來的工作組有點著急，拿出了另一套方案：“背靠背”辦學(xué)習(xí)班。把大隊革委會成員和部分群眾代表集中在一個院子里。先學(xué)習(xí)文件，提高認識，再亮態(tài)度表決心。大家情緒很激動，溫度升高后，一個人一個人“過堂”，依次到工作組的密室里揭發(fā)他人，人與人互不見面，不說出點什么不許離開。學(xué)習(xí)班結(jié)束時，工作組長的臉松弛下來。幾天后召開群眾大會，揭開了此次運動的“蓋子”，宣布春明兩條罪狀：一是有脫離群眾思想，二是有貪污行為。會場上還有人領(lǐng)著高喊了幾聲打倒他的口號。開大會前工作組已經(jīng)找春明談了話，脫離群眾的話沒細說，所說的貪污，是有人揭發(fā)他幾年前去新疆給大隊買馬，本來付了五匹馬的錢，交到大隊的卻是三匹馬，另兩頭是騾子。說中間所差的錢春明和當(dāng)?shù)厝撕匣镓澪哿?。春明回憶，真不是這回事，在邊塞之外人生地不熟，白天看了馬，晚上上的車，馬和騾子本身差別就不大，沒有仔細看。到寶雞換車時才發(fā)現(xiàn)了失誤。春明讓把當(dāng)時同去的另一個人找來核對，那個人低著頭，紅著臉，支支吾吾說記不清楚了。他又給工作組提出，請組織上到新疆搞外調(diào)。工作組有一個人就沉下臉來呵斥：誰給你向組織提要求的權(quán)利了！組長在旁邊又聲音低低地給他談心說：“群眾運動就是給干部洗澡，泡一泡，出身汗，再上來嘛。”這句話對他觸動很大，好多年后進澡堂就想起組長的面孔來。當(dāng)時組長還說：揭發(fā)你，是治病救人，首先要端正態(tài)度。態(tài)度比內(nèi)容更重要。然后春明就說：我肯定也有錯誤呀。組長又說：這就對了嘛，春明同志認識了就好。然后讓他回了家。也沒人再說什么，不想突然就開了這么大的會，自己成了這次運動的“把子”和成果。

既然貪污了就得退賠呀，可是也沒人再追究這個，只是免了他的革委會副主任職務(wù)。工作組長最后找他時態(tài)度很和藹，面容慈祥，細聲細語：組織上不會一棍子打死人，你先回去，組織上會考驗?zāi)愕摹拇箨牪砍鰜?，正是月色朦朧時分，不知怎么，他的心情反而有一點說不出的愉悅。工作組長是公社黨委副書記。不是因為搞運動，不是因為自己成為對象，這么大領(lǐng)導(dǎo)，怎么會與自己這樣友好和親密？何況從領(lǐng)導(dǎo)的表情上看，對他還有些感謝的意思呢。到家后他對妻子說，毛主席語錄上不是說嘛，好事變成壞事，壞事也可以變成好事。咱不泄氣，好好干，讓組織考驗咱。妻子說：好好干？不是大隊干部了，干，干什么呢？春明說，我想好了，就在小隊干。

大隊總轄十三個小隊。春明家所在是第四隊。他從此就把自己當(dāng)成一個普通社員在小隊上干活。內(nèi)心里卻以大隊干部要求自己，就當(dāng)是在小隊蹲點呢。重活臟活搶在前。隊里布置積綠肥，他除了白天與社員一起上工外，夜里悄悄地到西山邊割青蒿，鏟草皮。沒用幾天，在自家門前漚了兩堆小山一樣高的糞堆。數(shù)量和質(zhì)量超過四隊所有人。有個社員承包了村北一個土堆開地，結(jié)果打開一看發(fā)現(xiàn)里邊全部是石頭，用工多報酬少，嫌吃虧，發(fā)懶不干了，給隊長出了個大難題。春明迎上去，說按原來發(fā)包時的工分自己干。他累得彎腰弓膝，心里卻想群眾的眼睛在看著自己，不能軟，大隊干部就要有大隊干部的覺悟。非要爭來這一口氣。五月天到地里割麥子，咬著牙沖在前邊當(dāng)“第一鐮”，看看咱是不是脫離了群眾。不是在蹲點嗎？要通過自己表率作用把這個小隊各項工作都搞到前邊去。他給隊長出主意，讓小隊發(fā)展了養(yǎng)豬，種藥材，開油坊幾個副業(yè)項目，到第二年底，生產(chǎn)隊的每個工由原來的一毛五上升到了七毛八。這個標準在全公社都是很靠前的。春明對自己的工作表現(xiàn)很滿意，總覺得應(yīng)該引起組織上的注意了?？墒鞘冀K沒有任何動靜。后來他裝著路過辦事從大隊部門口走過幾次，向里望望靜悄悄的，沒有什么變化?？纯磯ι虾诎鍒?，還是寫著那幾條標語，什么消息也得不到?；氐郊揖拖?，組織？組織？組織在哪里呢。組織早把自己忘了呀。后來經(jīng)過打聽，說那個副書記早就調(diào)到外公社當(dāng)革委會主任去了。他此時才感到真的失落了，幾天幾夜的睡不著，人瘦力乏，在家躺了好幾天。

春天的時候，相鄰大隊的一個好伙計被抽到公社的水泥預(yù)制廠當(dāng)了廠長。這個人對春明的本事很了解。有一天找到家請他出山。僅是這種態(tài)度就讓他很感動。當(dāng)即帶著鋪蓋，騎自行車和廠長來到了離家二十里外的預(yù)制廠。廠里有上百號的工人，按不同的產(chǎn)品分成“電桿”、“樓板”、“水磨石”等幾個車間。廠長指定他負責(zé)全廠生產(chǎn)管理，他卻一頭扎進“水磨石”車間親自操作了一臺機器，腳蹬水靴，身披皮護襟，和工人們一樣握著機器長柄，推過來搖過去，橫磨豎磨，切割，噴水，上油，每道工序按圖紙上的標準操作。只在業(yè)余時間召開車間主任會議，聽匯報，做督查。這樣的抓法，反倒收到極好的效果。水磨石車間自不用說，其余兩個車間互相趕超。到年終全廠利潤增加了一倍還多。按照預(yù)先的規(guī)定，春明可以拿到三百多元的額外補貼，并且被評上了縣里的“多種經(jīng)營模范”。補助款他堅決不要，卻十分珍惜模范稱號。

表彰大會在縣劇院舉行，春明和各方面評選出來的模范坐在前三排，上臺接獎狀。主席臺正中坐著一溜縣里的主要領(lǐng)導(dǎo)。舞臺兩側(cè)是一層一層的彩色帷幔，綠色、粉紅色、黃色、紅色從外向里，越往里越伸出來，錯落得層次分明，縣招待所漂亮的女服務(wù)員身著天藍色的制服，手上端著鑲著獎狀的玻璃鏡框，一隊一隊從帷幕里出來，先把鏡框放到每個領(lǐng)導(dǎo)面前，接著才是模范們上臺亮相。舞臺上方早就安置好的射光燈，依次照向他們。把每個人照得精神歡喜而緊張。春明這一輪上場時，他恰好站到了縣委書記的面前，書記狠勁握著他的手，問他是哪個公社哪個大隊的，春明激動得有點結(jié)巴，加上響亮的音樂和臺下嘈雜的聲音，自己也不知道回答清楚了沒有，朦朦朧朧中，他只是用勁的看著書記的臉。這是他一生最榮耀的事情，包括過去當(dāng)大隊干部也沒有過如此機會。散會后，他先回了廠里，然后又坐著單位的客貨兩用汽車回到村上。一到村口就跳下車來，很多人圍住他看獎狀、說話。本來可以近路回家的，他卻心意難平，仰著臉在大街小巷里轉(zhuǎn)了半個村。

這件事完全將他的精神支撐了起來。副廠長的職務(wù)，雖然只是廠長個人指定，但廠里的工人很認可。公社領(lǐng)導(dǎo)，鑒于過去的事懸而未決，不便正式表態(tài)，但場面上，禮節(jié)上也都默然允諾。春明自己呢？有了縣里表彰會的認可，差不多已經(jīng)是春風(fēng)得意馬蹄疾的狀態(tài)了?？墒?，我們這位不幸的人兒啊，他哪里知道在世代更替的波飛浪卷中，一件更加可怕的事情正從幽冥中向這個小人物走來。

一九七七年夏季，他代表廠里到省城銷貨，住在一家名叫“南河道”的旅社。晚上無事，心情又好，拿起配發(fā)給房間的一本雜志翻閱起來。翻閱了一會兒，看到雜志底面上是空白的，就按在桌子上，拿圓珠筆在上面畫“一筆寶葫蘆”。這是廠里一個青年工人剛教他的，一筆下去，拐來拐去，密密匝匝，不抬筆，不斷線，最后恰好與落筆處吻合。他剛學(xué)，畫著畫著就錯了位，只好毀掉重來。這般多次，竟把雜志底面全畫滿了，又接著翻過正面來畫。差不多畫成了，卻突然發(fā)現(xiàn)封面上是毛主席像。一下子嚇得站了起來。在毛主席身上亂畫，當(dāng)時是天大的事情。這可怎么辦？好在是夜里，房間又無其他客人，他趕快把這個封面撕下來，撕成碎片，扔到垃圾簍里。心想應(yīng)該沒事了。誰知道第二天被打掃房間的服務(wù)員發(fā)現(xiàn)后報了案。春明開始并不知情，正準備去食堂打飯吃，警察來了半院子。以“現(xiàn)行反革命”把他帶走了。通過公安系統(tǒng)的內(nèi)部聯(lián)系，春明很快被押回了縣里。

一個最看重組織的人成了反革命。春明像在做夢，變成了個傻子。他被五花大綁的押在卡車上，脖子上掛著“反革命”牌子，在縣城游街示眾。后來形勢變化，他在監(jiān)獄里住的時間不是很長，就被放回了村上，也不說話，也無表情，整天在家院子北墻根的椅子上坐著。后來，面部神經(jīng)麻痹，肌肉萎縮，那個衣著干凈，說話透徹的人跑得無影無蹤了。

路四

以現(xiàn)在的情況，他的身份只能算是一個“放羊的”。往前倒數(shù)三十年，可不能這樣叫他。那時他是這個遠離山下，遠離城鎮(zhèn)，山頂四十多戶，一百九十多口人的“隊長”。男女老少，吃穿住行，都由他管理和調(diào)度。獨立世外，權(quán)力倍榮，村上最美麗的姑娘成了他的妻子。他到山下開會，村上人總是提前很長時間聚攏在山口迎接他。他的身影在山下大路上一出現(xiàn)，山頂上的人就望見了。路上人多，山上人會迅速而準確分辨出哪一個是他們的“隊長”。有時還爭論，還打賭，輸贏都歡喜，都會引來一片笑聲。望著他一點點地走上小路，拐上山坳，登過一層嶄登過二層嶄，到看不見他的時候，就說明他已經(jīng)登到三嶄上了，人沒影了，卻能聽到聲音了。路盤旋著，遠，直線距離，上下很近，他們就喊著話，互相應(yīng)答著。估摸著他快上來時，眾人反倒齊閉其口，躲在大石頭后，沒有一個人兒似的。但是等他從那個壑口一探出頭來，眾人又一齊跳出，歡蹦跳躍。這個時候，他就會把在山下聽到的時髦話，新聞，稀罕事一一說給大家聽。這個晚上，家家戶戶的燈會比以往亮的時間長。他說的話，會像水波一樣在這個山村一圈一圈地擴散，滲透，反反復(fù)復(fù)地濕潤男女老少干燥的心靈。第二天下地干活，無論讓誰干什么工種，都格外高興，勞動場面也會熱鬧愉快很多。

他記不清具體是怎么變化的了，去開會時公社門口的牌子換成了“鄉(xiāng)政府”，山下的“大隊部”也變成了“村委會”。領(lǐng)導(dǎo)變年輕了，講話內(nèi)容也變了，特別是平時掛在嘴上的一些“說法”說得越來越少，再后來，村上下山的人多了，走親戚，訪朋友，每日盤旋的山路上都有上上下下的人，相互見面，言語也不多說，各自攢著心事。再后來，幾戶幾戶的都遷移落戶到山下了，像決堤的水口，沒有幾年這四十戶人家就都下山了。開始還有老人留在舊宅里，年輕人隔三差五還上來，漸漸地，連老人也都下去了，一座座的房子空下來。老路基本上沒有動搖過。他對別人說是熱愛山區(qū)，實際最開始的原因主要是戀著漂亮的女人。女人是獨生女，女人的父母堅決不下山。建在一座山包旁邊的路家從此成了整個村落的標志。一家人輕輕說話也感覺特別響亮，會傳得很遠，有時候老路在山邊地里干活，女人喊吃飯，輕輕一叫，滿山回響，一個聲音重復(fù)著響遍周邊山嶺和溝谷。原來不是這樣的。到了晚上，站在山邊遙望山下萬家燈火。他們會伸出指頭指點著本村人遷移的村村落落。數(shù)說從前和某家某人的種種故事。老路不止一次地挨家挨戶探看所有的房子和院落，除了驚起一群麻雀或幾只野兔外，沒有任何收獲。眼睜睜地看著這些昔日里千計較萬計較，精心營造的物件們塌落、腐爛、消失，逐漸被山風(fēng)雨水、野草、雜樹所改變所占有。他自己家的房子呢？主屋背山向南，白墻灰瓦，東屋是石塊墻石板頂?shù)氖荨Ｎ鬟呴_闊無礙，直至山邊一塊像輪船一樣的巨石。過去要多占一點地方堆放雜物還要擔(dān)心群眾議論，現(xiàn)在占多少有多少了。過去鄰居們比著修房蓋屋。現(xiàn)在沒人比了，老路再怎么美化房子，也只有自家人評論評論，他感覺無論為這個家做了什么，心里都空落著。這種感覺一度讓老路很奇怪。自己的老婆是很美麗的。過去在集體麥場上，他背著手巡視勞動的各個環(huán)節(jié)，再忙，總忘不了走到妻子身邊，奪過木叉，替她翻一片麥秸。太陽照耀，麥秸閃著光亮，老婆身上碎花布衫兜著一對高高的奶子，兩眼像杏瓢……他以為別人沒注意，實際上隊長的動作，特別是隊長和老婆的動作，大家都看在眼里，男人們眼饞，女人們竊笑……老路的精神是全方位的滋潤著。可是，現(xiàn)在，女人也有年紀了，老路對她也是越來越?jīng)]要求了，他有時望著正在給自己做飯的妻子尋思，這樣的老婆，走在山下的廟會上，穿一件什么什么衣服，肯定還會招惹人眼……在山上，他幾十年的看著她，擁著她，打扮不打扮，都屬于他一個人，完全是“老來伴”和“生活夫妻”了，女兒嫁到山下，兒子到山下結(jié)婚，黑夜白天，炕上炕下，反正就兩個人兒了。

樹長起來了，草繁榮豐茂了，特別是那一種黃麥草，和山下地里的麥子很相似，莖稈細硬堅挺，只是頂上的穗子沒有麥穗緊湊，稀疏松散著。原來人多，草類們都退卻了，現(xiàn)在人一走，又長時間的不見人歸來。它們便興奮和行動起來，能長的就都長起來了，能大的就都大起來了。這種黃麥草在每年九月左右最為繁盛，從山上邊到山下邊，一望無際似草原。老路從山下背來二只懷孕的母羊和一只正在發(fā)育的公羊，終于找到了新的生活興奮點。一年時間，就有了十幾只羊，三四年過去，老路成了一百多只羊的“總司令”。這小小的山頂草原，到處出沒著羊的身影?，F(xiàn)在老路和羊的感情已經(jīng)是很不一般了。

牧羊的主要工具是鞭子和牧羊鏟。老路認真學(xué)習(xí)如何使用這兩樣工具來管理羊群，和它們溝通交流，表達自己的意志。鞭子手桿很短，不足兩尺長，鞭繩全部用羊皮繩密匝地編織而成。鞭梢也是羊皮繩，不同的是很細很細，使用著羊身上更特殊部分的材料。老牧羊人手里的鞭子可以耍出多種的花樣兒，可以發(fā)揮多種的作用，鞭子一甩，如蛇舞如閃電，聲音脆響，形神俱佳。那些以放牧為生的人，對鞭子非常敬畏，插在身上成為一種神秘的符號和神器。對羊來說，鞭子就是聽話的語言，行動的指南。羊鏟呢，與羊鞭發(fā)揮著不同的作用。一群羊和一群人沒有什么區(qū)別，總有些羊要“出格”，超出管理者的“底線”。在“鞭長不及”時，用鏟子在地上拾起一塊石頭，揮舞長桿，一條弧線劃過，這塊石頭就會打到羊“出事”的地方或羊的身上，根據(jù)牧羊人的意志準確體現(xiàn)對“羊”的警醒和懲罰。老路使用這兩樣工具練習(xí)了很長時間?，F(xiàn)在他對羊?qū)嵤皩Ｕ钡臅r期已經(jīng)過去，這群羊和他差不多已經(jīng)完全實現(xiàn)了心理的溝通。當(dāng)然，再加上地處山之絕頂，四處懸崖的特殊地理位置，羊群已經(jīng)不必“放牧”了。羊在廢墟了的村莊里自由宿營，在山坡上自由尋食和游逛。一般情況是，朝陽升起的時候，各處的羊伸伸懶腰，打打噴嚏，依次走出村莊向西出發(fā)，一直上到二里多外那個山包的頂部，黑羊白羊灑滿整座山包，然后下來，像一條線一樣沿著山的南邊，溜溜拉拉向東走去，走到東山邊再折回來向西，暮色落下時，它們會依次回家宿營，回復(fù)一片安靜。這中間，老路干什么呢，他在另一座山包的半腰間找一塊石頭坐下來，看著羊群在他的眼皮底下活動。羊鞭別在腰間，羊鏟插在身旁，威風(fēng)凜凜，氣宇軒昂。

有時也會有意外的事發(fā)生。羊本來是爬山登坡的能手，但畢竟整天在懸崖陡坡間活動，一旦“失蹄”，情況往往很嚴重。每年跌死到山下的羊不下十來只。有一次，一只全身黑、額頭白的母羊跌下了懸崖。老路在遠處，本來不知道，他只看到羊們走著走著不走了，聚成一團，一個個著急的轉(zhuǎn)圈兒，叫喚。他這才走過來，羊們閃開一條路，他爬到崖邊一望，那只羊并沒有完全跌下去，而是絆在了峭壁間的一棵小柏樹上，前蹄緊抓著樹枝，發(fā)出凄涼的哀鳴，與崖頭上羊群呼應(yīng)叫喚。老路十分著急。他嚎開嗓門喊妻子，讓她拿著條大繩跑了過來。他們將繩的一頭拴在一塊大石頭上，老路拽著另一頭溜下懸崖，把羊背在肩上，拽著繩子艱難地爬了上來。剛才安靜了的羊們一下子歡叫起來，簇擁著死里逃生的伙伴向前走去。老路的妻子嚇得半天都緩不過神來。

他兩口子和羊的感情既因為類似這樣的“生死之交”，更因為平時平淡無奇的交流。飼草正常情況是沒有問題的，但大雪一來，滿山被蓋，平時儲存下來的黃麥草即便能讓羊吃上幾日，也不是最好的解決辦法。因為他們的羊從小就都習(xí)慣了跑山吃草，在圈里憋幾日就會焦躁不安，消化不良。為了讓羊們舒服，他每年都要在廢棄了的山地上點播一些特種玉米，所選擇的地塊高低不等，遠近不同，所種玉米呢，也不澆水不施肥，只讓它長出稈兒來，到了秋天，結(jié)穗的沒結(jié)穗的一律不進行收割，滿地的玉米稈在山野上站立。這樣即便下了大雪，羊們?nèi)匀挥歇毺氐拿朗澈蜆穲@。還有，他們每年都要種一些紅蘿卜，仔細看著綠苗起出地面，長成像香菜那樣形狀的時候，不顧它在地下邊長不長蘿卜，就先動手把葉采摘下來，捆成一束一束的，讓它自然風(fēng)干，保持著鮮綠的顏色，掛在房檐下，形狀很像舊時女人們剪下來珍藏著的頭發(fā)。初到路家的人不知屋檐下掛著什么精細東西，都要奇怪地詢問。老路就會笑著很得意地對你說，很簡單的，這是專門為初生又無奶的小羊羔準備的。他們經(jīng)過多次試驗和觀察，了解到小羊羔剛生下來時如果母羊無奶，小家伙最喜歡吃的就是這種東西。

生老病死，更新羊群，是老路最動感情的事。在羊群里，公羊是更新速度最快的，喂養(yǎng)它們，主要是為了梳絨剪毛或作為肉羊出賣。繁衍種群不必要長時間留養(yǎng)很多公羊。只留存些身強體壯，精力充沛的。這些幸運的男羊當(dāng)然也會受到很好的待遇，在羊群里它們是領(lǐng)袖，雙角高舉，走在隊伍前邊，隊伍停下來的時候，它們往往喜歡站在高處，或者是一塊石頭，或者是一處高崗。仰著頭四處尋望。但是，讓老路最有感情的實際上還是那些生育能力很強的母羊。一只母羊的壽命能達到十年以上，七個月就可以生育，懷孕四個月即分娩產(chǎn)子，一只母羊一生兒女成群。高齡母羊有點像慈祥寬厚的人類中的母親。它們不聲張，總是順從地隨著大多數(shù)行動，停下來時也是低著頭動作很慢地默默地覓食。老路養(yǎng)過一只活了十四年的母羊，它生養(yǎng)的后代超過了六十只。那一年，眼看著它已經(jīng)邁不動步了，老路也不忍心賣掉，到后來吃食都困難了，成了老路很大的心事，又擔(dān)心它死在自己手里，不想親眼面對它的死亡，又下不了賣的決心。有個串山收購的羊販子聽說是一只十四年的羊，要出高價買下，說是老羊的皮子有特殊功用。妻子有些動搖，商量了頭天，老路還是一口回絕了。到了最后，還是一位早年遷移下山的老伙計來到山上，軟磨硬泡了半天，用繩子系住這只老羊的脖子往山下走。老路無奈之下，只有半推半就地順從了?？墒牵瑳]想到，這只羊真是通曉了人性，任憑這個人怎么拉，它就是蹲在地上不挪身。老路掉了兩眼淚，自己拿起繩子來拉它，羊卻離地起身跟著走起來。沿著山崖邊下山的蜿蜒小道，那個人走在前，老路拉著羊跟在后，走啊走，走到往山下拐的那棵皂角樹旁，老路一腔心酸再也忍不住了，再也不想走了，一屁股坐在地上抽起煙來，羊就蹲在他面前看著他。那個山下的人奪過繩子，剛想用力拽羊，沒想到此時此地，羊卻一反常態(tài)，不用拽了，自己起身跟這個人走起來了。老路背過臉去，感到愧疚又無奈。

除了牧羊之外，老路還養(yǎng)了一大群雞，和管理羊的模式差不多。沒有雞圈，沒有雞窩，沒遮沒攔，公雞母雞自由游逛，自由下蛋。到了晚上，一部分雞飛到樹上宿夜，高枝低枝，南枝北枝，槐樹榆樹，落著一架一架的雞。由于這個原因，他家的一部分雞快要返祖了，家雞卻都有了飛翔的功能，有時候白日里一攆它，也會撲棱棱飛起來，展翅如鳥，直飛樹頂，再攆它，也不下來，從這一棵樹飛到那一棵樹。更奇怪的是，這些雞下的蛋很別致，現(xiàn)在城里人流行土雞蛋，以個小色白，蛋黃多蛋清少為時髦兒。這里的蛋肯定是土雞蛋吧，但卻不符合時髦標準。分明從土雞屁股下出來，卻個子很大，如樹上的黃梨，不僅不白，而且色重，像杏子成熟了的顏色，六七個就是一斤的重量。老路在山下生活了多年的兒子，滿心歡喜地提了這種雞蛋在旅游區(qū)的路邊叫賣，插上土雞蛋的牌子，滿以為會賣好價錢。誰知顧客一看都說個子這么大是洋雞蛋，扭頭都去買旁邊的小雞蛋。年輕人氣得很，又說服不了顧客。下一次到山頂來就給父親提建議，說來年春天從山下捉些“鴿雞”，來山頂養(yǎng)大，讓它下蛋，本來算盤子一樣的鴿蛋，在山上一“膨脹”，正好就是山下土雞蛋那么大。直說得老路抿嘴笑。他也搞不清是啥原因，好多東西，本來在山下小小的，往山上一移，平白就大了，變了，是土性？是氣候？不清楚。

最近幾年，老路還養(yǎng)出了幾頭驢，是家驢，卻也是野驢的情形了，高高大大，純黑純黑的顏色，因為山上沒有比它們更大的獸類，它們從無緊張的樣子，走路一頭一頭地打著響鼻，甩著尾巴。自己高興起來，撒歡奔跑時，卻又獸性大作，兩只前蹄和兩只后蹄，分別揚起很高，跨度很大，頻率很快，使山頂上響起一陣一陣的蹄音，飛起一溜一溜的塵土，互相追逐，似有無窮樂趣。偶爾有山下人上山，在黃麥草坡里，或者在樹林中的小道上，和它們相遇，你一定不要等它們給你讓路，沒有這回事！?，F(xiàn)的情形是，它們會迅速調(diào)整隊形，一律頭朝人的方向，用斜豎著的眼睛觀察你的行為，相對相持，一動不動，也不主動“出招”。你繞路走開時，它們會全部跟著你轉(zhuǎn)變方向，等你離開時，它們才會散開如故，恢復(fù)正常的活動。人和驢的這種對視，往往會給人留下深刻和特殊的印象。不知驢們對人會是什么感覺。但是，不用擔(dān)心，老路對它們的管理卻是十分有效的。他站在村旁水池臺上，亮開嗓子呼出一聲怪怪的長音，驢們立即就會順著熟悉的途徑趕過來。如果恰逢有山下來的客人在場，老路此時又會一臉的喜悅。

我認識這位老路已經(jīng)十年時間了，現(xiàn)在我每年都要到山上看他一次。每次有每次的感覺和收獲。今年因忙山下的俗事，一直挨到立冬這一天，再不能挨了，怕一下雪，今年根本就上不去了，這日下決心與友人攀登了上去。一到山頂，就朝著路家的方向呼喊，隔著幾座山包，聲音滿山回響，未現(xiàn)人影、未聞人聲，卻傳來狗叫的聲音，是幾只狗同時叫喚，勁頭十足。然后才見老路應(yīng)答著從家中走過來。在半道上接住我們后，他并沒有立即把我們引到家中，而是高興的帶我們到村南的懸崖邊去看他的新“工程”。這是老路剛架起的一個索道，非常簡易，一根鐵索凌空飛架，一頭固定在一塊三間房子大小的巨石上，然后把一棵大樹當(dāng)著點，在樹上設(shè)置了紐扣、回索等機關(guān)和裝置。另一頭我們看不到，老路順著鐵索指劃著告訴我們，另一頭就固定在山下能看到白墻的那戶人家的院子里。中間直線距離一千三百米?，F(xiàn)在上下運送山貨和糧食就靠這條索道。裝載東西的是一個長方形的鐵筐子。現(xiàn)在是停止?fàn)顟B(tài)，它就吊在我們眼前的繩索上，為了固定它，老路在里邊放了一塊大石頭，仍然固定不穩(wěn)，在空中不停地旋轉(zhuǎn)晃蕩。這套設(shè)備真是簡陋，也談不上可靠和安全，但它是老路的現(xiàn)代化舉措。這讓他眉飛色舞，激動不已，不停地給我講話，成為我們相識以來他講話最多的一次。

差不多盡興了，他才把我們引到家。先前的狗又叫喚起來。老路卻有些神秘，也不進屋，也不說話，而是一手把我推到窗戶前，正納悶，窗戶后邊的屋內(nèi)突然爆發(fā)出一陣女人的笑聲。一邊笑一邊喊“俺的娘啊，是你老唐啊，咋會一直不上來了？”我趕忙進屋，看到老路的妻子坐在炕上，扒著窗臺，對著窗戶上的一小塊玻璃向外望，她一扭頭，一雙眼睛還是那樣的美麗和豐富。她上個月干活時才跌折了腿，雙腳不能踏地?，F(xiàn)在非要下地給我們做飯，硬被按住了。和剛才看索道時的老路一樣，從見我開始，就一直不停氣兒地給我們說這說那，說當(dāng)年的戀愛，說山上的動物，說夜里山頭上奇怪的火球，說雷電劈樹打烏鴉的神異，說雪地上一只人腳印三只狼蹄印的“半仙之跡”……平日里，這一雙孤獨的人互相溫暖著對方，現(xiàn)在也溫暖和感染著我們。

這一次老路對我說，他現(xiàn)在有兩件煩心的事。一件是早年下山的人中有一位發(fā)了跡，成為山下的大老板，最近回到山上修墳祭祖，建造房屋，并且可能開發(fā)山頂生態(tài)旅游。果真如此，山上就要成為禁坡，老路的羊群等會失去生存的條件。另一件事是，他嫁到山下的女兒，家里幾經(jīng)變故，現(xiàn)在的婆家又翻了臉，要趕女兒“掃地出門”，事情明擺著是女兒有理，鄉(xiāng)鎮(zhèn)法庭卻明顯偏向男家。女兒幾次哭著上山找老路，老路長吁短嘆，想不起去找誰幫忙……我說下山后找找熟人，又不敢把話說得很硬。

老路把我們送到下山口。我下到二層嶄上往后望，他還站在那里向我們招手。

西元

西元是個鐵匠，人長得魁梧高大，面目卻有些特殊。首先是額頭過分突出，再就是鼻頭過分肥大，鼻梁很細，一雙鼻翼倒像卷上來的兩朵浪花，使正正常常的一個人平添出許多滑稽色彩，常常叫人想起國外舞臺上的馬戲團演員。西元早年失家，和一個啞巴兒子相依為命。他家住在村東口。三間房舍，頂上是瓦，房檐以下是土坯，再往下差不多三分之一的墻體全部是石頭壘成的。墻上臨街開了一扇窗戶。從窗口可以望見街道南邊的一棵皂角樹。這種樹本是長滿圪針的，由于時間長了，樹干的通體已經(jīng)出脫成了光的。只在樹杈以上的大股小枝上還分布著一撲棱一撲棱的針刺。每到秋末，樹上掛滿大豆角一樣的黑色皂角，風(fēng)刮搖響如風(fēng)鈴。

距樹向東不到十步，就是西元的鐵匠房。半片窩棚，一盤火爐。鍛制鐮刀、鉚釘、杓頭這些小物件時，就只是西元一個人工作。經(jīng)常是一手拉風(fēng)箱，一手掌鐵鉗，看熱鬧的人卻很多。尤其是陰雨天不能下地干活，村上的人有事沒事都要來這里轉(zhuǎn)悠，閑站，說話，遇上西元手頭緊，總會有人走過去幫著添火，拉風(fēng)箱什么的。人多了，西元很高興，專門把火紅的物件放在鐵砧上，用大錘小錘，大鉗小鉗亮手藝，翻過來，撮過去，一會兒打成個長形，一會兒打成個方形，一會兒弄成個火鳥，一會又弄成蹬跑的兔子。有人不服氣，站出來奪了工具，只干幾下就連呼無能，還讓火花子在衣服上燒個洞。眾人就指笑，說他回家沒法向老婆交代了。西元不多言語，只在火里火外耍手藝，翻新招。把一塊鐵物放在爐上，先呼哧呼哧拉風(fēng)箱，火苗立起、旺起，四面噴花，然后針對新造之物，就需要變換火勢。而火勢的調(diào)節(jié)全在一把風(fēng)箱之上。輕拉，慢拉，而后猛推長推，爐上的火焰就隨著節(jié)拍平低順伏而猛的又直起跳躍。把風(fēng)箱拉到半中，也不推遠，也不拉近，非常小幅度地像抖動般輕開輕合，你看爐上吧，就成了一根小小的綠火苗，不枝不蔓，輕快跳躍。大的東西和要求硬度強的東西就需要長時間在大火里煅燒。而后適時放入水中“淬火”?；鸷虿坏?，鍛制出來的東西就缺乏韌性，容易碰折，斷缺?；鹛蠡驘臅r間過長了，又容易曲卷，失了銳性。有些小東西只需一簇猛火，馬上就得將火收攏擺穩(wěn)。還有些特殊東西，要求半熟半生，在把握上就必須更費心思。這個時候，西元總是最在狀態(tài)，手握風(fēng)箱把兒，眼瞄爐火中，還不失時機地揮錘翻鉗，大汗淋漓，滿臉火光。但他從不表現(xiàn)出疲累相，反而人越多，活越多越認真，越快樂。越要想方設(shè)法用盡手藝。造一把鍋鏟，本來是一方鐵塊兒加上個把兒即可。他卻還要在把頭上燒出一個曲卷的花來；挑擔(dān)時用的鐵搭鏈，幾個鐵環(huán)套在一起只要長度夠就行，他卻要一個鐵環(huán)一個樣兒，方的、圓的、長的、短的、三角的，幾種形狀互相交換，很費心思地搭配在一起。犁地時牲口屁股后面的套搭鉤也不簡單應(yīng)付，總要做成一個半月形的模樣。掘地使用的镢頭，也是耐用省料又美觀。下邊三分之一部分用好材料，用好火候，出鋒快還耐磨，掘半晌地下來，往往就起明發(fā)亮。上邊“镢絆”的地方用普通材料，牢固就行，他總還要在外形上加一些花哨。人們勞動休息的時候，就欣賞著工具上的手藝，一遍一遍地說著西元的好。西元呢？又把這些贊譽轉(zhuǎn)變成更大的努力。他把這些做好的物件能掛的就掛在皂角樹上，不能掛的就平擺在門外的街道兩邊。鋼釬、錘頭、鐮刀、鋤板、門釘、火柱、鉸水時用的鉤絆、鎖門子使的搭鏈、馬杓、手鏟、獨輪車上的角鐵等等，五花八門，各式各樣，小小村莊的邊上，一年四季都像鐵器展覽交流市場。西元的手藝，西元的鐵匠爐，連同這棵古老的皂角樹成為山里一個很有名氣的存在。

五月天，麥田金黃，龍嘴弄食。村上的人們手持西元打造過的鐮刀，齊刷刷站在地頭，為首的高喊一聲“開鐮”，只聽得沙沙聲響，如水過河灘，似風(fēng)穿密林。特別顯眼的是那些身穿花衣服的女人們，不用多長時間，“領(lǐng)鐮的”往往先在她們中間誕生。一旦領(lǐng)先，總是高傲地立身回頭望，舉起鐮刀，后邊就有人喊話，不服氣，迅速又有人追上來，整個麥田里，你追我趕，波濤翻滾。割麥子的活，最累人的是腰疼。遇到地塊長的時候，總會有人累得直不起腰。經(jīng)常出現(xiàn)的動作是，慢慢直起身，將鐮把兒橫在后腰上向后別。最難熬的時候，如果有人恰好碰到了一個墳?zāi)梗蛘吲龅搅艘唤貦M路，就會高興得要死，幸福的大呼小叫。這便出現(xiàn)了一句有名的諺語：“有墓照墓，無墓照路”，成為繁重體力下勞動人民的一個具體希望之光。誰先到了地頭，就像英雄打了一場勝仗那樣。在下一場戰(zhàn)役打響之前，他可以占最好的樹蔭休息。但是有的先到了地頭的人也會給還沒有到頭的人幫忙，從地的這一頭彎下腰去往回割。有時只用幾鐮，一小會兒的工夫，兩人碰住頭的時候，那是怎樣的歡喜啊。在農(nóng)村中人與人之間檢驗友誼的機會并不是很多，就這么幾鐮，就這樣一個特殊場景，彼此會成為掏心掏肺的朋友。如果發(fā)生在青年男女間，這立即就成為愛情宣言。如果發(fā)生在成年非夫妻關(guān)系人身上，這一般不會出現(xiàn)，一旦出現(xiàn)，會成為村上的大事件，引起許多傳言，引發(fā)許多故事。如果你感到說得玄乎，是因為你沒有親自參加過這種勞動。在現(xiàn)場，在地頭，在一般一輩地一塊從麥浪里沖過來的人們中，對這種事的意義會很理解。

人們在地頭等齊了，再彎腰往那一頭割之前，又會把鐮刀舉過頭頂，背著太陽看鐮刃刀鋒是否損壞，鐮頭和鐮把之間有沒有松動。這一趟過來落在后邊的人，有時也會埋怨鐮刀不好。可是，就在這時候，往往也是我們的主人公出現(xiàn)的時候。西元從遠處的地埂上走來，肩上背著一沓新制或修理過的鐮刀。他抄近路，跳崖岸，眾人指指點點，集中說著關(guān)于鐮刀的話題。他到來時，需要換鐮不需要換鐮的都會把自己的鐮刀拿給西元看，也會在他拿來的鐮刀中挑來挑去，陽光下，鐮刀與鐮刀光影散亂，互相輝映。有時一束光正好打到一個人的眼睛上，這個人就會像撲飛蛾一樣捂臉甩手，想把光影趕跑，大家又會笑他這時的樣子。給火熱的勞動間隙帶來快樂如涼風(fēng)。更實用的是，確實有鐮刀壞了的就換一把，需要修理的，西元就借著地邊的石頭工作起來，有的鐮頭太直，攏不住麥子，有的又太鉤，割得少，效率低，還有鐮頭松動了的，用起來很別扭。對這些，西元都一一給以解決。然后把帶來的鐮刀和換下來的鐮刀一起背在身上向下一塊地走去。這里的人們又躬下腰去，鉆入麥浪之中向地的那一頭沖刺。在這里很想再多說幾句，繁忙火熱的五月天里，麥田如戰(zhàn)場，任何到地里來沒事白話的人都很不受歡迎。比如有的干部戴著潔白的草帽站在樹蔭下等著割麥的人，在地頭講一些半生不熟，空洞說教的話，叫人心生厭惡而口不敢言。一望到有這樣的人走來或者站在地邊，大家寧愿放慢速度。還有一個，本來是好事，就是給地里送仁丹的“赤腳醫(yī)生”，一般都是年輕的女同志，穿著干凈衣服，背著紅十字挎包，有時還舉一面小小的白旗子。碰到有因熱累倒中暑的，就取出仁丹顆粒讓他服用。真是好事情，也是大熱天麥地里的一幅好風(fēng)景?？墒蔷鸵驗檫@些人往往是干部子弟，“走后門”來的，割麥子的人便對她打了折扣，面子上應(yīng)酬著，內(nèi)心里不作同類人對待。她們來她們走，不僅親熱不起來，心下還有怨氣滋生。有的剛吃了人家的仁丹，人家一走，還往麥垅里吐一口唾沫。唯有我們的鐵匠西元來地里，大家是真快樂。

由于職業(yè)的關(guān)系，西元和山村里所有季節(jié)都有密切的聯(lián)系。在秋收、秋種、秋管的“三秋”時節(jié)，干哪一樣農(nóng)活幾乎都免不了使用西元經(jīng)過手的工具。這些情節(jié)或內(nèi)容會很多，就不說了。單說說小孩們在此時此事上的表現(xiàn)。小孩們大顯身手的是“拾玉米茬”。隨著天上的云彩越來越白，大地上悶熱的暑氣蒸騰過來蒸騰過去，田地里的玉米就逐漸成熟了。收割玉米雖然沒有收割麥子那樣時令急迫，但也不能耽誤太多時間，最怕的是“秋連陰”，一連幾天下雨，不僅影響秋作物的收成，地騰不出來，還會耽誤了播種小麥的時間。在這一段時間里，大人們緊看著莊稼的成熟情況，一塊地一塊地的組織收割。割倒玉米稈兒，扒了玉米穗，把空下來的稈子垛到地頭的機井房邊或者電線桿邊，離墳?zāi)菇木投獾侥苟焉稀＿@塊地要說就算騰空了，可是還不行，留在地下的“玉米茬子”還必須要起出來，種地的活一點事都省不得。不是有一句話叫“人哄地，地哄人”嗎？起茬子的場面非常熱鬧。大人們一溜排開，揮舞著镢頭向前走，身后掀出的玉米茬子翻滾在地上，有的大，有的小，有的看不到根須，完全是一個大土坷垃。這些活為小孩們提供了表現(xiàn)的機會。而小孩們打茬子使用的工具幾乎全部出自西元的鐵匠爐。這種工具叫“抓鉤”，和镢頭的結(jié)構(gòu)相似，不同的是它下邊不是板狀的，而是兩根象牙一樣的鋼棒，比較鋒利，但整個形體較小，又沒有嚇人的樣子，幾乎是小孩們打玉米茬的專用工具。這一般都是每家的大人到爐上為自家的小孩訂做的。西元盡可能做成多種樣式。小孩們握在手里，是工具也如玩具。一聽說大人們要到哪塊地“起茬子”，就呼叫著跑了去，在大人們身后揮舞抓鉤，亂作一團。把茬子上的土打掉，撲簌簌剩下一團根須，然后拾成一堆。在上面放個記號，再往前打去。工具得心應(yīng)手，就會打得多，拾得多，堆也多。到了收工的時候，大人們就會推著車子，背著筐簍，在小孩的引導(dǎo)下把他們的勞動果實運回到自家門口。那幾天里，誰家門口玉米茬垛得高，堆得大，誰家小孩就會受到親戚朋友的贊揚。在那個季節(jié)，一村之內(nèi)，小孩與小孩之間常以此來論英雄。有的小孩為了第二年的光榮，常常纏著大人提前讓西元造抓鉤。

西元歲數(shù)大了的時候，打不動鐵了，鐵匠棚里的爐火有時亮有時滅。有人找到門上說得迫切，他才點燃爐火，很吃力地干活。越往后，點火的次數(shù)越少，漸漸地就停業(yè)了。但是這個鐵匠棚卻原封不動地存在了很多年，那烏黑的小窗口，那臟兮兮的被人翻來翻去的破門簾，像一只眼睛，一面旗幡一樣存留在許多人的心中。西元并沒有停止自己生命的腳步，他換了一個接近本行又有所變化的新職業(yè)——“搶刀磨剪子”。背上一個長木凳，木凳的這頭特別安了一塊磨刀石，木凳的另一頭纏著一條皮帶般的長布條。他在附近幾個村穿街走巷，隔一會兒喊一聲“磨剪子哩”。聲音很特殊，前邊的字發(fā)音慢又聲高，后面幾個字音低又急速，不熟悉的人根本聽不明白。還有他做刀和剪子兩樣活兒，可叫喊時只說剪子。到一個村上后，往往是先滿村的喊一圈，然后在村中心的寬街上放下凳子。有人來送活兒，西元就像騎馬一樣坐在凳子一端，腳蹬布條，手拿物件，雙臂一來一去，那磨石上就喳喳有聲。磨一會兒，直起身來對著太陽看鋒刃出來了沒有。刀或剪子并不是十分重要和迫切的工具，西元并不用太著急干活，大家也不催促他。有的人家本來不必修的，把刀或者剪子拿過來，主要是為地和西元湊熱鬧，也好和其他人說說話。避免總憋在家里煩悶。到了吃飯的時候，西元說著要返回家去，人們就挽留他。很快有幾家端來了不同的飯，他也不強走，就停下手頭的活，蹲到地上和大家一起吃。時間長了真正成了“做百家活兒，吃百家飯”。有時一個村就消磨一整天，到薄暮時分，他才返回自家村莊。這時候太行山幽幽暗暗，鋸齒般的峰巒凹凸有致，像一道美麗剪影。西元的身影與此相重疊，被它淹沒了去。

西元最后是死在自家的石屋里的。他知道自己日子不多的時候，最放心不下啞巴兒子，想來想去，做出了件傻事。有一天，他把兒子招呼到床前，指著放在灶臺上的半碗水，讓他喝下去。他事前在碗里放了毒藥，想讓兒子在自己前邊走。比畫著手語讓兒子喝，眼里卻噙滿了老淚。啞巴也比畫著和爹交流，兩個人的手勢一時激烈起來。最后啞巴聽爹的話喝了下去。等鄰居趕到時，啞巴已難受得滾作一團，最后死在了去縣城醫(yī)院搶救的路上。幾乎是同時，西元在炕上用力舉起胳膊拍了幾聲拍掌，也斷了氣息。

福英

這是一個居住在半山坡上的人家。門前一個平臺，平臺邊上壘著一行石凳、石條。人坐在這石頭上，面向南對著的是家門口，扭過頭向北則臨著山坡下的一條溝河。溝河里長年有水，只是從秋季開始水就大量減少。冬天就更小，在河床中間細細的一溜，彎彎曲曲地在亂石間忽明忽暗。人們?yōu)榱朔奖?，在河床上隔一段砌出一個矮矮的石壩。夏天河水漲大時這壩無所謂，嘩嘩流淌，幾丈寬的水面從上面就漫過去了。水小的時候壩的作用就顯示出來，造成一個個集聚的水洼水潭。

繞到房子后邊向上望，是連綿向上越來越陡峭的坡地，到了最高處全變成了石質(zhì)的山峰和崖壁。順著坡地向上走走，不用幾步回頭望，就可以看到這戶人家院子里的全部情況。

現(xiàn)在請我們的主人公出場。她是一位中年的容貌不漂亮的女子。初次見她，根本沒有在意，甚至有輕視的心緒。后來隨著對她的接觸和了解，她就像埋在我心里的一顆種子，發(fā)酵、出芽、生根，由單純而豐滿。多次拿她和城里許多算得上高貴美麗的女人作對比，和我自己作對比，現(xiàn)在她已經(jīng)成為我眼中一棵美麗的楓樹，挺拔，俊逸，華美高貴。

我把她的事跡說出來，你也可能不會產(chǎn)生像我一樣的感覺，甚至可能會笑話我小題大做。但是我仍然要請你認識她，你看，她正好走出門來了，挑著一擔(dān)大糞，腳蹬破舊了的平底帆布鞋，寬大的褲腿，加上肩上壓著的重擔(dān)，從后面看她個子似乎比平時更低，步子跨不大，速度卻很快，出門向東拐上一個倔嘴急彎兒，就是她家的一塊茄子地。山地，地塊兒很小，她家共有三畝多一點的地，大多都像這樣的，或半坡或山角，七零八落，分散在十幾個地方，最大的一塊地也只有六分多一點，平時家里人都叫這塊地的名字為“大地”。它是用來種主作物小麥和谷子的。這三畝多地是福英這個女人的主要工作場所，單數(shù)畝數(shù)，如果放在平原耕作，那對一個中年農(nóng)婦來說也許算不了什么，在這里種地，所有環(huán)節(jié)全部靠人雙手、雙肩、雙腳，身體自身直接的力量來完成。今天她要給這些茄子追肥。先要從家里茅坑把糞挑過來，然后在每棵茄子根部刨出坑穴，再把大糞一瓢一瓢地舀進去，蓋上土，再回家挑糞去，如此重疊往返。小小一塊地，總共二百多株茄子，完工時已經(jīng)是日頭偏西了。福英說，這是最簡單的活兒，不累。播種、間苗、收割，這些講季節(jié)限時間的活兒對她來說才是更作難的。比如說澆水，水源在坡下那條溝河里，要靠村上的提灌站把水引上山，一家一戶澆。她一個女人，顧得坡上顧不得坡下，慌張地來回跑，她有時還得幫助別人家，一個人出幾個人的力，換來關(guān)鍵時刻人家能給她頂一下崗。有時輪到夜里了，她提一盞燈籠在山坡上這里照照那里照照，又得接水，又得改水……

福英有兩句經(jīng)典性語錄，一句是“氣力是奴才，出去就又來”，一句是“地是黃金版，割了這一版，又有那一版”。前一句話使她在勞動中享受精神的快樂，后一句表達了對土地的信任和希望。這樣，除了原先的地畝之外，她又靠雙手不斷在山這頭路邊新開出一塊一塊的屬于她家的新地來。因為這一項也產(chǎn)生糾紛，本來有氣，人家一看她辛苦的樣子，大多裝作沒看見，不吭了事，個別的找她說，往往是不等人家發(fā)火，她先軟下來。遇到本來想取鬧的，一見她這樣示弱，有理沒理就都不說了，有憐憫和尊敬在里頭。

干活是艱苦作難的，收獲是開心快樂的。最累的時候也是收獲最大的時候。五月，冒著酷暑把場打完，一布袋一布袋的麥粒，一袋靠著一袋地停放在麥場邊，她坐在旁邊的石頭上，像看護著自己生養(yǎng)成人的兒女，臉上綻放著只有勞動的洗禮之后才會有的最踏實最燦爛的笑容。秋季，經(jīng)過許多環(huán)節(jié)，金黃的玉米棒子掛滿了院子，房檐上掛著的像緊湊的“火鞭”，一排一排，整齊新鮮。院子中間那棵大槐樹也成了放玉米的載體，被辮成了辮子的玉米棒圍著樹干一圈一圈由低到高地轉(zhuǎn)上去，整個樹樁像圍了一個金黃色的大圍脖兒。覺得還不盡興，又把幾條辮子摔到了幾個分開的大樹股上。這一棵樹呀，就成了一個全副武裝，披掛一新的美丈夫。

說到丈夫，就不能再往遠處扯了，必須要點出她的丈夫來了，丈夫長得高挑英俊，皮膚白皙，初看很不像北方山里的人。這里也需要把他們的兒子說出來，兒子隨父親的模樣，除了身材皮膚好以外，高挺的鼻梁，細長的眉眼，飽滿的額頭，外形上很少母親的影子。兒子在縣城上職高，畢業(yè)時引回來一個在電腦公司上班的女朋友。一家人前所未有地高興著，只用幾個月的時間就給他們操辦了婚禮。精神滋潤，其樂融融，本來都是幸福著哩。事物發(fā)展的一個新關(guān)節(jié)卻在這個時候出現(xiàn)了：兒媳婦提出來得在縣城買房子。一家人當(dāng)即面對了一個巨大的問題。折磨，倒騰，作難，打聽，白天黑夜地討論了幾天，最后把半生的全部積蓄，所有能動用的親戚朋友借給的錢用床單包了一包送到縣城交給小兩口。買到房子一個月后，丈夫卷起鋪蓋上了內(nèi)蒙。福英了解丈夫，不是一個能掙錢的料，主張在家里從土地和山林上圖出路。很不相信他發(fā)誓打賭的掙錢還債的理想會實現(xiàn)。堅決不同意他“走西口”?？僧吘箟毫Υ?，又拗不過丈夫，半推半就地給他放了行。沒有多久，他就捎回信來，聽口氣高興得很，說碰到了當(dāng)?shù)氐暮眯娜?，合伙入股開采金礦，要發(fā)大財了。外邊越是口氣大，福英心里越不安，她把此事按在心底，別說高興了，連說也不敢給一個人說，覺得太懸乎?？墒钦煞蜻€是一個勁地往回傳著好消息。自己的人自己了解，他怎會有恁大的能耐呢？反正心里直打鼓。

到年關(guān)了，別家去外面打工的人陸續(xù)都回來了，卻沒有了丈夫的音訊。年二十九，第二天就是三十了，福英遠遠看到從坡下河溝走上來一個人，是南邊相鄰?fù)饪h的一個人，送來一封信，是丈夫的字跡，語句不通，錯白字也不少，但全家人就著燈一遍一遍地讀，中心意思是，為了掙大錢，過年不回來了，不用家人掛念。抬頭看捎信的人，卻是表情詭異，問又問不出家人想知道的其他信息。問電話說是電話不通，問手機說金礦在偏遠地，不通信號。

說到這里，也不必再細說了，你猜得很對，這個女人的丈夫受騙了。但她并不是及時知道的，這是后話。中間云來霧去，山水往復(fù)，幾經(jīng)折騰和磨難。又一次聽到丈夫的聲音已經(jīng)是差不多二年之后的事，是他從外面打來電話的，家里人著急死了，他還在那里說東說西，紡織著美好的夢想，還說前一段是個曲折，地方上調(diào)整礦山政策等等，掙大錢的目標很快會實現(xiàn)。最后提出，得匯過去十萬元錢。福英一聽當(dāng)即大哭起來。電話那一端卻沒有放軟，仍然堅持著匯錢的要求，并且把賬號都報了過來，把限制時間也說了出來，甚至要求保密。說是幾個要好的朋友在國家政策的邊緣做大生意，不保密就壞事。說完，福英再打電話已經(jīng)是空號的語音。生活、親情、無知、失望、僥幸等等這些詞匯所表達的內(nèi)容摻和在一起，又一次拍打和折磨著可愛的女人。

說到這里也需要省去很多你可以想象出的情節(jié)。有一點特別指出，他們的兒子是個孝順兒子，山里的孩子即便是愚忠也要忠于父母，這都是造成這個故事的重要環(huán)節(jié)和核心元素。千難萬難之后，兒子把房子賣掉，將十萬元錢如數(shù)匯給了父親。那一時刻，福英覺得自己是把一顆心扔向了不知邊際的遙遠天空。母親空了，兒子的問題更嚴峻，他的妻子以沒了房子為由帶著女兒住到了娘家，沒說離婚，但再不在一起居住。

福英處在無奈的煎熬之中。她一邊得給兒子鼓勁，讓他在縣城打工多掙錢，不要分心家里的田地，一邊還得照顧已經(jīng)87歲的婆母。一個人包了地里所有的農(nóng)活，渾身上下，經(jīng)常累得像個落湯雞。在這種日子里，這個苦命卻又堅強的女人還是做出了一個艱難又正確的決定：獨身北上，把丈夫找回來。

路途上的艱難我們很難寫出來，因為她從沒向人說過這些。根本不知道丈夫的確切地址，又是一個從沒離開過本縣域的農(nóng)村女人。坐火車，坐汽車，步行，住旅店，又得找人，又得注意自己的安全。整個情形只有靠我們的想象了，實際上等幾經(jīng)周折找到丈夫時，她也沒有我們外人想象的那樣生氣和激動。第一眼看到的是丈夫的一個背影，他從幾米開外橫著走過去，挑著一副水桶。她看著是自己的人又不敢相信，眼看錯過去了，剩下的那個背影讓她完全清醒和確認，用力喊了一聲他的名字，又喊了一聲，那個人停下來，轉(zhuǎn)過臉來。這時福英并沒有過去，而是蹲下來捂著臉大聲哭起來。

這里是山西、內(nèi)蒙邊緣上的一個地方。開始來時是幫人做零工，也掙過幾千塊錢，后來認識了幾個當(dāng)?shù)厝耍f是關(guān)系很大，后臺很硬，要合伙開礦，當(dāng)?shù)厝硕疾槐愠雒?，讓他做法人，主持表面，開始他不敢當(dāng)，覺得沒能力，朋友很神秘地笑著，拍拍他的肩膀，拍拍自己的脯子，伸出大拇指頭向背后指指，說還用你管什么嗎？我們就相中了你的老實，能力大了我們還不敢用你呢！他就不再言語。也真搭了臨建，支了塔架，開了礦井，最多時上過一二十號工人，我們的這個人兒一度地興奮異常，心想不僅能還了給兒子買房子欠下的債，而且命交大運，從此整個家庭要發(fā)大財大翻身。后來的情形不必再細說了，事情發(fā)生變故后，當(dāng)?shù)氐娜朔指彩侄济摿锪耍阉潭ㄏ聛懋?dāng)債主，欠工人的錢找他要，他膽子又小，脫不出跑不掉，越陷越深，越陷越?jīng)]臉面對家庭……

福英這次上來，看到丈夫生活的情形，知道他受了萬般的作難和愁苦，什么話都不能多講了，人比啥都重要。決定立即回家，可是丈夫說啥也不回，一是不敢回，怕把這里的麻煩帶回家，二是僥幸心理，巴望著要回十萬元的本錢。福英說沒用就哭，哭沒用就鬧，鬧也沒用了，就采取哄的方法……當(dāng)?shù)匾晃辉仁悄撩瘳F(xiàn)在在村莊定居下來的老鄉(xiāng)看著可憐，用三輪車在夜里偷偷地把他們送到了一個臨時汽車點。

回到家福英蒙上被子躺了三天，丈夫也不吃也不喝，也不說話，人完全變了形。時光還得過呀，她咬咬牙起來，跑到在河灘開洗石廠的老板家。讓丈夫到人家廠里當(dāng)工人，老板按照福英的懇求，給他安了個固定又不用費心的崗位。上班時站到一個平臺上，一般沒事，只有當(dāng)流水線上的石頭在鐵簸箕上卡住時，他才需要動手，只用一根鐵鉤鉤一下即可。簡單又便捷。一月上完班可掙一千二百多塊錢。更重要的是，有了活干，有了收入，丈夫也慢慢說起話來，重新融入到了家庭生活中。

兒子把母親的行為告訴了妻子，兩個人的關(guān)系也向好轉(zhuǎn)變。妻子雖然還沒有到他租賃的房里住，但他們已經(jīng)開始共同約定到同一個商場去，拉著女兒買東西。

我們的福英，似乎又擺平了所有的事，使這個貧困的家庭像一臺又加上了油的拖拉機，在坷坎的道路上朝著幸福前進！

天來

一條南北街道，一條東西街道，兩條街道相交的地方，有一個很直接的名稱叫“十字”。成為全村的地理標志，“十字”上有一棵槐樹，很大的一棵樹。三個人手接手才能抱住，樹身也很高，直直地長上去，而后一大股一大股的濃枝密葉，四向分開，遮蓋住整個“十字”上空。樹下，門朝南有一戶人家，是以前財主的房子，青石門墩，高高的門坎，兩個厚重寬大的門扇，門扇上分行排列著的小碗口一樣大小的門釘。與這棵樹一起成為“十字”上所有風(fēng)景的決定性圖案。其他呢，還有一條從西而來穿村而過的小水渠終日里嘩嘩啦啦的流蕩，還有不規(guī)則地排列著二十幾個石頭座位，早已被人的屁股摩擦得光溜光溜。再瞧瞧，渠邊的北墻上還有一塊寫宣傳標語的大黑板呢。其他模模糊糊的應(yīng)該還有許多雜什雜物，邊角碎料，反正這里是全村人的氣息最濃的地方。是飯場，是會場，是娛樂場，是互相說話的地方，很有點像國外小鎮(zhèn)上的教堂。

樹上掛著一口鐘，鐘上垂下一條繩子，繩子不長，吊在半空中。人在地面上夠不著繩子。因為拉繩敲鐘是一件很神圣的事情?！爱?dāng)當(dāng)當(dāng)”的鐘聲一響，全村人都會側(cè)耳傾聽，然后做出一定的響應(yīng)動作，上工、收工、開會，緊急事情集合等等，在地里干活，眼看太陽正午了，肚子餓得叫喚，只要是沒有聽到鐘聲，也不能收工，靠著岸跟兒，立在地頭兒一心等著鐘響。半夜里睡得正香，突然北京傳來重大消息，鐘聲劃過寂靜的夜空，全村人都會迅速集結(jié)而來，排隊游行，到村圓圈轉(zhuǎn)，鼓掌，喊口號。

這樣說來，你自然會明白能夠來敲鐘的人物是多么重要，對了，為了慎重，應(yīng)再補充一點，敲鐘還有一個儀式化的動作。在大槐樹的身上斜搭了一架梯子，是一根圓木，兩邊交替嵌進木棍，敲鐘的人要手腳并用攀上樹杈處，然后拉過繩來，一下一下地擊鐘發(fā)聲?，F(xiàn)在敲鐘的人走過來了。他的名字叫天來，是村上的隊長，也是我的一個遠房大伯。先是一個背影，由“十字”東向西走，扇披著棉襖，兩只袖筒空洞甩動，步伐很大，快走到樹下時，慢下來，斜轉(zhuǎn)身，顯出一個側(cè)影，立定下來，從嘴上取下旱煙袋，在木梯下邊的石頭上磕，磕了幾下，又把它一下子插入腰間的“系腰”（那時中老年人系在身上的布腰帶）上，伸出胳膊，一攀一躍上了梯子，有節(jié)奏地熟練地上去?！皹滂尽鄙弦呀?jīng)被人踩光踩硬了，成了一個小平臺。他站下來，靠在樹身上，放眼望了望樹下的房舍院落。然后才一下一下地拉繩子。棉襖從一邊肩膀滑下來，空洞的胳膊袖在樹身上拍打。

關(guān)于天來大伯，在我的記憶里，除了敲鐘這個畫面之外，再就是他從大隊部開完會，走在大路上的情景。我們大隊由好幾個自然村組成，大隊部所在地是一個大村，在我村西邊，中間有一條路，兩旁是高大的白楊樹，還有人工建造的一條水渠。由于地勢的變化，渠上有一個個落差，渠岸上就建造了一個個臺階。學(xué)生或青年人大都不在土路上走，而是沿著石渠岸。唱歌曲，做動作，爬高上低。天來大伯從不走渠，他在土路上一溜大步，一溜塵土，一溜響聲。大隊部開會的內(nèi)容裝在他心里，他的表情總是很神圣，皮膚黃，顴骨高，眼睛深陷，直面前方，上衣總是敞著懷，或扇披在身上。本村上的人迎面走來，老遠就望著他準備主動打招呼。天來大伯往往都不停步只是很深情地看你一眼，意思是我有大事在身呢。那眼神特殊得很。走回村上，站到槐樹下才安定下來。如果此地正好有人，無論是誰，大伯總會主動跟他說話，站著說，張很大的嘴，詞語不連貫，有時突然說一句成句的現(xiàn)成話，比如上級領(lǐng)導(dǎo)開會講的某個流行詞語，一旦上了大伯的口，又會反復(fù)地說。這時他臉上就會生出一些神秘的笑容，好像他講的話內(nèi)容都在話外，深不可測，說不準要有啥大事發(fā)生呢。時間長了，聽他說話的人逐漸都不太緊張了，有的還會主動迎合他，把他一時說不清楚的話恰當(dāng)?shù)卣f一句，大伯就會更興奮，深深地看著你說個不停。

五月天收麥子，集體組織，一塊地一塊地會戰(zhàn)。大人們收割完畢轉(zhuǎn)移了，就輪到學(xué)生小孩來拾麥子，每人一畦或幾畦，排著挨著往前走。檢查這項勞動成果的標準有兩條，一是拾了多少麥子，到麥場上吊起來稱，一個人一個人記重量，用白粉筆寫在黑板上，不僅給家里記工分，而且還標志著“愛勞動”和“不愛勞動”。第二條是檢查你拾過的麥田，遺漏的麥穗多與少。這對放假幫助“三夏”的學(xué)生們很有壓力。天來大伯也很重視青少年工作，總是老遠就看到他從另一個地塊向我們走來，爬下低岸，跳下高岸，時不時地彎腰拾起麥稈麥穗。走近時，小孩們都很緊張。大伯在我們身后挨著檢查，像耙地一樣走著“S”形，每拾起一個大麥穗就高喊一聲，大伯不一定針對具體人的，但小孩們總要偷偷扭回頭去看是不是正好在自己身后。收工回到麥場上，大伯也時不時地來到給小孩們稱麥子的地方站一站，看表情他有時是想表揚我們呢，嘴上說出來的卻總是離題很遠。他心里的詞語不多，又沒有養(yǎng)成想到什么說什么的習(xí)慣，似乎他必須要說上級開會或廣播里的話。這就使他能夠使用的話語很有限。面對一群小孩，他面容非常慈祥，說的卻是“階級斗爭一抓就靈”，“年年講，月月講，天天講”。有一次突然說了句“美帝國主義和一切反動派都是紙老虎”，我們當(dāng)時都覺得很神圣，沒有一點可笑的感覺?？墒?，在旁邊的大人們有的會偷偷地笑。五月的麥場，熱鬧繁忙，是全村最生動的時候，對于我，麥場給我印象最深的是天來大伯講話的語句和神態(tài)。

進入冬季，沒有什么農(nóng)活，鄉(xiāng)親們一般就都閑了下來。可是有幾年搞運動，叫“誓把農(nóng)閑變農(nóng)忙”。忙什么呢？戰(zhàn)天斗地，深翻改土，男女老少齊上陣，村上的地一塊地一塊地挨著搞深翻。具體到一塊地時就是從地的一頭開始，深挖深翻數(shù)米，把土堆到地的另一頭去。此時，工地上人聲鼎沸，紅旗飄揚，鍬镢揮舞，車輛往來。在地的一角有時還支起一口大鍋燒開水，大鍋旁邊支起一塊破席子當(dāng)宣傳欄，上邊貼著紅紙、綠紙，表揚好人好事。天來大伯雖然是總指揮，還得帶頭推土車，撅著屁股上坡，汗流浹背。一天行，兩天行，時間長了，他實在就熬不下去了。后來就想了個辦法，每到半晌的時候，他就把小推車放到宣傳欄后邊，快步走開，給工地上的人說是大隊找，或者說是到村上另外一個工地去。實際他回到家里，喝兩碗水，搖一會兒扇子，快到收工的時候，又趕到工地，推起車子，走在隊伍最前列，始終以最飽滿的形象在群眾面前出現(xiàn)。很多年以后，人們當(dāng)笑話說的這些細節(jié)，使我感到天來大伯講話不行吧，還真是有思想哩。

八月秋肥，村周圍一片蔥蘢，玉米、棉花、谷子、豆類、高粱、花生即將成熟，地上地下果實累累。這時候，村上都要選一個責(zé)任心強，又有些膽量的人來“看秋”。這個人每天夜里上崗，到村外的地里轉(zhuǎn)，巡邏。條件好的腰上系個皮帶，條件不好的也要弄一條窄布條在腰間，一是防寒，二是用于插鐮刀。挺神秘挺光榮的一項工作。天來大伯選人上崗以后還不放心，隔三差五自己當(dāng)“崗中崗”，夜深人靜時披上一件厚點的衣服也悄悄轉(zhuǎn)悠去了。協(xié)助看秋，也檢查“看秋”人工作情況。某一夜天來大伯走出村外，先來到那塊全村最大的花生地里，驚跑了一只正在偷吃花生的動物，是兔子還是獾沒看清楚。然后又沿著地頭來到一石嶺上站住，抽上一袋旱煙，向四處瞭望，天上，三星斜掛，彎月如鉤，地里傳來各種莊稼“嘎嘣嘎嘣”生長的聲音。周圍影影綽綽，恍惚朦朧。天來大伯突然生發(fā)出了一種白天里少有的好心情。此時他看不到自己的臉，但他想，現(xiàn)在他的臉一定好看慈祥。連續(xù)抽了幾袋煙，還沒有倦意，就朝著一大塊谷地走去。這塊地叫“枕頭地”，南北長，東西窄。地邊有一個圓形的活水泉，一年四季水平如鏡，旁邊建了一座紅瓦蓋頂?shù)娜肆λ嚪?。由于靠近這一眼活水泉，使這里成為全村有名的好地。天來大伯來到泉邊，聽到泉里的魚兒正在跳躍戲水，“撲通”一下，“撲棱”一聲，想不到夜深人靜了，魚兒們卻正歡著。是不是要下雨了？仰臉感覺感覺，伸手摸摸空氣，沒有什么特別呀。天來大伯心情仍然好著，就順著地頭的小岸兒向南走去，正走著，突然一陣響動，兩個人從地的正中間跑出來，看不清楚面貌，但那輪廓人形一高一低，好像是一男一女。這兩人顯然熟悉情況，跑得很快，但不是向我們村上跑，而是跑向了另外的村子。天來大伯有些納悶，這地里的谷子又不是花生玉米，不是紅薯，現(xiàn)在想偷也沒法偷啊。他索性走到地中間，乘著半個月色看清楚了，這一雙男女是在相好，在胡鬧！他們把快要成熟了的谷棵挨著壓倒壓平，弄出了一個圓圓的場地。天來大伯是過來人，能夠想象出這男女在此浪愛瘋歡的種種情形。一種莫名的惱火，一種想要嚷人的沖動從心里升騰上來?？墒牵譀]有發(fā)作的對象，只有風(fēng)刮著滿地的谷子在神秘的響動。你們浪就浪吧，還毀掉這么多的莊稼，真是不要臉的東西。窩在心里的火使天來大伯沒有了再轉(zhuǎn)悠下去的興趣。他一邊往村子里走一邊想，“看秋”的做啥去了？看這男女的情形不是一會兒半會兒的事情，你“看秋”的在睡覺嗎？至少在下次群眾大會上要點名批判此事，扣掉他兩天工分，或者再重新選人。想到這里，天來大伯竟然產(chǎn)生了一個莫名其妙的想法，不知怎么把谷地里的事情和“看秋”的人往一起聯(lián)系。這小伙子因為弟兄多，家庭窮，快30歲了還打著光棍?？墒怯譀]有具體根據(jù)，胡亂想著回到家中，躺在炕上了卻睡不下來，眼前總是呈現(xiàn)著那片被壓伏壓倒的谷地。

天不亮，天來大伯就又披衣出門，直接走向“枕頭地”。此時，東方天色是那種常說的魚肚白，風(fēng)涼颼颼的。昨天夜里的那彎鉤月現(xiàn)在落到了太行山頂上，顏色已經(jīng)很淺很淡，將與天色相混合。天來大伯的情緒與昨晚也有些不同，惱火少了一些，好奇多了一些。最強烈的感覺是，他必須再到現(xiàn)場去看一次。到達地中間之后，他比夜里更清楚地看到，這二人營造這個小場地時是很下了工夫的，谷子幾乎是一棵一棵被壓倒的。上邊有全身打滾的印跡，有兩個屁股坐下的印跡。當(dāng)然，場地的邊沿上也有一些谷棵是不經(jīng)意壓住的，有的耷拉著快要成熟的谷穗，有的互相斜杈在一起，不像場地中間那樣規(guī)則的平鋪平伏。此時，天來大伯心里竟然升起一些樂意。他蹲下身子，伸出雙手把一棵一棵谷子扶起來，盡量地扶起來。嘴里默念著：不害事的，不害事的，三天就長好了。

風(fēng)林

認識風(fēng)林，是我在一所中學(xué)教書的時候。他是學(xué)校一位化學(xué)老師的愛人。這位老師身材小，面容卻姣好，膚色白，眼睛很神氣，住在學(xué)校操場南邊的一間平房里。不知道風(fēng)林是什么職業(yè)，人們只看到他經(jīng)常在學(xué)校操場上當(dāng)籃球裁判，穿一身白藍相間的運動衣，脖頸系著一個哨子，跟著運動員在場上跑，經(jīng)常的形象是，彎著腰，半蹲身子，兩手放在膝蓋上，脖子前伸，一雙小眼睛瞪得很亮，一有情況就迅速發(fā)出哨音，并且跨步上前，打出手勢，表情認真而嚴厲，好像這些人他都不認識似的。邊場上有人就笑他，覺得本來是業(yè)余時間的娛樂玩耍，又都是同事和熟人。風(fēng)林連看也不看，繼續(xù)夸張而認真地跑著。時間長了，人們覺得他說不上什么不好吧，卻終歸有些特殊和怪異。不久發(fā)生了一件事，是冬天的一個中午，有人照例在操場上傳球、投球，半玩不玩地活動，突然風(fēng)林的愛人從南屋里跑出來驚叫。人們趕過去把急病了的風(fēng)林放在平板車上拉著往醫(yī)院跑。出了校門走到麥田間的橫路上，他卻在車上猛然坐了起來，一時像個好人似的。人們調(diào)轉(zhuǎn)方向，又把他拉了回來。一種說法是中了煤毒，更多說法是新婚不久夫妻倆中午云雨過度，風(fēng)林一時虛脫。這件事成了風(fēng)林在我記憶中的底色印象。

后來，人物東西，風(fēng)流云散，時代的風(fēng)，時代的雨，刮了一陣又一陣，下了一場又一場。社會完全變了樣，可是風(fēng)林卻像一個特殊的精靈，一直閃亮地存在，可是又一直在社會的邊緣狀態(tài)，說不準從什么人的嘴里，在什么莊嚴神圣罷了的場合，偶爾就會有人提到風(fēng)林，他便常常從堂皇世界的縫隙中毫無邏輯關(guān)系地跳出來。他做的事不入正流，似乎好笑，可是有時候又能掛在主流事物的邊上，叫人想否定又不好說什么。比如，他曾經(jīng)找縣長說本縣地下有熱源，可以開發(fā)利用?？h長說，你的熱情很好，我們有機會勘察論證一下。他說，好。就走了。領(lǐng)導(dǎo)多少事啊，早把這忘到了腦后。過了一個月他卻又找到了縣長辦公室。領(lǐng)導(dǎo)撓撓后腦勺，等等，說這得有個過程呀。他說，是，可過程總得有個時間吧?？h長和他握了握手，又說了些感謝的話。過了一段，他又來傳達室登記，要求見縣長。工作人員在電話中嘀咕一陣，說領(lǐng)導(dǎo)出差去了。他又從身上掏出一份材料放在了傳達室。再比如，此地山中有條河流，兩山夾一峽，風(fēng)林帶著過去體育上的幾個朋友，到山里看地形，繪地圖，提出搞太行漂流的設(shè)想。其中有個人按照風(fēng)林的設(shè)計搞了這個項目。風(fēng)林呢，他穿上紅色的救生衣，坐在圓形的橡皮筏內(nèi)順著河槽漂了一趟，至中心水面時，丟開槳板，仰望兩岸高崖巨壁，用手拍打流水，連聲高喊“快活”。然后就再沒到過現(xiàn)場。他腦子里很少錢的概念。差不多盡是些與自己沒有直接關(guān)系的新鮮事。縣城西邊的林泉莊，前幾年有一對弟兄掙了錢，想標新立異，不知從什么渠道買了一架小飛機。很簡單的那一種，前邊一個玻璃罩子，后邊像個電風(fēng)扇。預(yù)備搞低空飛行旅游。在村邊承包幾十畝地，修成長長一溜跑道。標語和廣告打了出去，縣電視臺、省級報紙作了報道。兩弟兄成為轟動一時的人物?？墒秋w機停在那里快一個月了，還沒人乘坐上天。成群結(jié)隊的人只是去看熱鬧，圍著飛機發(fā)表各種各樣的意見。為了招攬顧客，有時候飛行員就坐在飛機上把飛機發(fā)動了，機翼轉(zhuǎn)動起來，周圍樹木搖晃，塵土四起。飛行員一再向人們招手，可就是沒一個人有膽量上去。風(fēng)林說要乘坐。人們看著他輕松隨便的樣子，以為聽錯了，再三問過，風(fēng)林也不正臉回答，而是直接進入上機程序。他今天下邊穿了條短褲，上身只穿個背心，一件破舊了的襯衣斜搭在肩上，腳下呢，哈呀，就趿拉著雙拖鞋。弟兄兩個見此情況喜出望外。這可是登機第一人呀，不能簡單對待。趕快把風(fēng)林請到了路邊的業(yè)務(wù)室，一邊上煙上水，一邊打電話請記者。還迅速設(shè)計了一套方案：用汽車把兩名漂亮的女業(yè)務(wù)員送到三十里外的旅游區(qū)，讓她們坐在一個大石頭上，等飛機過來，搞天地呼應(yīng)的宣傳效果。老板本來還準備付給風(fēng)林些報酬呢，看到他無心無意的樣子，就只是表面熱情，其他湊合著不提。風(fēng)林就這樣上了飛機。伴隨著拖拉機一樣的轟鳴聲，固定在駕駛員身后的座位上，騰空而起，離開了村莊和大地。他沒坐過正規(guī)的大飛機，空中的感覺讓他真的激動了起來。此時正是麥子快要成熟的時節(jié)，田野里青黃相間，波濤翻卷，房舍逐步變小，道路、池塘點綴，人和各種車輛都成了兒童玩具一般。飛機越過了太行山頂，峰巒、溝壑，像幻燈圖片一樣向后閃去，碧綠的山前樹林如無限大的地毯平鋪向前。按照安排，飛到旅游區(qū)上空以后，他把一條紅綢布垂了下去，地上的那兩個姑娘一個撐一把大紅傘，另一個撐一把大黃傘，像走剪刀股一樣的轉(zhuǎn)動搖傘。旅游區(qū)里的其他人都仰著臉向天上望，人們看到飛機垂下的來標語是三個字：“我愛你”，便更加歡騰起來。好幾家媒體的記者拍攝下了這些鏡頭。風(fēng)林在天上只能望到大致的場面，根本也不知道紅綢布上寫了什么內(nèi)容的字。對于這些轟動的效應(yīng)，他有點出乎意料。他邁步登上飛機的鏡頭登在了市一級的報紙上，在旅游區(qū)里的歡慶場面也被印成廣告。人們拿給風(fēng)林看，在他面前搖晃著說一些慶賀之類的話，他呢，真正是看都不看，也無話語，也無表情，完全地與己無關(guān)。

有一個星期天，我和一個副縣長去登山消遣，地點選在相鄰的另一個行政轄區(qū)內(nèi)，荒僻偏遠。幾十年前是徒步翻越太行山的一條大路，現(xiàn)在坍塌毀壞，荊棘掩隱，但路的輪廓，還有從峽谷向山頂盤旋的石臺階還一段一段地殘留著。我們攀登一會兒休息一會兒，越往上人的痕跡越少，自然風(fēng)光越好。高聳入云的山崖和逶迤下來的陡坡上開滿了各種各樣的花朵，像夜空星辰般耀眼。我們坐在一個拐彎的地方，側(cè)身遙望，議論感嘆，這時候突然聽到旁邊的灌木叢里好像有人在活動，這么高的地方，不可能有人的呀！難道是什么動物。立刻有些警覺起來，仔細聽，窸窸窣窣，愈來愈近，似乎還有極其輕微的哼哼唱曲兒的聲音。是人不假，會是干什么的呢？我們不說話，瞪眼望著發(fā)出聲音的地方。不一會兒，從濃綠叢中現(xiàn)出一個人來，正是我們的主人公風(fēng)林先生。他扇披著布衫，手中取了一根木棍兒，橫斜著來到我們面前。縣長和我吃驚異常，他卻笑哈哈的，很自然地在石臺階上坐下來，仰起頭來和我們說話。我還在朝著他來的地方張望，心想一定還有其他人，風(fēng)林會和什么樣的人到這種地方來呢？哈呀，難道他也會從歌廳帶一位小姐來浪漫嗎？看了半天，沒有任何人，確確實實就這位仁兄一人在行動。這叫什么？“閑云野鶴”中的“鶴”應(yīng)該就是他吧，不取鶴的高貴，也不取鶴的圣潔，在這里我們只取他的獨立和特異就夠了。雖然路途不是太遠，畢竟也算他鄉(xiāng)吧，又是這樣特殊的地理環(huán)境，縣長表現(xiàn)得十分隨意和友好，說了些平民式的家長里短的話。誰知風(fēng)林卻不接著說，他截斷話題，大談了一通法律和民主。完全不是社會上常見的那種發(fā)牢騷式的，他聲調(diào)輕輕，語速緩慢，一層意思一層意思地講。講法律對民主的保障作用；講民主在統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者身上不同的內(nèi)容和責(zé)任；甚至講到在特定社會形態(tài)下，權(quán)力可以大于法律和民主等等。他這樣講的時候，除了使用方言有些土氣之外，完全是很洋氣的講壇式風(fēng)范。縣長很吃驚，不時從上邊伸過手來拍拍他的肩膀，風(fēng)林卻一次一次把他的手推開去，繼續(xù)認真望著他的臉說話。讓我感覺到，這個表面上衣冠不整的人，內(nèi)心里裝著的是一團思想，一團精神，一團形而上學(xué)的思維元素。他是一個真正的普通人，又是一個不被普通人理解的普通人。由于內(nèi)心里經(jīng)常電閃雷鳴，所以軀殼和表面總是蒼白著。

在家里他有一個獨立的房間，里面掛著亂七八糟的紙張圖畫，還擺放著他從民間收集來的瓦頭、瓷片等。人們經(jīng)?？匆娝弥恍┢茽€的東西回家去。他妻子肯定會埋怨他，但一定也是默許和認同的。她對人說起丈夫時，好像是生氣的樣子，卻總是有些掩飾不住的笑，至多也總是這么一句：“俺家這個人就是與人不一樣，俺也弄不清他整天想著啥。”在他所住的小區(qū)，不知誰什么時候在墻角上放置了一個破舊面包車，風(fēng)吹日曬，越來越不成樣子，差不多就是一架廢鐵皮了。卻被風(fēng)林派上了用場。他上去把座椅平伏，把窗戶用報紙糊上，用鐵絲把四周封住，只留下一個偏門。然后把他喜好的東西全部移到了這臺破車上。過了一段時間，他自己也住到了車上。小區(qū)的人們都不能理解他的行為。私下里說他和拾破爛的沒什么兩樣。可是何必又都要人理解呢？風(fēng)林有風(fēng)林的處事邏輯。一些世俗禮節(jié)的事他也做，只不過是獨立特行罷了。鄰居家一位老人在故鄉(xiāng)過世，小區(qū)許多人共同乘車去吊唁。本來想叫風(fēng)林的，可是考慮他平時的行為，怕惹難堪，就沒叫。誰知車到了路上，卻遠遠望見他一個人騎著自行車已經(jīng)先行了。在靈堂內(nèi)大家都上禮金，鞠躬致意，風(fēng)林卻沒掏一分錢，也不鞠躬，而是跪下來磕頭行大禮。你說，對亡人而言，哪種禮節(jié)更隆重呢？風(fēng)林就是這樣，常常依著事物本身思想，常常在世俗的混沌中亮出一道光來。他也關(guān)心時事政治，但又不是都關(guān)心，很難界定他關(guān)心的是哪一類。孟學(xué)農(nóng)在北京和山西任職，兩度被免職，復(fù)出任職之前曾經(jīng)寫過一首詩在民間流傳，題目是《我的心在何處安放》，很個性化的，所用詞語包括“妻子溫柔的胸膛”之類句子，抓住了官民兩界所有人感情深處的軟肋?？墒悄阒肋@首詩我最先是從那得到的？對了，是從風(fēng)林手里。記得非常清楚，那天我下班回來，風(fēng)林突然從傳達室跳出來，手里舉著一張小紙片。他專門從一份好像是科技類的地方小報上，把這首詩剪下來，應(yīng)該也是專門在此等我吧。還用筆在一些語句下畫了圈兒。我拿在手上看時，他也沒多說什么，只是半張著嘴，長時間看著我。這個情景讓我記憶深刻，也是風(fēng)林留給我的最后一個印象。

按說這樣一個人，完全應(yīng)該久存于世的。他處在最平凡的人群中，與誰都沒有競爭。他思考這個世界，又不給這個世界添亂。他是有些怪異，但那不過是他偽裝太淺，暴露了人的一些本質(zhì)而已。走就走吧，走的方式也很異常。他和一個朋友共乘摩托車到一座山上去。山名叫“柏尖山”，太行群峰如浪，此山獨舉一臂。北京大學(xué)的一位地理學(xué)教授，剛剛為這里題寫了“神州初廟”的匾額，旅游開發(fā)尚處于起步階段，山上本來很少有車輛的，恰恰就讓他給碰上了。他們向下走，汽車向上走，在一個拐彎處出了事。一下子墜入深淵，就什么都沒有了。

責(zé)任編輯：蔣建偉 羅浚文