高長(zhǎng)虹：一不小心……

諸榮會(huì)

很長(zhǎng)一個(gè)階段，許多當(dāng)年被魯迅“罵”過的人似乎都被注入了另冊(cè)；可近年來，他們中的許多人又似乎如“出土文物”一般而被人們重新“發(fā)掘”了出來，其“文選”“論集”“回憶錄”等一版再版，對(duì)他們的方方面面都有了重新的評(píng)價(jià)和認(rèn)識(shí)，如林語堂、梁實(shí)秋、陳西瀅和楊蔭榆等。然而，即使在今天這樣的背景下，有一個(gè)人，提起他的名字人們或許仍覺得既熟悉而又陌生，熟悉的是他的名字的確多次出現(xiàn)在魯迅的著作中，通俗地說，多次被魯迅“罵”過；陌生的是我們一般人對(duì)他的了解似乎也就僅此而已，至于他與魯迅究竟有過怎樣的關(guān)系，魯迅又究竟為什么“罵”他，他被魯迅“罵”過后他究竟又有著怎樣的命運(yùn)與人生……一般人大都不太清楚。

——此人就是高長(zhǎng)虹。

一不小心走入了“新的世界”

一般人都以為高長(zhǎng)虹是魯迅的學(xué)生，其實(shí)并不然。高長(zhǎng)虹并不曾在魯迅任教的學(xué)校中聽過魯迅的課，也并非是在魯迅的指點(diǎn)和提攜下發(fā)表作品進(jìn)入文壇的，還不曾如舊塾中那樣拜過師。至于他確實(shí)曾稱魯迅為“先生”，那也是一種尊稱而已，并非是狹義的學(xué)生的稱老師的稱呼。當(dāng)然，高長(zhǎng)虹得識(shí)魯迅后對(duì)他是非常尊敬的，魯迅也一度對(duì)高長(zhǎng)虹非常賞識(shí)，但高長(zhǎng)虹與魯迅的關(guān)系大體也只能定位在亦師亦友之間。這樣的關(guān)系當(dāng)然足可使二人定交，但同時(shí)也為二人最后的反目打下了伏筆。

我們今天形容“五四”運(yùn)動(dòng)后的一段歷史，最常用的一個(gè)詞語恐怕便是“狂飆突進(jìn)”了，這說起來恐怕還真與高長(zhǎng)虹分不開。高長(zhǎng)虹是攜著“狂飆”在“五四”后不久進(jìn)入文壇的。這樣說并非因?yàn)樗缭?922年便在《小說月報(bào)》上發(fā)表詩作、在《新學(xué)生》《晨報(bào)副刊》上發(fā)表雜感與組詩了，而主要是因?yàn)樗?924年8月，在太原成立了一貧民藝術(shù)團(tuán)，并創(chuàng)辦了一本文學(xué)月刊《狂飆》，并將它從太原辦到北京，后又從北京辦到上海。事實(shí)上高長(zhǎng)虹是“五四”時(shí)期“狂飆”運(yùn)動(dòng)的主要倡導(dǎo)者之一，并且在認(rèn)識(shí)魯迅之前，已經(jīng)是一位小有成就的青年作家了。

高長(zhǎng)虹得識(shí)魯迅是在1924年底，那年，《狂飆》在太原出至第三期便難以維繼，于是高長(zhǎng)虹便來到北京，將《狂飆》作為《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》副刊的名義繼續(xù)出版。12月的一天，高長(zhǎng)虹在《京報(bào)》副刊孫伏園處得知，魯迅對(duì)《狂飆》評(píng)價(jià)很好，并且因?yàn)轸斞冈u(píng)價(jià)，郁達(dá)夫也對(duì)《狂飆》十分認(rèn)可。而此時(shí)的《狂飆》發(fā)行量并不大，處境正十分艱難，于是高長(zhǎng)虹便前去拜訪魯迅，其主要目的很顯然，是想得到此時(shí)作為文壇領(lǐng)袖的魯迅的支持。后來高長(zhǎng)虹在自己的回憶錄中對(duì)此有詳細(xì)的記載：

在一個(gè)大風(fēng)的晚上，我?guī)Я藥追荨犊耧j》，初次去訪魯迅。這次魯迅的精神特別奮發(fā)，態(tài)度特別誠(chéng)懇，言談特別坦率，雖思想不同，然使我想像到亞拉籍夫與綏惠略夫會(huì)面時(shí)情形之仿佛。我走時(shí)，魯迅謂我可常來談?wù)?，我問以每日何時(shí)在家而去。此后大概有三四次會(huì)面，魯迅都還是同樣好的態(tài)度，我那時(shí)以為是走入了一新的世界，即向來所沒有看見過的實(shí)際世界了。我與魯迅，會(huì)面只不過百次，然他所給我的印象，實(shí)以此一短促的時(shí)期為最清新，彼此時(shí)實(shí)在為真正的藝術(shù)家面目。

高長(zhǎng)虹這里所說的 “新的世界”和“向來所沒有看見過的實(shí)際世界”當(dāng)然是指魯迅的世界，只是他走入這個(gè)世界多少有點(diǎn)偶然和突然，或許他并沒有做好準(zhǔn)備，因?yàn)樗藭r(shí)想到的是“亞拉籍夫與綏惠略夫”。此時(shí)高開虹27歲，魯迅45歲，雖然無論是年齡上，還是學(xué)識(shí)和威望上，此時(shí)的魯迅都足可以做高長(zhǎng)虹的老師，后來事實(shí)上高長(zhǎng)虹對(duì)魯迅確實(shí)尊敬如師長(zhǎng)，但在他心目中，他們二人的關(guān)系只是如“亞拉籍夫與綏惠略夫”一般。這足可以看出，高長(zhǎng)虹與魯迅相識(shí)時(shí)，身上確實(shí)攜著一股無羈的“狂飆”。而魯迅看重高長(zhǎng)虹的恰恰正是這一點(diǎn)。

見證魯迅對(duì)高長(zhǎng)虹看重的便是《莽原》。

1925年3月底，高長(zhǎng)虹的《狂飆》?？?月11日，魯迅就邀高長(zhǎng)虹、向培良、章衣萍等人來家共飲，并于席間商定創(chuàng)辦《莽原》周刊。

《莽原》的創(chuàng)刊，高長(zhǎng)虹是“奔走最力者”，對(duì)于這一點(diǎn)，魯迅也是承認(rèn)的；當(dāng)然魯迅對(duì)此投入的心血也是很多的。李霽野在《憶魯迅先生》一文中有這樣一段文字：“有一次，我去訪問他時(shí)，見他的神色不好，問起來，他并不介意地答道：昨夜校長(zhǎng)虹的稿子，吐了血。”當(dāng)然，我們并不能據(jù)此說魯迅的吐血是因?yàn)樾?duì)高長(zhǎng)虹的稿子造成的，但是或許可以說，魯迅在吐血的情況下還在為高長(zhǎng)虹校稿，這也足可以說明，魯迅對(duì)高長(zhǎng)虹是看重的、欣賞的、熱忱的。

魯迅后來在談到創(chuàng)辦《莽原》的目的時(shí)說：“我早就很希望中國(guó)的青年站出來，對(duì)于中國(guó)的社會(huì)，文明，都毫無忌憚地加以批評(píng)，因此曾編印《莽原周刊》，作為發(fā)言之地。”還在給許廣平的信中說起創(chuàng)刊的情形時(shí)說：“這種漆黑的染缸不打破，中國(guó)即無希望，但正在準(zhǔn)備毀壞者，目下也仿佛有人，只可惜數(shù)目太少。然而既然已有，即可望多起來……我總想對(duì)于根深蒂固的所謂舊文明施行襲擊，令其動(dòng)搖，冀于將來有萬一之希望。而且留心看看，居然也有幾個(gè)不問成敗而要戰(zhàn)斗的人，雖然意見和我并不盡相同，但這是前幾年所沒有遇到的?！濒斞冈谶@里所說的“目下也仿佛有人”和“幾個(gè)不問成敗而要戰(zhàn)斗的人”顯然是指高長(zhǎng)虹等幾個(gè)創(chuàng)辦《莽原》的人。魯迅對(duì)高長(zhǎng)虹如此高看，其欣賞不可謂不高。當(dāng)然，魯迅也明確表示出了，高長(zhǎng)虹等“意見和我并不盡相同”。究竟是哪些意見不盡相同，魯迅這里沒有明說，但或許也是后來雙方互相反目的伏筆之一。不過由此看來，魯迅對(duì)于高長(zhǎng)虹走入他的世界會(huì)發(fā)生的后果，多少還是有準(zhǔn)備的。

在合辦《莽原》期間，高長(zhǎng)虹成了魯迅家里的?？停腥艘罁?jù)雙方的文字記載對(duì)此做過統(tǒng)計(jì)，從1925年4月到8月，高長(zhǎng)虹平均每個(gè)月都要到魯迅家里六次以上，此足可見二人之間的關(guān)系達(dá)到了非常密切的程度?？墒?月后，高長(zhǎng)虹到魯迅家的頻度明顯減少。這不能不說到一件事情。

一不小心“飆”錯(cuò)了對(duì)象

魯迅看重的是高長(zhǎng)虹身上的這種“狂飆突進(jìn)”的精神和“準(zhǔn)備毀壞”的勁頭，可是不曾想到，高長(zhǎng)虹竟有朝一日幾乎是對(duì)魯迅首先發(fā)起“飆”來。

1925年8月5日，《民報(bào)》上刊出了一則廣告：

現(xiàn)本報(bào)自八月五日起增加副刊一張，專登學(xué)術(shù)思想及文藝等，并特約中國(guó)思想界之權(quán)威者魯迅、錢玄同、周作人、徐旭生、李伯諸先生為副刊撰著，實(shí)學(xué)界大好消息……

高長(zhǎng)虹對(duì)其中“中國(guó)思想界之權(quán)威”的說法大不以為然，他認(rèn)為，中國(guó)剛經(jīng)歷了“五四”運(yùn)動(dòng)，國(guó)民的思想尚處于剛剛啟蒙階段，在這時(shí)還需要進(jìn)一步解放思想，而這時(shí)提出“中國(guó)思想界之權(quán)威”的說法，無疑于阻礙人們思想的解放。心直口快的高長(zhǎng)虹有一次竟然當(dāng)著魯迅的面將自己的意見說了出來。不過按邏輯推斷，高長(zhǎng)虹之所以將自己的意見向魯迅當(dāng)面說出，可想而知他這意見并不是主要針對(duì)魯迅的，可能主要是針對(duì)報(bào)社的，這于這一點(diǎn)我想魯迅也應(yīng)該是理解的。但是這《民報(bào)》副刊的編輯韋素園是魯迅的學(xué)生，聽了高長(zhǎng)虹的意見，或許魯迅也是多為了幫自己的學(xué)生開脫一下，也兼為高長(zhǎng)虹與韋素園二人間調(diào)和一下，于是似乎不經(jīng)意間對(duì)高長(zhǎng)虹說：權(quán)威一詞外國(guó)人用得多了。意思也就是說，未必是你理解的意思，無非是一種商業(yè)炒作而已，不必太當(dāng)真。

可是顯然高長(zhǎng)虹是當(dāng)了真了，他口頭上雖沒再多說什么，但是行動(dòng)上卻表現(xiàn)了出來，最明顯之處便是到魯迅家的頻率和次數(shù)明顯減少。對(duì)于高長(zhǎng)虹的這種表現(xiàn)，敏感的魯迅不可能不覺察到，只是魯迅也并沒對(duì)此說什么和做什么，但心中的芥蒂算是開始結(jié)下了——或許二人間關(guān)系的裂痕便從此開始了。

不可否認(rèn)，高長(zhǎng)虹與魯迅關(guān)系的密切程度是因?yàn)椤睹г范_(dá)到高峰的，但后來事實(shí)上也是因?yàn)椤睹г范鸱茨康模虼司投岁P(guān)系來說，正所謂成也《莽原》，壞也《莽原》。

如上面所說，高長(zhǎng)虹并非魯迅的學(xué)生，而他在雜志社中事實(shí)上又是除魯迅外第二號(hào)重要人物，因此在《莽原》社中，似乎自然而然間便形成了各自圍繞著高長(zhǎng)虹與魯迅的兩個(gè)人際小圈子，前者以高長(zhǎng)虹的山西高鄉(xiāng)為主，其中包括高長(zhǎng)虹的弟弟高歌；后者自然是魯迅的學(xué)生。二者在關(guān)系上似油與水一般不能相溶，工作中自然也很難能相容。但是當(dāng)魯迅和高長(zhǎng)虹都在雜志社時(shí)，大家都面對(duì)面共事，在具體事情上還不太容易產(chǎn)生誤會(huì)，可一旦離開了，許多事情不能面對(duì)面處理，這就很容易發(fā)生誤會(huì)。

果不其然！

1926年6月高長(zhǎng)虹離開北京，去上海重辦《狂飆》，用他自己的話說是“借尸還魂”；8月魯迅也離開北京南下廈門。這樣一來，事實(shí)上兩個(gè)刊物的主要人物都離開了《莽原》，魯迅便讓韋素園暫時(shí)負(fù)責(zé)編務(wù)。

韋素園接管《莽原》編務(wù)后，將高歌的一部小說退稿處理了，同時(shí)又將向培良的一個(gè)劇本壓著老不發(fā)稿，于是很自然地高、向便寫信給高長(zhǎng)虹告訴此事。高長(zhǎng)虹得知后，便寫了兩封公開信發(fā)表于復(fù)刊后的《狂飆》上，一封是給韋素園的，一封是給魯迅的，前者措辭激烈，大有一種興師問罪的架勢(shì)；但可能是一是鑒于自己對(duì)韋素園在《民報(bào)》副刊上的那個(gè)啟事發(fā)表過意見，也鑒于魯迅與韋素園的師生關(guān)系，更鑒于魯迅之于《莽原》的領(lǐng)袖地位，給魯迅的信口氣還是很有分寸的，主旨是要魯迅“主持公道”，并尋問魯迅何時(shí)讓李霽野主持編備，因?yàn)轸斞冈f過這個(gè)話；另外高長(zhǎng)虹還在這封信中說準(zhǔn)備寫一篇魯迅小說的評(píng)論。因此，由這封信本身就足可以說明，高長(zhǎng)虹此時(shí)不僅對(duì)魯迅在《莽原》中的地位很尊重，而且對(duì)于魯迅本人也還是很尊重的。

照理說，事情到此，之于“思想權(quán)威事件”魯迅既已原諒了高長(zhǎng)虹，那么魯迅豈會(huì)因?yàn)楦唛L(zhǎng)虹僅僅代表高歌和向培良告了自己學(xué)生韋素園的狀而遷怒于高長(zhǎng)虹呢？難道魯迅會(huì)如此地護(hù)著自己的學(xué)生？

魯迅當(dāng)然不會(huì)這個(gè)小氣。事情另有原因。

或許是見魯迅沒有反應(yīng)吧，高長(zhǎng)虹在給魯迅寫信不久，又寫了一篇題為《一九二六，北京出版界形勢(shì)指掌圖》的文章，并發(fā)表于《狂飆》第五期上。或許是高長(zhǎng)虹想到，之所以韋素園會(huì)退稿、壓稿，是因?yàn)樗?jīng)對(duì)他編發(fā)的那個(gè)啟事有過非議吧，他竟然干脆在這篇文章中舊話重提，大有干脆論個(gè)是非短長(zhǎng)的架勢(shì)：

試問，中國(guó)所需要的正是自由思想的發(fā)展，豈明這樣說，魯迅也不是不這樣說，然則要權(quán)威者何用？為魯迅計(jì)，擁此空名，無裨實(shí)際，反增自己的怠慢，引他人的反感利害又如何者？

如果說一年前高長(zhǎng)虹的意見主要是沖著韋素園的，但是這一次顯然已不是了，而是直接沖著魯迅的了。

可是盡管如此，或許是因?yàn)轸斞赣X得高長(zhǎng)虹雖然行為失“禮”，但話本身似言之有“理”；或許是他此時(shí)還不想“自家人”論戰(zhàn)而讓別人笑話；或許是他此時(shí)正忙著與許廣平寫“兩地書”而沒有空也沒有心情來作出反擊吧；或是魯迅在等待最好的反擊機(jī)會(huì)……總之，魯迅此時(shí)仍然沒有立即對(duì)高長(zhǎng)虹進(jìn)行反擊，不過這一回他真的生氣了。

倒是這個(gè)高長(zhǎng)虹，此時(shí)還傻乎乎的，并沒感覺到魯迅的生氣，因?yàn)樗鞒值目耧j社辦的另一份雜志《新女性》刊，竟于當(dāng)年作月刊出的一個(gè)啟事，其中稱魯迅為“思想界先驅(qū)者”。

這讓魯迅看到了最好的反擊機(jī)會(huì)。1926年12月，魯迅在《莽原》第十三期上發(fā)表了《所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》一文，大體意思是，人家說我“思想界權(quán)威”你竭力反對(duì)，你怎么也說起我“思想界先驅(qū)”來了？同時(shí)，魯迅在寫給韋素園的信上說：高長(zhǎng)虹在《狂飆》上罵我，我作了一個(gè)啟事，與他開一個(gè)玩笑。說實(shí)話，魯迅這樣的反擊很是手下留情的，甚至可以說多有善意的；其原因或許是魯迅對(duì)于高長(zhǎng)虹這種身攜“狂飆”走入自己世界的文學(xué)青年言行之過激是早有思想準(zhǔn)備的。

事情至此，照理說也就為止了，可為什么后來魯迅會(huì)對(duì)高長(zhǎng)虹不依不饒，大有將“痛打落水狗”的原則用來對(duì)付高長(zhǎng)虹了呢？

這又另有其因。

一不小心成了“小丈夫”

魯迅寫過一篇小說叫《補(bǔ)天》，里面的主人公當(dāng)然是女媧，可女媧的褲襠里竟出現(xiàn)了一個(gè)“衣冠小丈夫”。高魯反目后，許多人都以為魯迅在這篇小說中塑造這個(gè)“小丈夫”是在影射高長(zhǎng)虹，其實(shí)不然。因?yàn)楦唪敺茨渴?926年的事，《補(bǔ)天》寫于1922年，那時(shí)高魯二人還沒有相識(shí)哩。

不過在高魯徹底反目的過程中，確有一個(gè)“小丈夫”的角色起了作用。

1926年12月20日，韋素園幾乎在將魯迅的《所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》發(fā)表于《莽原》的同時(shí)，竟給魯迅寫了一封長(zhǎng)信，其中的主要意思有兩點(diǎn)：一是高長(zhǎng)虹之所以與魯迅接近，是醉翁之意不在酒，是為了追求許廣平；二是高曾發(fā)表于《莽原》上的一首愛情詩《給——》原是寫給許廣平的。他說了這一切以后，還在末了要向魯迅問個(gè)仔細(xì)。

收到韋素園此信，魯迅終于忍無可忍了！

盡管魯迅一向自詡“有青年譏笑我，我是向來不還手的”，可這一次例外了。他在給韋素園的回信中宣稱：“我從此倒要細(xì)心研究他究竟是怎樣的夢(mèng)，或者簡(jiǎn)直要?jiǎng)邮炙核樗?，使他更其痛哭流涕。只要他敢于搗亂，什么‘太陽之類都不行的?！?/p>

魯迅出手了，除寫了那則《啟事》發(fā)表外，還一氣寫了《〈走到出版界〉的“戰(zhàn)略”》和《新的世故》等對(duì)高長(zhǎng)虹加以討伐，對(duì)此高長(zhǎng)虹竟也不曾示弱，一直竭力抵抗，為此有人說高長(zhǎng)虹倒也算是一條漢子。再后魯迅又以牙還牙，針對(duì)高長(zhǎng)虹寫過一首詩而寫了一篇題為《奔月》的小說，對(duì)高長(zhǎng)虹大加影射，為此也有人曾說，魯迅如此對(duì)一個(gè)曾經(jīng)的學(xué)生輩朋友不依不饒，似也有失風(fēng)度。但這一切此時(shí)發(fā)生在魯迅身上似乎也屬正常，因?yàn)檎搼?zhàn)既已展開，依魯迅性格肯定是“痛打落水狗”，更何況在這一過程中高長(zhǎng)虹也不時(shí)有過激言論發(fā)表——不過此時(shí)雙方所有的過激言論，應(yīng)該都是屬于所謂“相打沒好拳，相罵沒好言”了！

盡管高長(zhǎng)虹一直竭力抵抗，但他哪是魯迅的對(duì)手呵！最終敗下陣來的肯定是他。不久，高長(zhǎng)虹竟發(fā)現(xiàn)自己再在文壇混下去也難了，于是1930年初，高長(zhǎng)虹離開了祖國(guó)，東渡日本，后又去了德國(guó)和法國(guó)。當(dāng)然，這一切不能說是全是因?yàn)榕c魯迅論戰(zhàn)失敗而致，但與之有關(guān)是顯然的。

今天，我們反觀高魯間由這場(chǎng)論戰(zhàn)而最終徹底反目，或許多數(shù)人都會(huì)覺得責(zé)任多在魯迅一方，因?yàn)檎f到底不就是因?yàn)槁牭搅艘粋€(gè)別人轉(zhuǎn)述的傳聞嗎？就有必要如此暴跳如雷、興師問罪嗎？當(dāng)然，轉(zhuǎn)述傳聞?wù)呤翘峁┝恕白镒C”的，但“罪證”不就是高長(zhǎng)虹幾年前寫過的那么一首《給——》的詩嗎？身為作家的魯迅，竟然忘了“詩無達(dá)估”的古訓(xùn)，竟然相信這首詩便是高長(zhǎng)虹害了“單相思病”的證據(jù)，并由此明白了高長(zhǎng)虹“川流不息到我這里來的原因，他并不是為了《莽原》”。這也太不應(yīng)該了——簡(jiǎn)直是有點(diǎn)弱智嘛！

再退一萬步說，就算轉(zhuǎn)述者所轉(zhuǎn)述的傳聞都是真的，就算高長(zhǎng)虹寫的那詩真的是寫給許廣平的，就算高長(zhǎng)虹真的是害了“單相思病”，魯迅似乎也不該如此惱羞成怒呵。因?yàn)槟泗斞笎墼S廣平是你的權(quán)利，但你并不能因此而有剝奪這個(gè)世界上其他男人也愛她，對(duì)她害“單相思病”的權(quán)利呵，更何況此時(shí)你與她又并沒有正式結(jié)婚！當(dāng)然高長(zhǎng)虹也說了許多混賬話，大體上是他將許廣平讓給了魯迅。但對(duì)于這樣的混賬話魯迅不可能不想到，許廣平作為一個(gè)活生生的人，哪怕只是一個(gè)女人，也不會(huì)是如一個(gè)物件一般，任人讓來才來的，因此高長(zhǎng)虹這樣的混賬話，照理說魯迅應(yīng)該是聽后一笑了之，對(duì)這樣的混賬青年“不還手”才對(duì)，他干嘛會(huì)如此較真——簡(jiǎn)直是太小氣了嘛！

然而，由魯迅的表現(xiàn)可知，他事實(shí)上真的竟就是如此“弱智”而“小氣”。對(duì)此當(dāng)然這也絕不是僅僅就可以一句“愛情是自私的”的老話所能說通的，這不能不讓我們想到其背后是否有一定的原因呢？

其實(shí)，這對(duì)于魯迅來說這一切“反?！迸e動(dòng)的背后是有著深層的原因的。

魯迅與高長(zhǎng)虹的論戰(zhàn)過程，實(shí)際上正是魯迅與許廣平之間感情掙扎的表現(xiàn)。1926年8月魯迅南下廈門，直至12月收到韋素園的那封長(zhǎng)信時(shí)，魯迅并沒有公開自己與許廣平的關(guān)系，因?yàn)樗芘螺浾撝篮髸?huì)攻擊其“失節(jié)”，一是他畢竟有著妻室，二是許廣平畢竟是自己的學(xué)生；而正是在這種情況下，魯迅收到了這個(gè)多嘴的韋素園的信，得知這個(gè)高長(zhǎng)虹又是寫詩又是“瞎說”——這不是添亂嗎！對(duì)此魯迅第一反應(yīng)敏感而激烈，既可想而知，便也在情理之中了。

魯迅作為一個(gè)從封建社會(huì)過來的舊知識(shí)分子，盡管他曾留學(xué)海外多年，接受過西方文化和思想的影響，但身上終究還是留有許多舊時(shí)代的印記的。如對(duì)于愛情和婚姻的問題上，一方面對(duì)于母親作為禮物送給自己的婚姻很不滿，有著追求愛情的強(qiáng)烈愿望，這不免讓他矛盾和痛苦，且當(dāng)他遇到了許廣平時(shí)，更是陷入了一個(gè)悖論之中：放棄與許廣平的愛情當(dāng)然不行，但如果與之結(jié)婚也不行，因?yàn)樗荒懿灰?jié)?？扇绻麑⒃S廣平納為妾，無疑以是對(duì)封建婚姻制度的妥協(xié)與承認(rèn)，這自然又是不行的。因此可以說，在這一方面，魯迅一直處于一種矛盾、痛苦中，自然也對(duì)此有關(guān)的一切格外敏感。因此，當(dāng)他聽到有關(guān)自己這方面的傳聞時(shí)，他第一反應(yīng)肯定是過敏，然后是千方百計(jì)地保護(hù)——過度的敏感而導(dǎo)致了他對(duì)高長(zhǎng)虹本能的反感，能本能的保護(hù)導(dǎo)致了也與高長(zhǎng)虹之間似乎無聊的論戰(zhàn)。這或許就是魯迅在這件事情上“弱智”與“小氣”的深沉原因。

或許是對(duì)于這場(chǎng)多由誤會(huì)引起的論戰(zhàn)中的無聊成分多有覺察，魯迅事后似乎也對(duì)高長(zhǎng)虹多有原諒了。要知道，魯迅對(duì)于論敵從來都是少有原諒的，而對(duì)于高長(zhǎng)虹似乎是個(gè)例外：1935年，魯迅在寫《〈中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集〉序》時(shí)，在其中不但不再認(rèn)為他當(dāng)年“川流不息地到我這里來，并不是為了《莽原》”了，而是再次肯定他是莽原社中“奔走最力者”，而且還在自己的序言中直接引錄了高長(zhǎng)虹《狂飆宣言》中的話達(dá)十段之多，對(duì)高長(zhǎng)虹當(dāng)年的表現(xiàn)和所做出的貢獻(xiàn)大加贊賞。

那么，至此照理說，作為文學(xué)家的高長(zhǎng)虹應(yīng)該會(huì)在文學(xué)界“復(fù)活”的，至少不會(huì)被遺忘吧！更何況許多最終也并沒有獲得魯迅原諒的人，不也在后來漸漸“復(fù)活”而并沒被人們遺忘嗎？

高長(zhǎng)虹確是一個(gè)因被魯迅“罵”過而名字似乎便注入了另冊(cè)被一般人遺忘了的人，然而他人被魯迅“罵”過不假，名字似被一般人遺忘也不假，但若說此二者間構(gòu)成一種必然的因果關(guān)系，似乎并不然，至少是并不盡然。

一不小心“被神經(jīng)病”

高、魯反目，說句公道話，應(yīng)該是雙方都有過錯(cuò)和責(zé)任的，甚至越到后期，魯迅的責(zé)任似乎越大。但是反觀高長(zhǎng)虹與魯迅間由定交到反目的全過程，高長(zhǎng)虹在其中的表現(xiàn)亦足可讓人們見出他身上性格的一些獨(dú)特方面，如遇事不夠冷靜，說話沒有分寸，行為不計(jì)后果（用魯迅的話說是“不問成敗”）。當(dāng)然這樣一種“狂飆突進(jìn)”的情格也決非一無是處，如在之于“毀壞舊世界”的戰(zhàn)斗中，其是需要的，甚至是可貴的，但是如果在建設(shè)性的工作和事業(yè)中，仍是如此而不能作出調(diào)整，則會(huì)必然導(dǎo)至悲劇，不是嗎？高長(zhǎng)虹許多人生的轉(zhuǎn)折，似乎都是他在“一不小心”間就攤上了：一不小心把人得罪了，一不小心把事辦糟了，一不小心把自己也推上了絕路……就正因?yàn)樗@樣的性格，因此從某種程度上說他與魯迅的反目也有其必然，甚至他最后悲劇人生的成就也有其必然。

高長(zhǎng)虹出國(guó)后，毅然放棄了自己擅長(zhǎng)的和已頗有成就的文學(xué)（其中多少與魯迅論戰(zhàn)失敗有些關(guān)系），而改學(xué)經(jīng)濟(jì)。1936年10月19日，魯迅逝世，此時(shí)的高長(zhǎng)虹在歐洲漂泊，但似乎在經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究上也并無大成?！捌咂呤伦儭焙螅谷諔?zhàn)爭(zhēng)全面暴發(fā)，遠(yuǎn)在歐洲的高長(zhǎng)虹得知后，懷著一腔熱血不遠(yuǎn)萬里回國(guó)參加抗戰(zhàn)。他從意大利轉(zhuǎn)道英國(guó)，再從英國(guó)回到香港，再從香港奔赴當(dāng)時(shí)正面戰(zhàn)場(chǎng)的抗戰(zhàn)中心——武漢。“武漢會(huì)戰(zhàn)”后，武漢淪陷，他又來到重慶，在重慶停留了一個(gè)階段后他又毅然決定奔赴延安。1940年冬，高長(zhǎng)虹只身徒步數(shù)月，終于來到了延安。

高長(zhǎng)虹是懷著一腔熱血奔赴延安的，而當(dāng)時(shí)的延安也十分需要各方面的抗戰(zhàn)人才，照理說，高長(zhǎng)虹來到延安后，應(yīng)該如多數(shù)文學(xué)青年和進(jìn)步作家一樣，很快就能溶入到延安火熱的抗戰(zhàn)生活中去，誰知道事實(shí)上并非如此。

明知道有許多當(dāng)年在北京和上海的文學(xué)界朋友已在延安，但高長(zhǎng)虹來到延安后并不去找他們，而是名士氣十足地躺在延安的大街上，衣衫襤褸地睡了兩天?；蛟S他是想學(xué)著古代的名士那樣，等著得識(shí)他的人來識(shí)他這個(gè)人才吧！不過他倒真的等到了，當(dāng)年共產(chǎn)黨在上海地下組織的主要領(lǐng)導(dǎo)人、同時(shí)也是作家的潘漢年，竟然無意中在街頭發(fā)現(xiàn)了如乞丐一般的高長(zhǎng)虹，趕緊將他領(lǐng)到有關(guān)部門，表示熱烈歡迎，并給安排住處、安排工作，一切自然是不在話下了。

應(yīng)該說，高長(zhǎng)虹來到延安后還是得到了禮遇的，然而很快就發(fā)生了矛盾：高長(zhǎng)虹認(rèn)為自己已是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，而非文藝家，首先是在工作方面上多有意見。1942年5月毛澤東主持的延安文藝座談會(huì)召開，高長(zhǎng)虹作為一名曾經(jīng)的知名文學(xué)家也得到了邀請(qǐng)，應(yīng)該說這既是一種榮譽(yù)也是一種政治待遇。然而高長(zhǎng)虹以自己是經(jīng)濟(jì)學(xué)家為理由竟然拒絕了邀請(qǐng)，為此他成了當(dāng)時(shí)唯一身在延安而沒有參加延安文藝座談會(huì)的文藝家。

“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中，高長(zhǎng)虹又不滿于其中的“搶救運(yùn)動(dòng)”有擴(kuò)大化的傾向，多次向中央領(lǐng)導(dǎo)同志直言不諱地發(fā)表自己的意見，最后還給斯大林寫信告狀。盡管如此，高長(zhǎng)虹此時(shí)在延安也并沒受到運(yùn)動(dòng)的沖擊，只是他如此一系列的行為，已將自己推到了一種孤立的境地?；蛟S是他覺得這樣的生活已很無趣很無味，而此時(shí)正處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)相持階段，包括延安在內(nèi)的抗日根據(jù)地經(jīng)濟(jì)上陷入了極度的困難，于是高長(zhǎng)虹竟提出一個(gè)要求，說是他要去東北開采金礦，為根據(jù)地和解放區(qū)渡過經(jīng)濟(jì)難關(guān)。這樣的愿望當(dāng)然不能說不好，但是事實(shí)上過于天真，在那個(gè)年代、那樣一種戰(zhàn)爭(zhēng)條件下，靠一己之力，要開采金礦，談何容易！但高長(zhǎng)虹敢想敢做，他真的離開了延安只身前往東北。

等到他幾經(jīng)折騰來到東北，抗戰(zhàn)已基本結(jié)束；又過了不久，東北基本上已被共產(chǎn)黨解放，此時(shí)的高長(zhǎng)虹倒也不必為食宿操心了，但是金礦他自然是沒有開成，他也不可能開成，事實(shí)上他處于了無所事事的狀態(tài)。他住在一家小旅館的一個(gè)房間里，每天到干部機(jī)關(guān)里吃飯，但來去完全是一副目不斜細(xì)、目中無人的樣子。每領(lǐng)得津貼后，他便到舊書攤上買回各種外文書籍與字典、辭典。由于他曾留學(xué)多個(gè)國(guó)家，懂得多種外語，他曾與人表示過，之所以買這些書是為了要編一本“中國(guó)最好的字典”。他的這些言行，在常人眼里本來就覺得很怪異了，再加上他晚上為排泄心中的苦悶，常常用英語、日語、德語、法語等不同語種，高聲朗讀和背誦各國(guó)詩人的詩。旅館的服務(wù)員和周圍的人當(dāng)然對(duì)此無人能聽懂——他們聽到的是此人在那兒“嗚哩哇啦”，起初出于好奇便悄悄上前想看個(gè)稀奇，可這看竟發(fā)現(xiàn)了大問題，此人“嗚哩哇啦”的同時(shí)竟然還表情豐富、時(shí)笑時(shí)哭，于是第一反應(yīng)是：此人瘋了！

這一次，高長(zhǎng)虹一不小心竟成了“神經(jīng)病”，不久即被那些“好心人”“好心”地送進(jìn)了精神病醫(yī)院。

1954年春的一天早晨，撫順市精神病院的值班服務(wù)員，發(fā)現(xiàn)二樓一個(gè)房間沒按時(shí)開，于是報(bào)告了值班主任，主任說這是高長(zhǎng)虹的房間，他年紀(jì)大了，常常夜里不睡早上不起，有時(shí)你叫早了他他還會(huì)向你發(fā)火，等一會(huì)或許他就自己開了。然而等到九點(diǎn)多，那個(gè)房間里依然沒有動(dòng)靜，這時(shí)將門打開，發(fā)現(xiàn)高長(zhǎng)虹已經(jīng)伏在床沿上永遠(yuǎn)地睡著了，至于他去世的具體時(shí)間，誰也不知道。

就這樣，一位能用多國(guó)語言背誦多國(guó)詩人原作的文學(xué)家，一不小心竟然被人當(dāng)做了“神經(jīng)病”；一位讓魯迅贊賞有加的“狂飆”運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，一不小心竟然將自己最后“飆”進(jìn)了精神病院；一位滿腔熱情立志要“毀壞舊世界”的“五四”青年，一不小心最后“毀壞”的竟然只能是自己！

這不能不說是一個(gè)生命的悲劇，不能不讓人扼腕！

然而扼腕之余，我們或許會(huì)忍不住想，如果高長(zhǎng)虹能“小心”一點(diǎn)那又將會(huì)怎樣呢？不言而喻，或許他就此可避免與魯迅的反目，甚至可以在魯迅的幫助和提攜下取得更大成績(jī)，獲得更大的名聲，享受更美好的人生。但“那個(gè)”高長(zhǎng)虹還是“這個(gè)”高長(zhǎng)虹嗎？

如此說來，“這個(gè)”高長(zhǎng)虹的悲哀或是一種必然！換言之，高長(zhǎng)虹悲劇的根源絕不在于他的“不小心”，而是一個(gè)時(shí)代的悲劇。