望江樓畔覓詩(shī)魂

趙麗宏

三十多年前來(lái)成都，到過(guò)望江樓。那時(shí)來(lái)望江樓，就是為了尋訪女詩(shī)人薛濤的足跡，來(lái)憑吊一個(gè)一千多年前的美麗詩(shī)魂。薛濤是唐代女詩(shī)人中成就最高，存詩(shī)最多，生活經(jīng)歷也最豐富的一位。因?yàn)樗厥獾纳硎篮徒?jīng)歷，古今文人中，有人尊稱她為“女校書”，“女才子”，也有人稱她為“文妖”。她的詩(shī)卻千百年來(lái)在民間流傳，伴隨著她的凄美動(dòng)人的故事。她的名字，和成都這座千年古城密不可分地結(jié)合在了一起，她是成都的精靈，是成都的魂魄，是成都興衰榮辱的見(jiàn)證，她游蕩在歷史的夢(mèng)魂里，也長(zhǎng)生在現(xiàn)實(shí)的喧嚷中。薛濤作為詩(shī)人的成就和影響，也許無(wú)法和草堂中的詩(shī)圣杜甫相提并論，然而一個(gè)社會(huì)下層的女子，以自己的智慧、才華和勇氣，以自己獨(dú)創(chuàng)一格的氣派，讓后來(lái)者衷心欽敬。在中國(guó)古代的女詩(shī)人中，除了李清照，沒(méi)有人能和薛濤比肩。

清代詩(shī)人伍生輝曾寫過(guò)一副對(duì)聯(lián)：“古井冷斜陽(yáng)，問(wèn)幾樹(shù)枇杷，何處是校書門巷；大江橫曲檻，占一樓煙月，要平分工部草堂”。這副對(duì)聯(lián)，將薛濤和杜甫并列，將這位女詩(shī)人提高到詩(shī)圣的地位。

另一位清代詩(shī)人王再咸曾寫《成都竹枝詞》：“昭烈祠前棟宇新，校書墳畔碧桃春。江山莫謂全無(wú)主，半屬英雄半美人?！边@詩(shī)雖有點(diǎn)開(kāi)玩笑的意思，但說(shuō)出了世人對(duì)薛濤的看重，在成都這個(gè)人文薈萃之地，最被人看重的，一位是昭烈祠里供著的蜀帝劉備，另一位，就是被葬在望江樓畔的女詩(shī)人薛濤。

伍生輝和王再咸的對(duì)聯(lián)和詩(shī)，說(shuō)的是真心話。到成都，不到望江樓，不來(lái)憑吊一下這位風(fēng)華絕代的女詩(shī)人，也是枉來(lái)了成都。現(xiàn)在的望江樓公園門口，有一副長(zhǎng)對(duì)：“少陵茅屋，諸葛祠堂，并此鼎足而三；飾崇麗，蕩漪瀾，系客垂楊歌小雅。元相詩(shī)篇，韋公奏牘，總是關(guān)心則一；思賢才，哀窈窕，美人香草續(xù)離騷?！边@副長(zhǎng)對(duì)，將望江樓和杜甫草堂、武侯祠并列，薛濤和杜甫、諸葛亮，“鼎足而三”，組成了成都古城最耀眼的歷史人文景觀。

望江樓畔，錦江清流依然，崇麗閣，薛濤井，薛濤墓，景象如昔。望江樓公園里多了薛濤紀(jì)念館，多了幾尊用漢白玉雕的薛濤像，現(xiàn)代雕塑家想象中的薛濤，表情沉靜，姿態(tài)優(yōu)雅，佇立在修竹叢中，凝望著絡(luò)繹不絕的訪客，想著她永遠(yuǎn)也無(wú)法被人破解的心事。在望江樓畔徜徉遐想，我試圖再一次尋找她留在這里的足跡。

管領(lǐng)春風(fēng)女校書

薛濤是怎樣的一位詩(shī)人？她曾經(jīng)走過(guò)怎樣的人生旅程？這是很多人都感興趣的，似乎有點(diǎn)朦朧，也有點(diǎn)神秘。我翻閱過(guò)很多史料，想從中探尋她飄忽的足跡。薛濤的身世，眾說(shuō)紛紜，史書中并無(wú)詳盡記載。

《全唐詩(shī)》這樣介紹她：“薛濤，字洪度。本長(zhǎng)安良家女，隨父宦，流落蜀中，遂入樂(lè)籍。辨慧工詩(shī)，有林下風(fēng)致。韋皋鎮(zhèn)蜀，召令侍酒賦詩(shī)，稱為女校書。出入幕府，歷事十一鎮(zhèn)，皆以詩(shī)受知，暮年屏居浣花溪。著女冠服。好制松花小箋，時(shí)號(hào)薛濤箋?！?/p>

對(duì)薛濤的身世說(shuō)得比較全面的，是元代的費(fèi)著，他在《箋紙譜》中這樣記載：“薛濤本長(zhǎng)安良家女，父鄖，因官寓蜀而卒，母孀，養(yǎng)濤及笄，以詩(shī)聞外，又能掃眉涂粉，與士族不侔，客有竊與之宴語(yǔ)。時(shí)韋中令皋鎮(zhèn)蜀，召令侍酒賦詩(shī)，僚佐多士，為之改觀。期歲，中令議以校書郎奏請(qǐng)之，護(hù)軍曰：不可，遂止。濤出入幕府，自皋至李德裕，凡事十一鎮(zhèn)，皆以詩(shī)受知。其間與濤唱和者，元稹、白居易、牛僧士、令狐楚、裴度、嚴(yán)綬、張籍、杜牧、劉禹錫、吳武陵，張祜，余皆名士，記載凡二十人，競(jìng)有唱和。濤僑止百花潭，躬撰深紅小彩箋，裁書供吟，獻(xiàn)酬賢杰，時(shí)謂之薛濤箋。晚歲居碧雞坊，創(chuàng)吟詩(shī)樓，偃息于上。后段文昌再鎮(zhèn)成都，大和歲，濤卒，年七十三，文昌為撰墓志?！?/p>

北宋葉廷珪《海錄碎事》中有《薛校書》篇，寫得更短：“薛濤，妓人也。有學(xué)，善蜀文。韋皋欲奏以校書，護(hù)軍從事以為不可，遂止。至今呼薛校書。”

前蜀景煥在《牧豎閑談》中這樣介紹薛濤：“元和中，成都樂(lè)籍薛濤者，善篇章，足辭辯，雖無(wú)風(fēng)諷教化之旨，亦有題花詠月之才，當(dāng)時(shí)營(yíng)妓中尤物也。”后蜀何光遠(yuǎn)這樣議論薛濤：“吳越饒營(yíng)妓，燕趙多美姝，宋產(chǎn)歌姬，蜀出才婦。薛濤者，容儀頗麗，才調(diào)尤佳，言謔之間，立有酬對(duì)。大凡營(yíng)妓，比無(wú)校書之稱，自韋南唐（韋皋）鎮(zhèn)成都日，欲奏而罷，至今呼之。濤每承連師寵念，或相唱和，出入車魚，詩(shī)達(dá)四方，名馳上國(guó)。應(yīng)銜命使車每屆蜀，求見(jiàn)濤者甚眾，而濤性亦狂逸，不顧嫌疑，所遺金帛，往往上納?！?/p>

這些簡(jiǎn)單的介紹，當(dāng)然無(wú)法展示薛濤曲折坎坷而又豐富多彩的一生。但后人還是可以根據(jù)古人這些文字，對(duì)薛濤的身世以及她的生活情狀有一個(gè)大概的了解。關(guān)于她的身世和故事，民間有很多流傳。其實(shí)，后人對(duì)薛濤身世的解讀，有一個(gè)更為可靠的來(lái)源，那就是薛濤自己寫的詩(shī)。

薛濤出身并非王公貴族，亦非高官巨賈，他的父親薛鄖，是個(gè)讀書人，到蜀中做小官，把薛濤帶到了成都。據(jù)說(shuō)，薛濤從小便顯露出詩(shī)人才華，八歲時(shí)，她聽(tīng)到他父親指著花園里的梧桐吟詩(shī)：“庭除一古桐，聳干入云中”，隨口便接了兩句：“枝迎南北鳥(niǎo)，葉送往來(lái)風(fēng)”。薛濤父親大驚，一是為女兒的才華，二是覺(jué)得這兩句詩(shī)含義不祥，認(rèn)為女兒日后可能會(huì)成為青樓樂(lè)伎，不料一語(yǔ)成讖。薛濤幼年喪父，家道中落，寡居的母親帶著女兒辛苦度日。薛濤十五歲時(shí)，她的美貌和才華便已聞名成都。當(dāng)時(shí)的西川節(jié)度使韋皋把薛濤請(qǐng)到府中，聽(tīng)她賦詩(shī)吟唱，被她的才華折服。這就是薛濤“入樂(lè)籍”的開(kāi)始。

所謂“樂(lè)籍”，被后人作很多種解讀，歌伎、樂(lè)伎、官妓、營(yíng)妓、妓人，不一而足，但都不是高雅有地位的身份。所以傳說(shuō)中的薛濤，屬于青樓女子，也就是妓女。以現(xiàn)代人的觀念和眼光，那實(shí)在是低微卑下的職業(yè)，不是良家女子所為。然而，薛濤的實(shí)際作為，絕非世俗觀念中的妓女，她在官府中侍宴陪酒，和官僚和文人們一起吟詩(shī)唱和，展示才情而不賣身，是一個(gè)風(fēng)雅的行當(dāng)。她的名聲，并非美色，而是才情，是她作為詩(shī)人的成就。那些達(dá)官貴人，和她聚會(huì)時(shí)，是把她看作一個(gè)名詩(shī)人，心懷敬佩。如《全唐詩(shī)》對(duì)她的介紹：“出入幕府，歷事十一鎮(zhèn)，皆以詩(shī)受知。”這樣的職業(yè)，本為取樂(lè)官僚，但薛濤的才華，使所有和她酬唱的人衷心折服，面對(duì)這位出口成詩(shī)的女才子，他們很自然地抑制了輕薄之心，對(duì)她更多地表示出尊重甚至欽敬。這樣的交往，在精神上應(yīng)該是平等的。韋皋覺(jué)得薛濤只是一個(gè)“樂(lè)籍”女子，是虧待了她，所以報(bào)請(qǐng)朝廷，授薛濤為“校書郎”。校書郎不是一個(gè)有權(quán)勢(shì)的官職，只是一個(gè)文職虛銜，但在薛濤之前，中國(guó)還未曾有過(guò)女校書。據(jù)古書記載，韋皋的申報(bào)，最后遭到朝廷否決，這也許是因?yàn)檠选叭霕?lè)籍”，說(shuō)到底，還是男尊女卑的偏見(jiàn)。薛濤的“校書郎”一職雖未被朝廷批準(zhǔn)，但從此人人都稱她為“薛校書”。還有一種說(shuō)法，認(rèn)為朝廷否決韋皋奏章的說(shuō)法不可信，西川節(jié)度使，有權(quán)任命校書郎，韋皋的奏章，只是備報(bào)，向朝廷打個(gè)招呼而已。所以薛濤的“校書”頭銜，并非虛無(wú)，而是有名有實(shí)的。薛濤辭世時(shí)，時(shí)任西川節(jié)度使的段文昌為她撰寫墓志，也尊稱她為薛校書。

我以為，現(xiàn)在再考證校書的真?zhèn)?，沒(méi)有什么意義，薛濤是否有官家的頭銜，是“樂(lè)籍”還是“官妓”，其實(shí)并不重要的，重要的是她生前的作為如何，是她究竟為世人留下了什么。

薛濤在成都生活數(shù)十年，當(dāng)?shù)氐淖罡唛L(zhǎng)官西川節(jié)度使走馬燈似的換了十幾個(gè)，每一任新節(jié)度使，都是上任前就聞知薛濤名聲，到成都后宴請(qǐng)時(shí)必定請(qǐng)薛濤到場(chǎng)，和她酬唱應(yīng)和，賦詩(shī)作對(duì)。在他們看來(lái)，和薛濤交往，是一件高尚風(fēng)雅的事情。薛濤的名字，和詩(shī)賦才情連在一起，和風(fēng)花雪月連在一起，和智慧幽默連在一起。薛濤的機(jī)敏多才，有不少有趣的傳說(shuō)。一次，新任西川節(jié)度使高駢到成都，大宴賓客，薛濤也被請(qǐng)來(lái)作陪。高駢也早聽(tīng)說(shuō)薛濤才智過(guò)人，很想親自見(jiàn)識(shí)一下。席間，高駢出了一個(gè)字音令，以字形比喻與字本意無(wú)關(guān)的他物。高駢說(shuō)了上句：“口似沒(méi)梁斗”，口字，如一個(gè)沒(méi)有把手的殘破的斗；坐在旁邊的薛濤不假思索，就對(duì)出了下句：“川如三條椽”，川字，如房頂上的三根木椽子。陪伴左右的人都叫好?？筛唏墔s隨即發(fā)難，他問(wèn)薛濤：“這三根椽子中，有一根是彎的，這是怎么回事？”熱鬧的廳堂里，頓時(shí)一片肅靜，所有人都為薛濤捏一把汗。薛濤微微一笑，答道：“相公貴為西川節(jié)度使，尚且用一個(gè)無(wú)梁破斗，陪伴你喝酒的窮苦之人，家中屋頂上有一根彎曲的椽子，這有什么可奇怪的呢?！备唏壒笮Γ谧乃腥硕紘@服薛濤的敏捷機(jī)智。

薛濤也曾經(jīng)歷過(guò)坎坷，據(jù)傳她因?yàn)榈米锪隧f皋，被發(fā)配到偏僻的松州。這樣的發(fā)配，對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，是人生的磨難，卻也因此而開(kāi)拓了眼界和胸襟。她游歷名山大川，考察邊地民情，詩(shī)風(fēng)也因之而平添雄渾厚重之氣。薛濤晚年隱居在浣花溪畔，栽竹種花，吟詩(shī)作畫，制作由她獨(dú)創(chuàng)的彩色箋紙，也就是名傳天下的薛濤箋。

薛濤的地位，因她的詩(shī)名而顯赫。她雖生活在成都，卻“詩(shī)達(dá)四方，名馳上國(guó)”。不僅成都的地方官員們和她對(duì)詩(shī)酬唱，全國(guó)各地的很多詩(shī)人也慕名和她交往，有的當(dāng)面和她一起把酒吟歌，有的魚雁傳書和她交流詩(shī)藝。“與濤唱和者，元稹、白居易、牛僧士、令狐楚、裴度、嚴(yán)綬、張籍、杜牧、劉禹錫、吳武陵，張祜，余皆名士，記載凡二十人，競(jìng)有唱和?！迸c薛濤唱和者的這份名單，如詩(shī)壇群星譜，和薛濤同時(shí)代的大詩(shī)人，幾乎都蜂擁而來(lái)。我相信，這個(gè)名單中，一定還遺漏了很多人。

看看這些詩(shī)人在給薛濤的詩(shī)中寫了些什么吧。

元稹有《寄贈(zèng)薛濤》：

錦江滑膩峨眉秀，幻出文君與薛濤。

言語(yǔ)巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。

紛紛詞客皆停筆，個(gè)個(gè)公侯欲夢(mèng)刀。

別后相思隔煙水，菖蒲發(fā)花五云高。

元稹在這首詩(shī)中，把薛濤和漢代才女卓文君相提并論，薛濤的聰明善辯和她的斑斕文采，竟然使詞客公侯一個(gè)個(gè)甘拜下風(fēng)，并心生思慕。

白居易有《贈(zèng)薛濤》：

峨眉山勢(shì)接云霓，欲逐劉郎北路迷。

若似剡中容易到，春風(fēng)猶隔武陵溪。

白居易贈(zèng)薛濤的這首詩(shī)中，雖沒(méi)有直接頌揚(yáng)她的才華，卻在委婉曲折的詠嘆中，表達(dá)了對(duì)這位蜀中女才子的由衷欣賞。

同時(shí)代詩(shī)人贊美薛濤的詩(shī)篇，流傳最廣的，自然是王建的《寄蜀中薛濤校書》：

萬(wàn)里橋邊女校書，枇杷花里閉門居。

掃眉才子知多少，管領(lǐng)春風(fēng)總不如。

王建詩(shī)中那種發(fā)自肺腑的感嘆，大概是表達(dá)了當(dāng)時(shí)很多文人對(duì)薛濤的欽敬。在這位才華橫溢的女詩(shī)人面前，很多須眉男子自嘆不如。

薛濤在浣花溪畔度過(guò)她的晚年，這也許是一段安靜的生活。雖隱居幽林，行吟溪畔，薛濤的影響卻深入到當(dāng)時(shí)人們的生活。她以自己出眾的詩(shī)才，成為那個(gè)時(shí)代的一位女中英杰，知名度早已超越成都，傳播到整個(gè)中國(guó)。當(dāng)然，這種知名度，也許只是在詩(shī)壇，只是在喜好詩(shī)文的知識(shí)階層。而在成都，人們都知道這位女校書，文人官吏以和她賦詩(shī)唱和為榮，市井小民也以在薛濤箋上揮灑筆墨為風(fēng)雅。薛濤的辭世，在成都曾經(jīng)是一件引起很多人哀傷痛惜的事情。

薛濤去世后，劉禹錫寫過(guò)一首詩(shī)《和西川李尚書（傷孔雀及薛濤）之什》：“玉兒已逐金環(huán)葬，翠羽先隨秋草萎。唯見(jiàn)芙蓉含曉露，數(shù)行紅淚滴清池。”劉禹錫沒(méi)有去過(guò)成都，只是在他的詩(shī)中吟詠成都，和身在成都的友人應(yīng)和酬唱。薛濤去世的消息傳到他耳中，令他悲痛不已?！皵?shù)行紅淚滴清池”，這樣獨(dú)特的意象，表達(dá)了多少人對(duì)薛濤的惋惜和追懷。

胸中萬(wàn)卷書，筆下千疊浪

薛濤留給后人的遺產(chǎn)，最有價(jià)值，也最有生命力的，當(dāng)然是她的詩(shī)歌。唐代的詩(shī)人如群星燦爛，和李白、杜甫、白居易、李商隱、王維、李賀、杜牧這些詩(shī)壇巨星相比，薛濤當(dāng)然不引人注目。她的詩(shī)，沒(méi)有被收入《唐詩(shī)三百首》，大部分中國(guó)人對(duì)唐詩(shī)的了解，僅限于這本普及唐詩(shī)的選本，所以很多后人不知道薛濤。其實(shí)，薛濤的詩(shī)，完全可以收入《唐詩(shī)三百首》，唐詩(shī)太浩瀚，太博大，任何一個(gè)選家，都可以從中選出他所心儀的選本，三百首，必定只是滄海之一粟，九牛之一毛。編選《唐詩(shī)三百首》的蘅塘退士不欣賞薛濤，并不說(shuō)明薛濤的詩(shī)沒(méi)有價(jià)值。薛濤是女性，又因曾被人認(rèn)為她屬于青樓女子，所以她的詩(shī)歌被后人忽視甚至被貶低，一點(diǎn)也不奇怪。好在漢字的意涵和好詩(shī)的魅力不會(huì)因歲月的流逝而改變。薛濤的詩(shī)白紙黑字地流傳在世，就不會(huì)被扼殺，不會(huì)被湮滅，不會(huì)淡出中國(guó)人的歷史和文學(xué)的記憶。

薛濤一生寫了多少首詩(shī)，這大概永遠(yuǎn)是不解之謎了。她的詩(shī)作，相傳北宋以前曾有《錦江集》五卷，共收入五百余首詩(shī)歌，可惜已經(jīng)失傳。而這五百余首，決不可能囊括她一生所有的詩(shī)作。明代曾有《薛濤詩(shī)》一卷，并收入《四庫(kù)全書》中；清光緒年間有木刻本《洪度集》問(wèn)世。我見(jiàn)過(guò)清人陳矩為薛濤編的這本《洪度集》，收薛濤存詩(shī)八十余首。我們今天能讀到的薛濤詩(shī)，大多收在其中。書中還有一幅薛濤的半身畫像，畫中薛濤側(cè)身倚欄，面含微笑，手持一箋紙，似作詢問(wèn)狀。畫像題款“薛濤小像，仿元人本”。我想，在元代，薛濤的《錦江集》或許還能看到，這幅畫像，是否來(lái)自《錦江集》呢？

有人因?yàn)檠霕?lè)籍而輕視她，一些后人在編詩(shī)時(shí)甚至將她歸入青樓樂(lè)伎一類。然而讀薛濤的詩(shī)，感受到的是清正高潔，是真摯和優(yōu)雅，沒(méi)有一點(diǎn)輕浮艷俗和脂粉氣息。我們能讀到的，只是她創(chuàng)作中的很少一部分，但這八十余首詩(shī)，卻已經(jīng)把這位杰出女詩(shī)人的襟懷展現(xiàn)得豐富多彩，也能讓讀者從中感受她非同尋常的才華。

薛濤的詩(shī)中，五言律詩(shī)《酬人雨后玩竹》是流傳較廣的一首：

南天春雨時(shí)，那鑒雪霜姿？

眾類亦云茂，虛心寧自持。

多留晉賢醉，早伴舜妃悲。

晚歲君能賞，蒼蒼勁節(jié)奇。

這首詩(shī)為薛濤晚年之作，是謳歌竹子，也是薛濤對(duì)自己的性情和人生的寫照。竹子清靈寧?kù)o，虛心挺拔，清麗而有風(fēng)骨，置身眾類而一枝獨(dú)秀，風(fēng)雨霜雪不能摧毀她的追求和向往。薛濤很巧妙地以竹子隱喻自己的理想和人格，詩(shī)意峻拔而涵義深長(zhǎng)。她在另一首寫竹的七絕《竹離亭》中有相似的隱喻：“蓊郁新栽四五行，常將勁節(jié)負(fù)秋霜。為緣春筍鉆墻破，不得垂陰覆玉堂”。詩(shī)中也透露出悲涼和無(wú)奈，女詩(shī)人的理想和她所身處的時(shí)代，常常是水火不相容，失意和苦痛，遠(yuǎn)多于得意和歡悅。但是既然活著，就得找到一個(gè)自己的活法。薛濤把自己的憧憬和情感傾注于詩(shī)歌，她的智慧和才華也因此被世人認(rèn)識(shí)。

薛濤的詩(shī)，有女性的特點(diǎn)，感情深摯真切，想象力綺麗飄逸。無(wú)論是懷人還是詠物，都用心極深，讓人感動(dòng)。譬如她的《春望詞》四首，情感深摯細(xì)膩，是難得的佳作：

其一

花開(kāi)不同賞，花落不同悲。

欲問(wèn)相思處，花開(kāi)花落時(shí)。

其二

攬草結(jié)同心，將以遺知音。

春愁正斷絕，春鳥(niǎo)復(fù)哀吟。

其三

風(fēng)花日將老，佳期猶渺渺。

不結(jié)同心人，空結(jié)同心草。

其四

那堪花滿枝，翻作兩相思。

玉箸垂朝鏡，春風(fēng)知不知。

這些詩(shī)中，有薛濤的自我寫照，她的自憐自哀和自愛(ài)，悄然流露在優(yōu)美傷感的文字中。這是男詩(shī)人寫不出來(lái)的。

離愁別恨，懷鄉(xiāng)思故，是詩(shī)人吟詠無(wú)盡的題材，薛濤的詩(shī)作，也有大量這類題材。因感情的深摯，詩(shī)興的濃郁，想象力的奇特，她不寫則已，如下筆，必不同凡響。且看她如何寫思鄉(xiāng)：

峨嵋山下水如油，憐我心同不系舟。

何日片帆離錦浦，棹聲齊唱發(fā)中流。

這首題為《鄉(xiāng)思》的七絕，把游子思鄉(xiāng)卻無(wú)法回鄉(xiāng)的愁苦和希冀，寫得剖心入骨，思鄉(xiāng)人佇立江畔，凝眸流水，心系遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，卻只能在異鄉(xiāng)獨(dú)自惆悵。后兩句是詩(shī)人返鄉(xiāng)的向往，寫得風(fēng)生水起滿紙喧嘩，但讓人感受到的卻是更深的寂寞和鄉(xiāng)愁，這是詩(shī)人的高明。

薛濤生活在浣花溪畔，常常面對(duì)錦江的流水，水在詩(shī)人的眼里，是歲月，是情思，是流動(dòng)而又凝止的滿腹心事。薛濤的懷人詩(shī)篇中，離不開(kāi)水的形象。其中有幾首寫得尤為動(dòng)人，如《江邊》：

西風(fēng)忽報(bào)雁雙雙，人世心形兩自降。

不為魚腸有真訣，誰(shuí)能夜夜立靖江。

獨(dú)立江畔，聽(tīng)腳下流水嗚咽，望風(fēng)中歸雁雙飛，思忖人生的詭譎和世態(tài)的炎涼，想念遠(yuǎn)方的友人，百感交集，詩(shī)意頓生。毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的詩(shī)意，必定深沉悲涼。這樣的詩(shī)意，讓讀者在共鳴的同時(shí)，由衷地感嘆詩(shī)人的才華，后人對(duì)此詩(shī)有這樣的議論：“‘人世句之妙真是煙波萬(wàn)里，蒼茫一碧，忽想身形，陡然一驚，不知其語(yǔ)之何從生也?！?/p>

這樣的佳作，在薛濤的詩(shī)中還有不少，如《寄張?jiān)颉罚骸扒跋?dú)立后溪行，鷺識(shí)朱衣自不驚。借問(wèn)人間愁寂意，伯牙弦絕已無(wú)聲。”《送友人》：“水國(guó)蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。誰(shuí)言千里自今昔，離夢(mèng)杳如關(guān)塞長(zhǎng)?！倍际菍懺谒叺脑?shī)，詩(shī)中有波光漾動(dòng)，折射在詩(shī)人心中的，是人間的深摯之情。這樣的詩(shī)，要論詩(shī)藝，自是人間高手，詩(shī)中情景交融，虛實(shí)映照，余音繚梁，弦外有聲。若品意境，更是深厚幽邃，語(yǔ)近情遙，含吐不露，悱惻纏綿，令人讀之而心生無(wú)窮的傷感和悲涼。詩(shī)為心聲，這些詩(shī)的情懷和意境，和薛濤的身世性格是極為吻合的。

薛濤的詩(shī)，涉及的題材和對(duì)象極為豐富，山林田園，風(fēng)花雪月，琴棋書畫，世態(tài)人情，日常生計(jì)，在她的詩(shī)中都有展現(xiàn)。她對(duì)音樂(lè)的理解，尤其讓人佩服?！堵?tīng)僧吹蘆管》就是一首絕妙的音樂(lè)詩(shī)：“曉蟬嗚咽暮鶯愁，言語(yǔ)殷勤十指頭。罷閱梵書聊一弄，散隨金磬泥清秋?！?/p>

如果認(rèn)為薛濤的詩(shī)，不過(guò)是格局精微，情感細(xì)膩的小女子詩(shī)，那就錯(cuò)了。薛濤的詩(shī)中，有當(dāng)時(shí)很多男子難以表達(dá)的雄健闊大之氣，她對(duì)歷史的見(jiàn)解，對(duì)時(shí)事的判斷，使很多自負(fù)的官吏和文人折服。她被貶罰松州，雖是災(zāi)禍，是人生的一段坎坷，卻也使她有機(jī)會(huì)飽覽奇麗山水，體察邊地民情，心胸因此而開(kāi)闊，思路也不再囿限于小小的書齋園林。

她的《罰赴邊有懷上韋相公二首》，是膾炙人口的力作：

其一

聞到邊城苦，而今到始知，

羞將門下曲，唱與隴頭兒。

其二

黠虜猶違命，烽煙直北愁，

卻教嚴(yán)譴妾，不敢向松州。

明代詩(shī)人楊慎曾經(jīng)這樣評(píng)論這兩首詩(shī)：“有諷喻而不露，得詩(shī)人之妙，使李白見(jiàn)之亦當(dāng)叩首，元、白流紛紛停筆，不亦宜乎?！边@樣的評(píng)價(jià)，似乎有點(diǎn)夸張，能讓李白叩首，讓元稹和白居易們停筆，沒(méi)有那么容易。楊慎對(duì)薛濤的詩(shī)作這么高的評(píng)價(jià)，是因?yàn)闅J佩她的正直，一個(gè)弱女子，能將民間疾苦牽記于心，并為之大聲疾呼，確實(shí)難能可貴。

薛濤這類詩(shī)中，另一首影響更大，曾引出后人的很多評(píng)論。這首題為《籌邊樓》的七絕，也是薛濤遠(yuǎn)游邊地后的感慨：

平臨云鳥(niǎo)入窗秋，壯壓西川四十州。

諸將莫貪羌族馬，最高層處見(jiàn)邊頭。

這樣的詩(shī)，讓人聯(lián)想起唐詩(shī)中那些氣勢(shì)雄健、格調(diào)蒼涼的邊塞詩(shī)，出自一位女詩(shī)人之筆，實(shí)在難得。清代詩(shī)人紀(jì)曉嵐在主編《四庫(kù)全書》時(shí)，將此詩(shī)收入，并有如下議論：“其托意深遠(yuǎn)，有魯嫠不恤緯，漆室女坐嘯之思，非尋常裙屐所及，宜其名重一時(shí)”。紀(jì)曉嵐的評(píng)論中，用了兩個(gè)典故，魯嫠和漆室女，都是古書中憂國(guó)憂民的女子，將薛濤類比這樣的女子，是贊賞薛濤的憂國(guó)情懷。籌邊樓，是當(dāng)時(shí)為抵御外侵，加強(qiáng)邊防的一座新建筑，薛濤以此為題寫詩(shī)，議政的意味是明顯的。她贊成建樓固邊，一樓高聳，威鎮(zhèn)八方，可以震懾對(duì)蜀地有覬覦之心的外敵。但是薛濤的詩(shī)意絕非歌功頌德，耐人尋味的是此詩(shī)的后兩句：“諸將莫貪羌族馬，最高層處見(jiàn)邊頭”，她用自己的詩(shī)句表達(dá)了看法：鎮(zhèn)邊的眾將領(lǐng)，不要為貪功邀賞而輕易用武，應(yīng)該高瞻遠(yuǎn)矚，縱覽全局，有博大寬廣的胸懷。此中的諷喻之意，在當(dāng)時(shí)可謂振聾發(fā)聵。

唐代有三位有名的女詩(shī)人，除了薛濤，還有李冶和魚玄機(jī)，三人中，薛濤成就最高，存世的作品也最多。薛濤的詩(shī)才，千百年來(lái)一直被人贊美，薛濤能寫出這么多佳作，得益于她淵博的才學(xué)，也因?yàn)樗部赖慕?jīng)歷，古人有這樣議論：“胸中無(wú)三萬(wàn)卷書，眼中無(wú)天下奇山水，未必能文，縱能亦兒女語(yǔ)耳?！?/p>

長(zhǎng)教碧玉藏深處

薛濤多才多藝，也多情。讀她的詩(shī)，便能感受到她無(wú)時(shí)不生、無(wú)處不在的情感。哀怒喜樂(lè)，悲歡憂憤，滲透在她清麗的文字中。薛濤這樣一位情感豐富的女性，一生和那么多達(dá)官貴人和文壇才子交往酬唱，很多人愛(ài)慕她追求她，她也一定戀愛(ài)過(guò)。世間流傳最廣的，是她和元稹的愛(ài)情。薛濤和元稹之間，究竟是關(guān)系親密的戀人，還是惺惺相惜的詩(shī)友，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，有不同的看法。大多數(shù)人都寧信其真而不愿認(rèn)為是誤傳。兩位才情相當(dāng)?shù)脑?shī)人，生生死死戀愛(ài)一場(chǎng)，留在文壇上是一個(gè)千古佳話，在望江樓公園的薛濤紀(jì)念館里，我看到在展示薛濤履歷的圖表中，將元稹和薛濤的交往作為重要事件加以標(biāo)點(diǎn)，看來(lái)也是認(rèn)同了元薛相戀的傳說(shuō)。

元薛交往，在史書中沒(méi)有多少具體的記載，只字片言，語(yǔ)焉不詳，然而有一種解讀，不會(huì)太離譜，那就是讀兩個(gè)人之間交往的有關(guān)詩(shī)篇，那是當(dāng)事人的心靈剖露，詩(shī)不會(huì)騙人，后人可以從中窺知其中的秘密。

元稹，字微之，是中唐最為著名的詩(shī)人之一，和白居易齊名，人稱為“元白”。而薛濤，是當(dāng)時(shí)聲名最大的女詩(shī)人。元稹生性好結(jié)交，也喜女色，對(duì)薛濤這樣才貌雙全的女詩(shī)人，他當(dāng)然感興趣。開(kāi)始，只是遠(yuǎn)聞其名，由慕名而設(shè)法相聚交往。他們之間最初的認(rèn)識(shí)，是以筆墨相見(jiàn)。關(guān)于元薛之戀，在當(dāng)時(shí)就有傳聞。和元薛生活同一時(shí)代的唐人范攄的《云溪友議》中這樣記載：“安人元相國(guó)應(yīng)制科之選，歷天祿畿尉，則聞西蜀樂(lè)籍有薛濤者，能篇詠，饒?jiān)~辯，常悄悒于懷抱也。及為監(jiān)察，求使劍門，以御史推鞫，難得見(jiàn)焉。及就除拾遺，府公嚴(yán)司空綬知微之之欲，每遣往薛氏往焉。臨途訣別，不敢攀行?！边@段記載，很具體地說(shuō)了元稹和薛濤之間的交往。元稹傾慕薛濤的才貌，一直希望與之認(rèn)識(shí)。地方官嚴(yán)綬知道元稹的心意后，將薛濤介紹給元稹，兩人開(kāi)始交往。這位嚴(yán)綬，可以看作元薛之戀的媒人。

北宋陶谷《游異錄》中有記：“蜀多文婦，亦風(fēng)土所致，微之素聞薛濤名，因奉使見(jiàn)焉。微之矜持筆硯，濤走筆作《四友贊》，微之驚服。”這樣的說(shuō)法，應(yīng)該是來(lái)源于范攄的記載，但其中有更具體的細(xì)節(jié)。薛濤的《四友贊》，寫了些什么，為何使元稹“驚服”？這是一首體例獨(dú)創(chuàng)的短詩(shī)，一共才二十六個(gè)字：“磨潤(rùn)色先生之腹，濡藏鋒都尉之頭。引書媒而黯黯，入文畝以休休?！边@首詩(shī)，表面上是吟詠文房四寶，墨、筆、紙、硯，但引出的意象卻非同尋常，先生之腹，都尉之頭，磨，濡，如以男女之情揣度其中隱喻，不免令讀者心旌蕩漾，異想橫生。薛濤的智慧和才情，自然使元稹“驚服”。驚服之后，兩個(gè)人之間會(huì)怎么樣，后人自可馳騁想象。

元稹那年曾寫《好時(shí)節(jié)》，是對(duì)當(dāng)時(shí)情景的描述：

身騎驄馬峨眉下，面帶霜威卓氏前。

虛度東川好時(shí)節(jié)，酒樓元被蜀兒眠。

此詩(shī)中的“卓氏”，被人認(rèn)為是指代薛濤。元稹在詩(shī)中把薛濤比作卓文君，而且對(duì)她敬愛(ài)有加。元稹和薛濤分手很多年之后寄贈(zèng)薛濤的詩(shī)中，有“幻出文君與薛濤”之句，又一次將薛濤和卓文君并列。兩人的相戀，應(yīng)該是沒(méi)有疑問(wèn)的事情。古城的花前月下，曾留下他們親密交往的屐痕。我想，薛濤和元稹之間，一定還有不少表達(dá)愛(ài)意的酬唱，詩(shī)人的愛(ài)情，一定會(huì)用詩(shī)來(lái)表達(dá)。但現(xiàn)存的詩(shī)中，痕跡寥寥。這或許會(huì)在薛濤失傳的四百多首詩(shī)詞中找到。還有一種可能，戀人之間互贈(zèng)的文字，兩人都視之為私隱，不愿公諸于人，寧可深埋心底，讓詩(shī)箋和落花一起隨江波漂流遠(yuǎn)去，成為永遠(yuǎn)的秘密。元稹在編輯他的詩(shī)集時(shí)，曾將那一時(shí)期的詩(shī)作大量刪除，所留之作，無(wú)一和薛濤有明顯的關(guān)聯(lián)。這位“元相國(guó)”、“元才子”，對(duì)自己與薛濤的關(guān)系，也是諱莫如深，不想公開(kāi)。元稹和薛濤相識(shí)時(shí)，薛濤已年逾四十，元稹才三十出頭，薛濤比元稹長(zhǎng)十一歲，這是一場(chǎng)姐弟戀。元稹是出身名門的高干子弟，也是名重一時(shí)的才子，而且身居高位，仕途遠(yuǎn)大，和薛濤的地位有天壤之別。他和薛濤的相戀，只能是婚外之情，不可能開(kāi)花結(jié)果。關(guān)于元稹和薛濤相戀的具體情景，沒(méi)有留下客觀的描述文字。我讀過(guò)《新唐書》中的《元稹傳》，對(duì)元稹的人生經(jīng)歷，作了詳細(xì)的介紹，甚至記下了他在驛站中和人打架的軼事，然而對(duì)元薛交往，無(wú)一字提及。

我讀過(guò)一些文史學(xué)家對(duì)元薛相戀的分析，有堅(jiān)信不疑的肯定者，認(rèn)為元稹和薛濤的戀愛(ài)，有詩(shī)為證，無(wú)法否定。也有懷疑者，認(rèn)為這是好事者杜撰，把兩位異性詩(shī)人的正常交往想象成情人相戀。

我相信元稹和薛濤之間曾有過(guò)的愛(ài)情。薛濤留下來(lái)的詩(shī)篇中，寫得最情深意摯的，是兩首題為《贈(zèng)遠(yuǎn)》的七絕：

其一

抗弱新蒲葉又齊，春深花落塞前溪。

知君未轉(zhuǎn)秦關(guān)騎，月照千門掩袖啼。

其二

芙蓉新落蜀山秋，錦宇開(kāi)緘到是愁。

閨閣不知戎馬事，月高還上望夫樓。

這兩首詩(shī)中表達(dá)的相思之情，只有至親至愛(ài)的夫妻，才會(huì)如此深摯。想到夫君戎馬邊關(guān)，萬(wàn)般思念，愁緒滿懷。明月之夜，獨(dú)上高樓遙寄相思，也是一個(gè)癡情女子的寫照。望夫樓，在詩(shī)中是一個(gè)寓意明確的意象，薛濤是把心中所思之人看作是自己的丈夫。而這兩首詩(shī)中薛濤所思之人，到底是不是元稹，沒(méi)有人能夠確證。很多人認(rèn)為這是薛濤寫給元稹的詩(shī)，若薛元相戀是事實(shí)，可以相信這是薛濤寄情元稹的心跡表白。

有人認(rèn)為，薛濤和元稹之間的愛(ài)情，并不對(duì)等，薛濤癡情專一，而元稹逢場(chǎng)作戲。薛濤非常希望和元稹白頭偕老，而元稹并未為薛濤專情，在狎妓成風(fēng)的唐代，達(dá)官貴人中風(fēng)流成性者眾多，元稹也是其中一個(gè)，在他的心目中，薛濤雖有才貌，不過(guò)是一個(gè)風(fēng)塵女子，可以交往親昵于一時(shí)，不可能傾情長(zhǎng)守于一世。元稹喪偶獨(dú)身時(shí)，薛濤曾幻想自己所愛(ài)的人能娶自己為妻。當(dāng)時(shí)，元稹在江陵為官，薛濤滿懷希望從成都跋山涉水趕去和他相會(huì)。在旅途中，她曾寫過(guò)七絕《題竹郎廟》，表達(dá)自己滿懷希望的喜悅之情：“竹郎廟前多古木，夕陽(yáng)沉沉山更綠。何處江村有笛聲，聲聲盡是迎郎曲?！睋?jù)學(xué)者考知，中唐時(shí)，人們?nèi)R中祭祀竹郎，多為祈求佳偶，繁衍子嗣。后人從薛濤這首詩(shī)中，品悟到的是她和元稹相見(jiàn)前的因希冀而產(chǎn)生的喜悅。然而薛濤的熱情，卻被元稹迎頭澆潑了一大盆冷水。元稹拒絕了薛濤，在他的七絕《有所教》中有明白的描述：“莫畫長(zhǎng)眉畫短眉，斜紅傷豎莫傷垂。人人總解爭(zhēng)時(shí)勢(shì)，都大須看各自宜?！边@首詩(shī)，雖沒(méi)有標(biāo)明贈(zèng)給誰(shuí)，但口氣卻是勸解安撫薛濤的，詩(shī)句描繪的是女子梳妝的情景，但主題非常明確，要薛濤有自知之明，不要有非分之想，不要“爭(zhēng)時(shí)勢(shì)”，爭(zhēng)名分，而要正視自己的地位，要“各自宜”，安分守己，隨遇而安。這樣的勸解，對(duì)薛濤的打擊是可以想見(jiàn)的。薛濤是自尊孤傲的女子，不會(huì)死乞白賴留在元稹身邊。她很快離開(kāi)江陵，孤身一人返回成都。歸途的心情，和來(lái)時(shí)天差地別。歸途中寫的兩首詩(shī)，意境都沉郁哀傷。一首七律《謁巫山廟》：“亂猿啼處訪高唐，路入煙霞草木香。山色未能忘宋玉，水聲猶似哭襄王。朝朝夜夜陽(yáng)臺(tái)下，為雨為云楚國(guó)亡。惆悵廟前多少柳，春來(lái)空斗畫眉長(zhǎng)?！痹?shī)中惆悵失落的頹喪情緒，溢于言表。另一首七絕《海棠溪》：“春教風(fēng)景駐仙霞，水面魚身總帶花。人世不思靈卉異，競(jìng)將紅纈染輕沙?！痹?shī)人看到江中落花隨波漂流，觸景生情，聯(lián)想到人世間的淡漠和絕情，對(duì)美麗的生靈并不珍惜?；íq如此，人何以堪。

元稹和原配妻子韋叢的夫妻情深，也是文學(xué)情史中的佳話。韋叢去世后，元稹寫過(guò)很多情真意摯的詩(shī)篇，“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，就是他悼念亡妻詩(shī)篇中的句子，是唐詩(shī)中最膾炙人口的名篇之一。然而文人的言行，未必一致。就在薛濤赴江陵會(huì)元稹時(shí)，已經(jīng)有人在為元稹物色新婦。元稹的好友李景儉，推薦一個(gè)名叫安仙嬪的女子給他做妾。失去愛(ài)妻不到一年，元稹就納安仙嬪為妾。元稹在同時(shí)期寫的一首詩(shī)中有這樣的句子：“死恨相如新索婦，枉將心力為他狂?！睂懙氖茄痪芎蟮男那?，因所愛(ài)之人“新索婦”而怨恨不已。據(jù)史記載，元稹對(duì)新婦的興趣，遠(yuǎn)在薛濤之上。他寫給新婦的詩(shī)篇，情更濃郁，意更纏綿。也許，元稹還是信奉“女子無(wú)才便是德”的孔孟之道。薛濤這樣的才女，可以吟詩(shī)酬唱，談情說(shuō)愛(ài)，卻不能做妻子。

薛濤和元稹的戀人關(guān)系，從此結(jié)束，兩人自江陵分手，至死未再相見(jiàn)。然而曾經(jīng)有過(guò)的情愛(ài)，卻是無(wú)法一刀兩斷的，藕斷絲連，雖天各一方，卻依然互有牽掛。十一年之后，年過(guò)五十的薛濤給元稹寫信，并以自制箋紙百幅相贈(zèng)。她在信中抄錄了一些舊詩(shī)，并新作一首七律，題為《寄舊詩(shī)與元微之》：

詩(shī)篇調(diào)態(tài)人皆有，細(xì)膩風(fēng)光我獨(dú)知。

月下詠花憐暗淡，雨朝題柳為欹垂。

長(zhǎng)教碧玉藏深處，總向紅箋寫自隨。

老大不能收拾得，與君開(kāi)似教男兒。

寫這首詩(shī)時(shí)，薛濤的心情是平靜的，當(dāng)年的熱情，早已消散在歲月的煙塵之中。詩(shī)中的“碧玉”，應(yīng)是詩(shī)人無(wú)比珍惜的愛(ài)情記憶。薛濤將它們深藏在心底。即便是在紅色箋紙上錄舊作，也不會(huì)再寫當(dāng)年抒情示愛(ài)的文字了。這首詩(shī)看似平淡沉靜，卻潛藏著復(fù)雜的情感。當(dāng)事人讀之，必定百感交集。元稹讀這首詩(shī)后作何感想，是追懷共鳴，是愧疚傷感，還是惘然迷離？后人無(wú)法知道。他在收到薛濤這首詩(shī)之后，回贈(zèng)了那首著名的《寄贈(zèng)薛濤》：

錦江滑膩峨眉秀，幻出文君與薛濤。

言語(yǔ)巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。

紛紛詞客皆停筆，個(gè)個(gè)公侯欲夢(mèng)刀。

別后相思隔煙水，菖蒲發(fā)花五云高。

這首詩(shī)，曾被很多人認(rèn)作元薛之戀的鐵證，其中的“別后相思隔煙水”，似是戀人相思的傾訴。其實(shí)，細(xì)品這首詩(shī)，給人印象深刻的是對(duì)薛濤的贊美，可以說(shuō)是竭盡贊美之能事，鸚鵡舌，鳳凰毛，詞客停筆，公侯夢(mèng)刀，有點(diǎn)肉麻了。這樣的贊美，多了一點(diǎn)的過(guò)頭的浮夸，少了一點(diǎn)貼心的真摯。元稹似乎想對(duì)薛濤說(shuō)一些好話，以掩飾自己內(nèi)心的歉疚?！皠e后相思”的描述，在這樣夸張的贊美之后，給人的感覺(jué)也就是一般客套了。和薛濤的那兩首《贈(zèng)遠(yuǎn)》相比，判若云泥。

元稹寫給薛濤的這首詩(shī)，沒(méi)有被他自己刪除，能留傳在世，也是一件幸事。元稹對(duì)薛濤的評(píng)價(jià)，對(duì)薛濤是一種極有分量的肯定，在世間廣為流傳，薛濤的才情，因此被更多人知曉。熱愛(ài)薛濤的人們，應(yīng)該感謝元稹。

古井澄千尺，名箋艷一生

望江樓公園中，薛濤井是最引人注目的景點(diǎn)之一。

薛濤井名氣很大，因?yàn)橄鄠鬟@是薛濤用來(lái)取水制箋的所在。不過(guò)年代久遠(yuǎn)，薛濤當(dāng)年是否用過(guò)此井，無(wú)法考證，來(lái)這里的人，相信這就是薛濤用過(guò)的井。

薛濤井地處望江樓古建筑群的中心。寬闊的井臺(tái)前，古木蓊郁，寬闊的井臺(tái)為蓮花臺(tái)座，地面石板呈圓形輻射狀排列，正中為井眼，八角形石井欄高出地面尺余，井口覆一塊圓形蓮花狀石井蓋，使人看不見(jiàn)井底波瀾。井邊有兩棵大樹(shù)，樹(shù)干挺拔，綠蔭婆娑，似為女貞，看起來(lái)樹(shù)齡不長(zhǎng)，并非古樹(shù)，是近人所栽，午后的斜陽(yáng)正透過(guò)兩棵大樹(shù)的濃蔭，將斑駁迷離的光點(diǎn)灑落在井臺(tái)上。井臺(tái)背后，是一堵畫梁斗拱的朱墻牌坊，牌坊中嵌三塊石碑，中間為一塊紅砂石大碑，碑刻“薛濤井”三個(gè)楷書大字，字體端莊豐潤(rùn)，很有風(fēng)骨，落款是：“康熙甲辰三月立”，那是公元1664年，距今三百多年了。這三個(gè)大字的書寫者，是當(dāng)時(shí)的成都知府冀應(yīng)熊。牌坊兩邊嵌著兩塊詩(shī)碑，左邊碑上刻著清人周厚轅書寫的王建《寄蜀中薛濤校書》：“萬(wàn)里橋邊女校書，枇杷花里閉門居。掃眉才子知多少，管領(lǐng)春風(fēng)總不如”；右邊碑刻周厚轅的一首七絕：“萬(wàn)玉珊珊鳳尾書，枳花籬近野人居。井闌月墜飄梧影，素發(fā)飄飄雪色如。”

《成都府志》有記載：“薛濤井，舊名玉女津，在錦江南岸，水極清，石欄周環(huán)。為蜀蕃制箋處，有堂室數(shù)楹，令卒守之。每年定期命匠制紙，因?yàn)樯线M(jìn)表疏。本朝知府冀應(yīng)熊書薛濤井三字刻石?！奔綉?yīng)熊是一位重史尊文的官吏，他到成都當(dāng)知府后，曾修繕杜甫草堂，重修漢昭烈皇帝惠陵，并題寫“漢昭烈之陵”。他為薛濤墓題字并刻石立碑，使這里成為人們尋訪詩(shī)魂故跡的重要景點(diǎn)。題寫薛濤井詩(shī)碑的周厚轅，是清乾隆時(shí)期的文人，距冀應(yīng)熊題寫“薛濤井”，已經(jīng)一百多年。

再往前推千百年，這里是什么模樣，是否有這樣的井，無(wú)人能知。明人王珙有七絕《薛濤井》：“錦箋新樣出名娃，繞郭芙蓉漾粉沙。猶有一澄香積水，漂紅深淺似桃花?！蓖蹒顚戇@首詩(shī)時(shí)，冀應(yīng)熊還沒(méi)有為薛濤井題字立碑，既以薛濤井為詩(shī)題，當(dāng)時(shí)人們一定已稱此井為薛濤井了。清代的詩(shī)人曾經(jīng)留下過(guò)一些吟詠薛濤井的詩(shī)，那是井邊有了碑石之后了。胡延瑔有七律《薛濤井》：“惆悵枇杷白板門，當(dāng)年桃李不成村。美人黃土今千載，古渡青莎徑一痕。江水有情仍瀲滟，井泉不語(yǔ)自清漫。名箋染就春無(wú)痕，何必重招倩女魂。”葛峻起有七絕《薛濤井》：“十樣錦箋別樣新，風(fēng)流遺跡幾經(jīng)春。只今石甃埋荒草，漫向江頭吊美人?！睆垎?wèn)陶有五律《游薛濤井》：“風(fēng)竹緣江冷，殘碑臥晚晴。秋花才女淚，春夢(mèng)錦官城。古井澄千尺，名箋艷一生。烹茶談佚事，宛轉(zhuǎn)轆轤聲?！睆倪@些詩(shī)中，可以看到數(shù)百年間薛濤井邊發(fā)生的變化，人間榮辱興衰的交替，也在井邊發(fā)生。晚清時(shí)，這里已是一派荒涼景象，石欄頹廢，殘碑倒臥，荒草叢生。在凋敝的廢墟中，人們只能在詩(shī)文和傳說(shuō)中想象薛濤如何取水制箋，創(chuàng)造出有聲有色的絕代風(fēng)華。

薛濤井畔凋敝荒涼的景象，只能在古詩(shī)中尋覓了?，F(xiàn)在，這里成了望江樓公園的一個(gè)中心。站在薛濤井邊，可以環(huán)望周圍的崇麗閣、濯錦樓、吟詩(shī)樓、浣箋亭、清婉室、五云仙館……這些建筑，高高低低，形態(tài)各異，競(jìng)相顯示自己的曼妙美色，組合成一幅彩色長(zhǎng)卷，在視野中起伏疊合。眼前的這幅彩色長(zhǎng)卷，很自然地使我聯(lián)想起薛濤箋。在這里，如果有什么思古之幽情，那一定和薛濤箋有關(guān)。薛濤井，是和薛濤箋連在一起的，“古井澄千尺，名箋艷一生”，有井中清泉，才有精美箋紙誕生。

唐代的成都，造紙業(yè)很發(fā)達(dá)，城西浣花溪流畔有很多造紙作坊，益州黃白麻紙，是當(dāng)時(shí)質(zhì)地優(yōu)良的上好紙張。這里也盛產(chǎn)精美的蜀箋，色彩繽紛，樣式繁多。詩(shī)人韋莊有《乞彩箋歌》，生動(dòng)地描述了當(dāng)時(shí)制箋的盛況：“浣花溪上如花落，綠暗紅藏人不識(shí)。留得溪頭瑟瑟波，潑成紙上猩猩色。手把金刀擘彩云，有時(shí)剪破秋天碧。不使紅霓段段飛，一時(shí)驅(qū)上丹霞壁。蜀客才多染不供，卓文醉后開(kāi)無(wú)力?？兹搞晛?lái)向日飛，翩翩壓折黃金翼。我有歌詩(shī)一千首，磨礱山岳羅星斗。開(kāi)卷長(zhǎng)疑雷電驚，揮毫只怕龍蛇走。班班布在時(shí)人口，滿袖松花都未有。人間無(wú)處買煙霞，須知得自神仙手。也知價(jià)重連城璧，一紙萬(wàn)金猶不惜。薛濤昨夜夢(mèng)中來(lái)，殷勤勸向君邊覓。”

韋莊的詩(shī)，結(jié)尾夢(mèng)見(jiàn)薛濤，引出了當(dāng)時(shí)最富盛名的薛濤箋。薛濤不僅是詩(shī)人，也是藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)者，她制作箋紙，起初也許只是自己使用，但這種融詩(shī)、書、畫于一紙的彩箋，讓很多人愛(ài)不釋手。用薛濤箋寫信錄詩(shī)，漸漸成為當(dāng)時(shí)文人的時(shí)尚。薛濤箋的名聲，不僅在成都如日中天，還傳到了首都長(zhǎng)安，長(zhǎng)安的文人，也能以得到薛濤箋，使用薛濤箋為風(fēng)雅之事。薛濤箋曾經(jīng)是文人雅士爭(zhēng)相追尋的風(fēng)雅之物，在薛濤箋上題詩(shī)作畫，曾經(jīng)是當(dāng)時(shí)文人的時(shí)尚。

薛濤箋如何制作，現(xiàn)代人已無(wú)從詳知。宋人計(jì)有功在《唐詩(shī)紀(jì)事》中有記載：“濤好制小詩(shī)，惜其幅大，狹小之，蜀中號(hào)稱薛濤箋?！痹诵廖姆吭凇短撇抛觽鳌分杏蓄愃泼枋觯骸皾樾≡?shī)，惜成都箋幅大，遂皆制狹之，人以便焉，名曰薛濤箋。”費(fèi)著在《箋紙譜》中有記：“濤僑止百花潭，躬撰深紅小紙箋，裁書供吟，獻(xiàn)酬賢杰，時(shí)謂之薛濤箋?！薄睹略?shī)歸》則如此說(shuō)：“薛濤歸浣花所，其浣花之人，多造十色彩箋，于是學(xué)報(bào)造新鮮小幅松花紙，多用題詩(shī)?！庇忻耖g傳說(shuō)甚至將薛濤制箋的故事描繪得無(wú)比神奇，如包汝楫《南中紀(jì)聞》中所記：“薛濤井在成都府，每年三月初三日，井水浮溢，郡人攜佳紙，向水面拂過(guò)，輒作嬌紅色，鮮灼可愛(ài)，但止得十二紙，遇歲閏則十三紙，此后遂絕無(wú)顏色矣。”這樣的景象，如同魔術(shù)，想來(lái)不可能，那一定是老百姓因熱愛(ài)思念薛濤而創(chuàng)作的故事。

關(guān)于薛濤箋的文字，自唐以來(lái)，流傳甚多。

李商隱的七律《送崔玨往西川》，寫到了薛濤箋：“年少因何有旅愁，欲為東下更西游。一條雪浪吼巫峽，千里火云燒益州。卜肆至今多寂寞，酒壚從古擅風(fēng)流。浣花箋紙?zhí)一ㄉ?，好好題詩(shī)詠玉鉤。”崔道融有七絕《謝朱常侍寄題剡紙》：“百幅輕明雪未融，薛家凡紙漫深紅。不應(yīng)點(diǎn)染閑言語(yǔ)，留記將軍蓋世功。”元代詩(shī)人袁桷曾以《薛濤箋》為題寫詩(shī)：“蜀王宮殿雪初消，銀管填青點(diǎn)點(diǎn)描?？墒乔嗌搅舨蛔。右?guī)聲斷促歸朝。十樣鸞箋起薛濤，黃荃禽鳥(niǎo)趙昌桃。浣花舊事何人記，萬(wàn)劫春風(fēng)磷火高?！痹?shī)人張玉娘的《錦花箋》，寫的也是薛濤箋：“薛濤詩(shī)思饒春色，十樣鸞箋五彩夸。香染桃英清入觀，影翩藤角眩生花。涓涓錦水涵秋葉，冉冉剡波漾晚霞。卻笑回文蘇氏子，工夫空自度韶華?！?/p>

現(xiàn)代書法家沈尹默，也曾寫過(guò)一首和薛濤箋有關(guān)的七絕：“誰(shuí)信千年百亂離，錦城絲管古今宜。薛濤箋紙?zhí)一ㄉ蛉∶鳠粽諏懺?shī)?！鄙蛞瑢戇@首詩(shī)，是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間。當(dāng)時(shí)，他居留成都，國(guó)土淪喪和家人離散的慘痛現(xiàn)實(shí)，讓他心思不寧。然而戰(zhàn)亂時(shí)期的成都，人們?nèi)匀槐４嬷鴤鹘y(tǒng)的雅興，沈尹默是看到了精美的薛濤箋，才引發(fā)了詩(shī)興。這首詩(shī)，也許曾被他抄寫在薛濤箋上，不知是否還在世間流傳。

真正的“薛濤箋”究竟何等模樣，今人已難知曉。當(dāng)年，用“薛濤箋”書寫詩(shī)文，是文人的時(shí)尚。以現(xiàn)代的說(shuō)法，薛濤是當(dāng)年“引領(lǐng)時(shí)尚”的女明星。薛濤的詩(shī)，廣為傳誦的不多，但“薛濤箋”卻一直流傳至今。有人在一副對(duì)聯(lián)中列數(shù)古人絕藝：“少陵詩(shī)、摩詰畫、左傳文、馬遷筆、薛濤箋、右軍帖、南華經(jīng)、相如賦、屈子離騷，收古今絕藝，置我山窗”，薛濤的名字，赫然與屈原、杜甫、王維、司馬遷、王羲之等人并列，這也是這位女詩(shī)人的榮耀了。

我三十多年前來(lái)成都時(shí)，曾經(jīng)在望江樓公園買到精美的薛濤箋，是彩色水印的小幅蜀宣，箋上有山水花鳥(niǎo)，還有薛濤造像。前幾年訪問(wèn)成都，這里的朋友也曾送我好幾疊薛濤箋，至今珍藏在家舍不得用。今年春天來(lái)成都時(shí)，這里的朋友告訴我，望江樓花園中制作薛濤箋的老人已經(jīng)退休，傳統(tǒng)的制箋工藝失去了傳人。現(xiàn)在，薛濤箋已經(jīng)難得見(jiàn)到，到望江樓公園，也買不到薛濤箋了。朋友傳達(dá)的信息，讓我覺(jué)得匪夷所思，成都這樣一座珍惜傳統(tǒng)，傳播詩(shī)意的城市，怎么會(huì)容忍這種事情發(fā)生。我不相信薛濤箋會(huì)在成都失傳。果然，到望江樓公園，在薛濤紀(jì)念館的小賣部，買到了新制的薛濤箋。這里的工作人員告訴我，那位退休的制箋師傅，已經(jīng)返聘回來(lái)，正在向年輕人傳授他的絕技呢。新的薛濤箋，和我三十多年在成都看到的，完全相同，彩色水印的小幅蜀宣，上面印著山水花鳥(niǎo)，還有薛濤的造像和詩(shī)。和從前不同的是，新的薛濤箋，有了奢華的包裝，薄薄一疊箋紙，裝在一個(gè)古色古香的大盒子里。且不論價(jià)格，這樣的包裝，應(yīng)該看作是今人對(duì)薛濤的尊重吧。

看著精美的薛濤箋，我想，當(dāng)年薛濤留在箋上的墨跡，會(huì)是怎樣的景象呢？薛濤的字，今天已經(jīng)無(wú)法得見(jiàn)，但這位女才子，一定也是一位書法大家。見(jiàn)過(guò)薛濤書法的古人，對(duì)此有過(guò)描述?！缎蜁V》中，對(duì)薛濤書法有這樣的評(píng)價(jià)：“作字無(wú)女子氣，筆力峻激，其行書妙處，頗得王羲之法。少加以學(xué)，亦衛(wèi)夫人之流也。每喜寫已所作詩(shī)，語(yǔ)亦工，思致俊逸，法書警句，因而得名。非若公孫大娘舞劍器、黃四娘家花，托于杜甫而后有傳也。今御府所藏行書一，萱草等書。”《宣和書譜》是宋徽宗時(shí)內(nèi)府所藏，是一部評(píng)價(jià)書法的權(quán)威之作，評(píng)論的對(duì)象，皆是御府所藏書法精品，薛濤的書法，被作為寶貝藏在皇宮里，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人的器重。《宣和書譜》，相傳是出于大書法家米芾、蔡京和蔡卞之手，他們對(duì)御藏書法精品做鑒定，寫出鑒定評(píng)價(jià)和結(jié)論?！肮P力峻激，頗得王羲之法”的字，當(dāng)然是絕妙的書法。元人楊維楨在《答曹妙清》一詩(shī)中說(shuō)提到薛濤書法，有這樣的想象：“寫得薛濤《萱草帖》，西湖紙價(jià)可能高?！毖臅?，今人已無(wú)法得見(jiàn)。據(jù)說(shuō)民間曾有人收藏有薛濤的書法彩箋，上書“月到風(fēng)來(lái)”四字，上世紀(jì)四十年代初中華書局的出版物中曾有影印本刊出，看到的人都贊不絕口。雖無(wú)法一睹薛濤書法的風(fēng)采，但可以想象，字美紙佳，兩相輝映，薛濤手書的彩箋，該是何等珍貴的風(fēng)雅之物。

薛濤墳上一花開(kāi)

看過(guò)薛濤井，沿著曲折的林中小路往西南方向走半里地，就到了薛濤的墓地。女詩(shī)人生前的才情和智慧，在她身后成為民間的傳奇。人們到墓前憑吊她，吟誦她留下的詩(shī)句，回味她跌宕曲折的人生道路和情感經(jīng)歷，生出欽佩、同情和憐惜之情。

薛濤離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人。在蕭瑟秋風(fēng)中，她孤獨(dú)地走到了生命的盡頭。如果回頭看一眼，來(lái)路曲折坎坷，卻又多彩多姿。在那個(gè)時(shí)代，有哪個(gè)女子能以自己的才華名滿天下呢。薛濤辭世，無(wú)數(shù)人為之痛惜，她出殯那天，浣花溪畔人流洶涌，人們默默地站在路邊為她送行。人群中，有達(dá)官貴人，有文人雅士，也有聞?dòng)嵍鴣?lái)的老百姓。時(shí)任劍南西川節(jié)度使的段文昌親自為薛濤撰寫墓志，并題寫墓碑：“西川女校書薛洪度墓”。

薛濤墓究竟在何處，史料并無(wú)明確記載。

唐末詩(shī)人鄭谷曾詩(shī)詠薛濤墓：“渚遠(yuǎn)清江碧簟紋，小桃花繞薛濤墳。朱橋直指金門路，粉堞高連玉壘云，窗下斷琴翹風(fēng)足，波中濯錦散鷗群，子規(guī)夜夜啼巴蜀，不并吳鄉(xiāng)楚國(guó)聞。”這首詩(shī)中有對(duì)薛濤墓地景象的描繪，也有對(duì)墓地位置的提示，人們因此推測(cè)薛濤墳應(yīng)在望江樓東面的錦江之濱。明人何宇度在《益都談資》中有記：“濤墓在江干，題碑唐女校書薛洪度墓”，是關(guān)于墓址和墓碑的較為確切的記錄。清初王士禎《香祖筆記》中錄有奇聞：“成都有耕者，得薛濤墓，棺懸石室中，四周環(huán)以彩年，無(wú)慮數(shù)萬(wàn)千，顏色鮮好，觸風(fēng)散若塵霧?！边@樣的奇美景象，如同神話，想來(lái)是對(duì)懷念薛濤的好事者杜撰的故事。

史書不會(huì)詳記一座墳?zāi)沟淖冞w，但是薛濤墓卻有跡可尋。所有的秘密，都在后人的詩(shī)中隱藏著，細(xì)細(xì)讀來(lái)，便能感知千百年來(lái)在這里發(fā)生的變化。

清人鄭成基有以《薛濤墳》為題的七律：“迷漫遠(yuǎn)樹(shù)野云昏，曲徑荒涼過(guò)小村。昔日桃花元剩影，到今斑竹有啼痕。紅箋千古留香井，碧草三春繞墓門。流水斜陽(yáng)空悵望，美人何處可招魂？”詩(shī)中的描述告知后人，古時(shí)的繞墳的小桃花，已經(jīng)無(wú)跡可尋，只有斑竹碧草，環(huán)繞著墓門。晚清詩(shī)人陳矩編《洪度集》時(shí)，在序文中說(shuō)：“墓去井里許，在民舍旁”，李淑熏的《記薛濤墳》中寫得也很明確：“江樓南去二三里，荒隴猶留土一抔?！笨芍咕嘌疃喽镏h(yuǎn)。這樣算來(lái)，今天的薛濤墓，和清明時(shí)傳說(shuō)中的墓地相去不遠(yuǎn)。

清代有一位很有名氣的四川詩(shī)人，名叫李調(diào)元，他欣賞薛濤，曾為薛濤寫過(guò)十多首詩(shī)，其中有幾首，和薛濤墓有關(guān)。第一次到薛濤墓前憑吊時(shí)，李調(diào)元還是個(gè)十六歲的少年郎。那是清明時(shí)節(jié)，很多人到郊外來(lái)掃墓，平時(shí)冷清的墓區(qū)，此時(shí)人頭涌動(dòng)。墓地墳冢前到處是掃墓者擺下的祭品和焚燒紙錢的火光飛煙。李調(diào)元來(lái)祭掃薛濤墓時(shí)，已是黃昏，掃墓人都已紛紛回城。李調(diào)元的目標(biāo)很明確，他是為憑吊薛濤而來(lái)。他經(jīng)過(guò)人跡雜沓、飛灰揚(yáng)舞的墓地，來(lái)到薛濤墓前，發(fā)現(xiàn)這里卻異常安靜。墓前沒(méi)有祭品，也沒(méi)有紙錢，只有一朵野花，悄然綻放在詩(shī)人的墳頭。李調(diào)元一個(gè)人默默佇立墓前，心里醞釀成一首七絕：

烏鴉啄肉紙飛灰，城里家家祭掃回。

日落煙村人不見(jiàn)，薛濤墳上一花開(kāi)。

李調(diào)元詩(shī)中寫到的“薛濤墳上一花開(kāi)”，是生長(zhǎng)在墳上的野花，還是憑吊者留下的鮮花，無(wú)從考證。然而很顯然，李調(diào)元是喜歡薛墓前的清凈和安靜，與其“烏鴉啄肉紙飛灰”地?zé)狒[，不如一花獨(dú)開(kāi)的清幽。從李調(diào)元的詩(shī)中可見(jiàn)，薛濤墓，和當(dāng)時(shí)成都居民的墓地是在一起的，起碼是相鄰的。

李調(diào)元第二次寫薛濤墓，是在五十年之后，其時(shí)，他已是六十六歲的老人，和一批文友結(jié)伴來(lái)訪。這一次他重訪薛濤墓，得詩(shī)二首。他在詩(shī)題中這樣記載：“墓久蕪沒(méi)，華陽(yáng)徐明府始為剪除，觀嘆久之?！眱墒自?shī)，寫得平靜淡泊，但很生動(dòng)地記錄了當(dāng)時(shí)的情景。第一首：“才人萬(wàn)古總黃泉，我歇原由乏暫眠。不識(shí)東庵有何憤，竟思哭倒拜墳前?！崩钫{(diào)元說(shuō)他在薛濤墓前停留，是因?yàn)槠７Χ?，坐在墓前休息而已，而同行的一位名叫潘東庵的詩(shī)人，卻拜倒在墓前失聲痛哭。粗讀此詩(shī)，李調(diào)元似乎對(duì)薛濤已很淡然，來(lái)墓地不為憑吊而為暫歇。有人甚至斷定李調(diào)元對(duì)薛濤很冷淡。其實(shí)不然，有他自己的詩(shī)為證：“人間正色奪胭脂，獨(dú)有峨眉世鮮知。家在薛濤村里住，枇杷依舊向門垂?！边@是他中年時(shí)寫的詩(shī)，自謂“家在薛濤村里住”，可見(jiàn)對(duì)薛濤的親近和向往。我想，也許薛濤墓是他常來(lái)的地方，薛濤早已是他精神的摯友。他的淡然，其實(shí)是有更深沉的意味，這意味中，有顧惜，更有知己之情。李調(diào)元另一首同時(shí)寫薛濤墓的詩(shī)，描繪了墓地的變遷，也表?yè)P(yáng)了修繕墓地的當(dāng)時(shí)官吏：

薛墳拋在麥田中，辟草全憑刺史功。

生與高駢緣不斷，如今酹酒又高公。

李調(diào)元這一組詩(shī)有一段序文，其中有說(shuō)明：“至薛濤井并謁其墓，墓久蕪沒(méi)，華陽(yáng)徐明府始為剪除，觀嘆久之?！毖鼓艹荼倩?，是徐明府的功勞。這個(gè)徐明府，字念高，是一位有才學(xué)德政的地府官，修繕薛濤墓，也是他的做的一件好事。

從李調(diào)元的詩(shī)中，也可以看到清代時(shí)薛濤墓經(jīng)歷的衰榮沉浮。據(jù)說(shuō)離望江樓不遠(yuǎn)的四川大學(xué)校園內(nèi)，從前曾有過(guò)薛濤墓，“文革”中竟被毀得不留痕跡。望江樓公園里的薛濤墓，是今人新修的，雖不是真墓，卻是現(xiàn)代人憑吊女詩(shī)人的重要去處。

薛濤墓掩隱在竹林深處，有桃樹(shù)相伴，春三月，正是桃花初開(kāi)之時(shí)，粉紅色的桃花，在青翠這竹枝映襯下，顯得清新嬌美。紅砂石的墓磚，環(huán)托起圓形墳?zāi)梗瑝烆^野草青青，隨風(fēng)飄動(dòng)。墓地周圍有磚石墓道環(huán)繞，墓前的紅砂石墓碑上書“唐女校書薛洪度墓”?，F(xiàn)在能看到的薛濤墓，是1994年重建的新墓。重建時(shí)并沒(méi)有因?yàn)樵?shī)人顯赫的名聲而將墓地設(shè)計(jì)得豪華闊大，和那些帝王將相的大墓相比，這墓地顯得自然而簡(jiǎn)樸。這符合薛濤的身份和性情。我發(fā)現(xiàn)，墓碑前，放著一束小小的鮮花，花束中只有一朵盛開(kāi)的白色百合，周圍簇?fù)碇逍碌木G葉，這景象令我感動(dòng)。是誰(shuí)帶著鮮花來(lái)看望薛濤？是誰(shuí)別出心裁地選了這一朵白色百合？這使我想起李調(diào)元的詩(shī)：“薛濤墓上一花開(kāi)”，相隔兩三百年，薛濤墓上竟會(huì)出現(xiàn)相同的景象。雖只是一花獨(dú)開(kāi)，表達(dá)的卻是千萬(wàn)人的心意。

在望江樓公園尋訪薛濤故跡之后，我和成都的友人一起到江畔的茶座喝茶。坐在濃密的樹(shù)蔭下，可以望見(jiàn)錦江的流水，可以聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)雀?jìng)兌阍跇?shù)蔭里鳴唱，也可以和悠閑的茶客們交流。在這里喝茶的，有外地游客，更多的是成都市民。青花蓋碗，銅壺開(kāi)水，茶香中飄旋著清脆的成都話。我在茶客們的言談中不時(shí)聽(tīng)到薛濤的名字。在這里，薛濤是永遠(yuǎn)也談不完的話題。我想，錦江不竭，花樹(shù)不枯，薛濤的傳說(shuō)和她留下的詩(shī)篇，就會(huì)在人間繼續(xù)流傳。