從《一只戴紅袖標(biāo)的狗》看李亮ぷ髕返奈幕品格

對(duì)于文人而言，無(wú)論外在的客觀世界如何變幻，他們依舊在追求著自己內(nèi)心世界的平靜與祥和。他們并非與現(xiàn)實(shí)的世界完全隔絕，而是在這個(gè)浮躁、物欲橫流的世界中尋找著心靈的依托。因此，我們常能在文學(xué)文本中感受到文人所獨(dú)有的文化品格。這一品格的形成既有文人自身的因素，更有傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史中，我們不僅能夠體驗(yàn)到魯迅、沈從文等人締造的文化品格，也能找尋到士大夫的文化追求。

一、 大眾書寫與文化品格

“大眾”是一個(gè)具有濃厚現(xiàn)代文明色彩的語(yǔ)詞，我們很難在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中找尋到具有相似內(nèi)涵與外延的語(yǔ)詞與之相對(duì)應(yīng)。但筆者仍然希望從中國(guó)傳統(tǒng)文化中找尋到現(xiàn)代人對(duì)于這一表述理解的源頭，這無(wú)疑有助于我們的解讀；“格”的原始含義是準(zhǔn)則，延伸至社會(huì)規(guī)則和人們的日常行為則是對(duì)于個(gè)人的品德與個(gè)人行為是否能夠統(tǒng)一的界定。“格一旦與人的某些要求聯(lián)系起來(lái)，便是社會(huì)對(duì)人的該類品質(zhì)的理想要求，也是人們孜孜以求與立身立德的終極人格范式?！?sup>[1]

在小說(shuō)《一只戴紅袖標(biāo)的狗》中，作者所設(shè)定的時(shí)代話語(yǔ)背景是“文化大革命”。這是一個(gè)曾經(jīng)給無(wú)數(shù)中國(guó)人帶來(lái)苦難記憶的時(shí)代，這也是一個(gè)反復(fù)引發(fā)我們思考與反思的時(shí)代。作為一個(gè)社會(huì)之中道德、良心的堅(jiān)守者，我們深知“文化大革命”帶給文化人的痛苦要遠(yuǎn)甚于普通人。因?yàn)椤拔幕耸敲褡逦幕瘡?fù)興的先導(dǎo)和奠基，他們的使命是致力于自我人生實(shí)踐，努力把自己和國(guó)人帶入更加文明、更加繁榮的和諧社會(huì)”^[1]。

由于生活得到了極大的改善，衛(wèi)彪的眼睛賊賊地亮起來(lái)了，耳朵直直地豎起來(lái)了，毛色滑滑地光起來(lái)了，神態(tài)耀耀地兇起來(lái)了。再走路，舉頭仰脖地扛著膀子，就像造反派們那樣，越是狗眼看人低，尾巴更舉到天上。人們偷說(shuō)，果然是得了主子的精氣神！劉玉田又安排人為它按時(shí)洗澡、梳背、剪趾甲，又請(qǐng)來(lái)裁縫，量身高，量腰圍，很快做了馬甲，繰了扣門，鎖了花邊，繡了圖案，自然是葵花向著太陽(yáng)轉(zhuǎn)之類。衛(wèi)彪的穿戴，比馬戲團(tuán)的藝狗還氣派。

在一個(gè)普通人都無(wú)法吃飽穿暖的時(shí)代，身為辦公室主任的劉玉田每天所思考和關(guān)心的問(wèn)題就是一只狗的飲食起居。李亮在小說(shuō)《一只戴紅袖標(biāo)的狗》中為讀者安排了這樣一個(gè)特殊的情景，令人在捧腹之余多了些許的悲涼。這不僅是因?yàn)閯⒂裉锏热怂行袨榈某霭l(fā)點(diǎn)都是為了自己能夠從姚梓富的手中獲得更多的權(quán)力，更為重要的是人與狗之間的和諧在這里被徹底地破壞了。

在一個(gè)大眾書寫的時(shí)代，身處于社會(huì)不同階層的人們從自己的視野出發(fā)去思考自己的人生、周圍的一切，但他們的思考在很多情況之下是零散的碎片，是無(wú)法產(chǎn)生社會(huì)共鳴效應(yīng)的存在。這一點(diǎn)對(duì)于擁有社會(huì)話語(yǔ)權(quán)利的文化人則不然，他們往往能夠借助于自己創(chuàng)造的虛擬文學(xué)世界為我們講述一個(gè)發(fā)生在我們身邊的故事——這個(gè)故事每天都在上演，這個(gè)故事就是一個(gè)時(shí)代問(wèn)題。因此，我們看到了姚梓富的頤指氣使，我們看到了劉玉田的阿諛諂媚，我們看到了衛(wèi)彪享受的奢侈生活。對(duì)于李亮而言，小說(shuō)中的一切都是他所不愿意見到的。既然這一切都已經(jīng)發(fā)生，或者曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，把它呈現(xiàn)出來(lái)就是希望這一幕不要再一次上演。

二、 君子情懷與文化品格

透過(guò)歷史的重重迷霧，今天的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)正在蓬勃發(fā)展，新的一批文人已然成長(zhǎng)起來(lái)。在他們當(dāng)中，李亮無(wú)疑是具有代表性的一分子。在小說(shuō)《一只戴紅袖標(biāo)的狗》中，作者用文人的喃喃自語(yǔ)為我們講述了一個(gè)發(fā)生在“文命”時(shí)代的故事，在這個(gè)故事的背后清晰地呈現(xiàn)著李亮所追求的文化品格。

孕育中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的話語(yǔ)背景是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的繁榮，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的各種文本中，讀者經(jīng)常能夠見到各種類型的“小人”?！靶∪宋幕簽E成災(zāi)，甚而出現(xiàn)文化品格缺失，文學(xué)使命游離，從而導(dǎo)致文學(xué)的世俗化、侏儒化和唯利是圖、急功近利。”^[2]回首中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走過(guò)的道路，在20世紀(jì)90年代“大寫的人”逐漸消解之后，“小人”逐漸成為當(dāng)代文學(xué)作品中極為重要的構(gòu)成要素之一。單純從文學(xué)對(duì)社會(huì)的干預(yù)意義層面而言，“小人”的價(jià)值與意義是值得我們肯定的。但如果我們?nèi)斡伞靶∪恕痹谥袊?guó)當(dāng)代文壇肆意泛濫，最終面臨的結(jié)局必然是文學(xué)發(fā)展走向歷史的死角而無(wú)法自拔。從曾經(jīng)的歲月走向現(xiàn)實(shí)的生活，所有的作家和讀者都必須承認(rèn)中國(guó)傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)是必不可少的。在歷史的變遷與發(fā)展中，隨著我們的社會(huì)發(fā)生急劇的變革，更多的內(nèi)容充斥著作家生活的世界。對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文壇的作家們來(lái)說(shuō)，讀者所喜愛(ài)的世界已與傳統(tǒng)文化的表現(xiàn)方式截然不同。最需要引起作家們重視的是，讀者對(duì)于文學(xué)題材的定位、作品審美情趣的訴求、文本表現(xiàn)方式的選擇、文學(xué)表現(xiàn)方式的借鑒有了更多元的選擇。

作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展演進(jìn)的特征之一，作品審美情趣的訴求無(wú)疑是十分重要的。這不僅是因?yàn)閷徝狼槿ご砹俗髡叩那楦信袛嗪蛢r(jià)值定位，也意味著一部作品藝術(shù)價(jià)值的高低。

一位調(diào)皮的英語(yǔ)教師，用了一句詼諧的話，概括衛(wèi)彪這段天上地下變化之閱歷：“這只伶俐的棕色狐貍跳過(guò)一條懶惰的狗！”人們不能懂其意。老師笑笑說(shuō)，在這個(gè)句子里，包含了從A到Z的26個(gè)英文字母哩！

在一個(gè)講述人性扭曲的作品中，李亮借助一位英語(yǔ)老師的口向讀者傳遞著這部小說(shuō)的價(jià)值判斷。對(duì)于在“文化大革命”時(shí)代曾經(jīng)獲得無(wú)上權(quán)力，并滿足了自己的各種欲望的人而言，所有的一切都如同從A到Z的26個(gè)英語(yǔ)字母一樣要回歸原始。盡管作者并未對(duì)姚梓富、劉玉田等人的行為進(jìn)行直接的批判，也從未將他們釘上歷史的恥辱架。對(duì)于所有閱讀了小說(shuō)《一只戴紅袖標(biāo)的狗》的讀者們來(lái)說(shuō)，這些人的失敗是在小說(shuō)的開始就已經(jīng)被設(shè)定好了的。這將是他們無(wú)法逃脫的命運(yùn)，也是他們的必然歸宿。

從傷痕文學(xué)登上文壇伊始，中國(guó)的作家們就開始思考“文化大革命”帶給中國(guó)人的一切。這其中既有歷史的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)，也有人性的反思、追索。我們也看到，有一部分作家試圖從西方文學(xué)中獲得解決中國(guó)問(wèn)題的方法，最為突出的例子就是曾經(jīng)盛行中國(guó)文壇的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。但我們也看到單純的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則并不能為中國(guó)讀者理解某些問(wèn)題提供便捷。誠(chéng)如高旭東所說(shuō)：“中國(guó)作家學(xué)西方的現(xiàn)代主義為什么總是學(xué)不像？因?yàn)槲鞣浆F(xiàn)代主義巨大的荒誕感是基于‘上帝之死，而在一個(gè)不以宗教為根基而以倫理和審美為根底的文化里，我們也很難體驗(yàn)作為宗教支柱的上帝死后的可怖語(yǔ)境?！?sup>[3]正是基于這樣的原因，我們看到李亮沒(méi)有選擇從真實(shí)的“文命”事件入手去講述故事，而是虛構(gòu)了亦真亦幻的歷史世界。

三、 文化品格的缺失與涵養(yǎng)

人是文學(xué)永恒的話題，也是文學(xué)永遠(yuǎn)無(wú)法規(guī)避的主題。因此，我們不僅能夠從文學(xué)文本中去體驗(yàn)作家的人生經(jīng)歷，往往也可以獲得作者對(duì)于人生的思考與感悟。所有的這一切最終都落實(shí)到了文學(xué)對(duì)于人的關(guān)懷——人文關(guān)懷。從五四新文學(xué)開始，人文關(guān)懷就一直是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)最為重要的表達(dá)渠道?？偟膩?lái)說(shuō)，人文關(guān)懷的核心依舊是以人的文化品格作為切入點(diǎn)來(lái)展現(xiàn)的?！叭宋年P(guān)懷的角度是多方面多層次的，它探索生命關(guān)注人生，它陶冶性情潤(rùn)澤心靈，它啟人心智催人奮發(fā)。隨著社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程，人們的價(jià)值觀念逐漸走向多元，作家如何通過(guò)自己的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行審美觀照和人文關(guān)懷，引導(dǎo)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)處境和生存狀態(tài)進(jìn)行反思，從而提供給讀者一定的價(jià)值取向和精神追求，是一個(gè)亟待思考的話題。”^[2]

衛(wèi)彪初吃食堂時(shí)，什么食物也不挑剔，舌頭伸得很長(zhǎng)，進(jìn)食的聲音也很響亮，那條尾巴，更搖出無(wú)限的得意與感激。可是，幾天之后，食欲大跌，不再喜歡吃糙米。劉玉田寫了一個(gè)條子，蓋上大章，要糧站為狗增供細(xì)糧。又過(guò)些天，細(xì)糧也吃膩了，劉玉田又向供銷社要求供應(yīng)肉和蛋。肉蛋與細(xì)糧一樣，當(dāng)時(shí)同樣很缺乏，電話那頭便犯難。劉玉田說(shuō)，如果肉蛋不能解決，你向縣革委姚主任講。你要知道，衛(wèi)彪可是姚主任的愛(ài)犬！

在小說(shuō)中，作者為我們講述了一個(gè)圍繞衛(wèi)彪發(fā)生的故事。衛(wèi)彪原本是一只自由生長(zhǎng)在農(nóng)村的狗，它能夠成為一只享受細(xì)糧、肉蛋的狗，只是因?yàn)椤靶l(wèi)彪是姚主任的愛(ài)犬”。在衛(wèi)彪的身上，作者為它插上了一個(gè)特殊的標(biāo)記——紅袖標(biāo)。這是身份的象征，這是地位的象征，這是權(quán)力的象征。

如果我們僅僅是從小說(shuō)文本的形式特征去討論這些，不免會(huì)走入弱化作者寄予小說(shuō)中價(jià)值訴求的誤區(qū)。我們應(yīng)認(rèn)識(shí)到，李亮所思考的正是在“文化大革命”這個(gè)迷亂的時(shí)代中人性的扭曲。在他的對(duì)立面聳立著深諳商品社會(huì)運(yùn)行規(guī)則的一批文人，借助對(duì)姚梓富、劉玉田等人丑陋面貌的燭照，作者引導(dǎo)讀者走向了對(duì)于人性問(wèn)題思考的歷史道路。在21世紀(jì)的今天，更多的讀者不得不面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)：他們的外表或許追求西方的繁華，內(nèi)心卻不免渴望傳統(tǒng)的寧?kù)o；他們的行為或許放蕩不羈，靈魂卻渴望收獲平靜。我們深知，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，人是借助自己對(duì)所經(jīng)歷事情的反思與總結(jié)來(lái)獲得對(duì)于社會(huì)的認(rèn)知。因此，從更為寬泛的意義層面來(lái)說(shuō)，我們都是自己頭腦中經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的創(chuàng)造者。當(dāng)我們面對(duì)新的事物、新的情況、新的問(wèn)題時(shí)，最為可靠的措施之一就是修正自己的既定經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)既定經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不能滿足于解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)，認(rèn)識(shí)中的誤區(qū)與錯(cuò)誤的理念就會(huì)被我們拋棄。這種毅然決然的否定表現(xiàn)在擁有豐富文化儲(chǔ)備和信息積累的文人身上將會(huì)表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈、更為明顯。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 付建紅.文化人與文化品格 [J].中華文化論壇，2012（03）.

[2] 程碧英.從《論語(yǔ)》“君子”情懷看當(dāng)代作家的文化品格[J].廣西社會(huì)科學(xué)，2012（03）.

[3] 高旭東.對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)西化追求的反思[J].南都學(xué)刊，2004（02）.

[作者簡(jiǎn)介]

李麗華（1978— ），女，河北阜城人，石家莊學(xué)院馬列教學(xué)部講師，碩士研究生，研究方向?yàn)樯鐣?huì)學(xué)、思想政治教育。