嚴(yán)歌苓 生命背后還有生命

修思禹

20世紀(jì)70年代初，一個15歲的文藝女兵，在部隊(duì)里愛上了一位年輕軍官。每天她都要制造一場“偶遇”，見到他，不說話，只是摸摸軍裝上的第二個紐扣，這是他們之間的暗語，意思是：我把情書放好了，你快去拿吧?？墒?，面對女孩天真浪漫的愛戀，年輕的軍官不但當(dāng)了逃兵，還在事發(fā)后把責(zé)任都推到了女孩的身上。

那個年代人們的思想是封閉的，況且又是在管理嚴(yán)苛的部隊(duì)。于是，這場連手都沒牽過的單純愛戀，變成了難以被寬恕的惡名。女孩被迫一遍遍寫檢查，一遍遍當(dāng)眾檢討，羞辱感甚至讓她想到了自殺。

多年以后，女孩成了享譽(yù)世界文壇的女作家。面對媒體，她一次又一次毫無忌諱地講述這個故事，沒有悲傷，沒有抱怨，有時(shí)，嘴角還泛起微笑，她說，其實(shí)那不算是愛情，是荷爾蒙的作用。

“你真的不恨他嗎？”這一次，當(dāng)《英才》記者很直接地把這個問題拋給她時(shí)，她回答的語氣仍然沒有發(fā)生任何變化：“不恨，我早都忘了這個人了。恨是一種偉大的情感，不會有幾個人有能力讓我使用這種情感。”

片刻，她又說：“但我覺得，那時(shí)候命運(yùn)對我是不公的，我4歲時(shí)，就希望自己能成為藝術(shù)名人。12歲進(jìn)了部隊(duì)當(dāng)文藝兵，我非常努力地跳舞，每天廢寢忘食地練功，可是就因?yàn)橐恍┦虑椋以僖驳貌坏街匾慕巧薄?/p>

一場“愛情高燒”讓女孩離夢想漸行漸遠(yuǎn)。20歲的她放棄了舞蹈，走到了前線，在對越反擊戰(zhàn)中，做了一名戰(zhàn)地記者。無奈的轉(zhuǎn)身，卻喚醒了深藏在她骨子里的文學(xué)細(xì)胞。

如今，她早就不需要別人安排角色，她的名字——“嚴(yán)歌苓”被以編劇的身份印在《少女小漁》、《天浴》、《梅蘭芳》、《金陵十三釵》的電影海報(bào)上。以她的小說改編的《一個女人的史詩》、《小姨多鶴》、《第九個寡婦》、《娘要嫁人》等電視劇也一次又一次地引發(fā)收視狂潮。許多演員都渴望出演她筆下的角色。

不再要轟轟烈烈的感情

曾被情所傷的嚴(yán)歌苓很喜歡寫情，特別是愛情。她的筆下描寫過很多種愛情。在嚴(yán)歌苓看來，男女交往的最高境界是愛情，最低層次是性。

在她的小說《天浴》中，有能力的人只有性沒有愛，而失去能力的人卻愿意為愛付出生命。在《天浴》的結(jié)尾，老金幫助文秀死亡，寓意就是兩人可以化蝶而去——老金是藏民，藏族人相信生命不會止于死亡，人的生命背后還有生命。

嚴(yán)歌苓坦誠，自己把很多對愛情理想化后，放在了她的小說里，她覺得，現(xiàn)實(shí)中的愛情摻雜了太多的其他成分。中國只有她母親那代人是第一代、也是最后一代享受戀愛自由、單純相戀的一代人。嚴(yán)歌苓所指的年代，是20世紀(jì)50年代中期。對那代人來說，浪漫的愛情往往伴隨著犧牲主義、非物質(zhì)主義。

據(jù)說，《一個女人的史詩》就是嚴(yán)歌苓參照母親的愛情觀寫的小說?！八麄兡谴?，不講什么回報(bào)和自我，就是傻傻地一直愛下去。不過‘文革把這種愛情觀推翻了，政治代替了愛情，成了衡量婚姻的標(biāo)準(zhǔn)”。

“‘文革之后，又有了一個戀愛自由的十年，但是還沒有形成大的氣候，便被物質(zhì)主義沖淡了。而且我認(rèn)識的80年代中期結(jié)婚的人，90%都離婚了。當(dāng)初雖然是因?yàn)閻矍樵谝黄穑侵袊D(zhuǎn)型太快，動搖了曾經(jīng)選擇的信仰。沒有物質(zhì)摻雜的婚姻因?yàn)闆]有一起建設(shè)起什么，而變得動搖不牢靠。”

嚴(yán)歌苓就是那90%中的一員。她的第一段婚姻，以幸福開頭，以失敗告終。不過，相對于刻意忘卻的15歲時(shí)的愛情，這段婚姻對嚴(yán)歌苓影響很大，“我決定留在海外，一大部分原因是沒有辦法面對兩個人生活過的地方?！彼那胺蚴侵骷依顪?zhǔn)的兒子，關(guān)于這段婚姻，她說的并不多。不過，前夫一家人所講的河南話，至今仍是嚴(yán)歌苓熱愛的一種方言。她以自己的性格為原型寫的《第九個寡婦》中的女主人公“王葡萄”，說的就是河南話。

1989年，嚴(yán)歌苓在美國遇到了現(xiàn)在的外交官老公勞倫斯。相戀之初，因?yàn)镕BI對嚴(yán)歌苓身份有所懷疑，為了維護(hù)嚴(yán)歌苓的尊嚴(yán)，勞倫斯一度放棄美好前程辭職抗議。這一“壯舉”讓嚴(yán)歌苓被愛情的甜蜜淹沒，不久，他們結(jié)婚了。

如今，兩人的婚姻風(fēng)平浪靜地走過了十幾年。嚴(yán)歌苓說：她再也不想要轟轟烈烈的感情，人到中年，才發(fā)現(xiàn)，愛情也好，親情也好，平淡才是最難得的。平淡的表面下，都是最真實(shí)、最深刻的東西。

寫了那么多愛情，對于當(dāng)代都市的愛情，嚴(yán)歌苓卻表示“看不懂”，她不明白為什么在情感方面，人們越來越淡漠和怕麻煩?！笆种概鲆慌鲂木蜁澋母杏X似乎不會有了，大部人的戀愛直接越過了最初的那一層?！?/p>

對于越來越多的婚外情、婚外性，嚴(yán)歌苓更是感覺到悲哀：“中國一些傳統(tǒng)的思想糟粕表面看沒有了，實(shí)際并沒有斷裂，比如納妾。也許這跟中國的孔孟之道有關(guān)，孔子就認(rèn)為賢惠的女人會勸自己的丈夫納妾。其實(shí)中國選擇孔孟的思想是非常不幸的?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)很多男大款，唯一表達(dá)喜歡的方式，就是給女孩子買一堆世俗認(rèn)為的好東西。沒有一點(diǎn)點(diǎn)自己獨(dú)特的表達(dá)在里面。連一封怎么把對女孩獨(dú)一份的情感、欣賞表達(dá)出來的情書都不會寫，至多是簡單的郵件，或者短信，所有的信息都飄在空氣中，沒有白紙黑字的盟約，沒有認(rèn)真的態(tài)度。這種愛的方式很可怕，嚴(yán)格地說這也根本與愛無關(guān)?！?/p>

不過，嚴(yán)歌苓也知道，她所欣賞的牧童牧女間純粹的愛情可能現(xiàn)在只存在于鄉(xiāng)村，進(jìn)了都市以后，人就被各種欲望套住。

所以，她很懷念自己的青春，她說，她的青春比現(xiàn)在年輕人多出了太多的意義與精彩。

盡情瘋鬧的青春

嚴(yán)歌苓把她青春年少時(shí)所有受過的傷害歸結(jié)為財(cái)富，因?yàn)槿松衅鸱?，有太多的?jīng)歷，她現(xiàn)在才有話要說，有故事要寫。“每一種殘酷的經(jīng)歷，都加速了我的成長、成熟，對我的整個人生起著很大的正面作用?！倍顟涯畹那啻簹q月，是剛剛調(diào)回北京搞創(chuàng)作的時(shí)期。

那時(shí)恰逢“文革”結(jié)束，中國一大批有理想的青年，對知識充滿了渴望，有很多事情可以做，人與人之間沒有競爭的概念，這一時(shí)期也是中國青年思潮最活躍的一個時(shí)期。

那時(shí)的嚴(yán)歌苓結(jié)識了很多在北京寫作的青年，大家一起看書、討論、創(chuàng)作、看電影，一起吃、喝、唱、跳，盡情瘋鬧。一群文藝青年，連行酒令都是作五行詩。大家都沒有錢，也沒有算計(jì)的想法，一旦誰有點(diǎn)兒錢，就會貢獻(xiàn)出來邀請朋友相聚。

嚴(yán)歌苓對這群朋友充滿信任而依賴，她說，友誼有的時(shí)候需要一種類似宗教一樣的東西粘合，而文學(xué)就像宗教一樣把他們拴在了一起。她愿意用現(xiàn)在所擁有的一切去換取與當(dāng)年一樣的青春歲月。

只是，不管怎么渴望，青春也是回不去的，嚴(yán)歌苓在回憶中也嘆息現(xiàn)在的青年人過早失去了快樂的天性。

旅居海外多年，嚴(yán)歌苓說中國的年輕人是她覺得最富有，卻是最不快樂的青年?！艾F(xiàn)代的人似乎覺得什么都沒有意思。我不知道什么是有意思？美國有句話：感覺乏味的人，自己也是乏味的。美國的青年如果上了私立學(xué)校，就要貸款，助學(xué)貸款可能要還到開始貸房子貸款。他們始終活在這樣一個循環(huán)里，幾乎每個月都捉襟見肘，但他們還是很快樂。”

她特別不理解中國的年輕人為什么一定要急著買房。自己給自己增加巨大的壓力?！叭绻阕非蟮牟皇且粋€小房子，而是事業(yè)，可能事業(yè)早成功了。有了事業(yè)，房子不就迎刃而解了嗎？我不會做任何一件感覺吃力的事情。買不起房就不買。為什么把未來全交給一個房子？而且生長在屬于自己的國家，沒有房有什么可怕？”

嚴(yán)歌苓感慨，中國現(xiàn)在特別大的問題就是從眾，別人有的自己一定要有，不然就會危機(jī)四伏。連奢侈品別人有自己沒有，都會覺得不安全。而他們那一代人，年輕時(shí)，憧憬的都是未來的美好，沒人去攀比物質(zhì)，刻意算計(jì)金錢。

“我現(xiàn)在的生活條件可以讓我買任何奢侈品，但我偏偏不背那樣的包，我覺得我嚴(yán)歌苓怎么可以背那樣俗的包?！?/p>

寫了那么多個性復(fù)雜的人物，嚴(yán)歌苓仍然保持著年少時(shí)的坦率，直言直語。只有在寫作中，她才能忘了自己。

很想和姜文合作一部電影

知名導(dǎo)演李安說，嚴(yán)歌苓不是一個好編輯，但是一個好作家。

出版人路金波說，嚴(yán)歌苓是中國最會寫作，最懂寫作藝術(shù)，寫作功底最扎實(shí)的作家。

嚴(yán)歌苓自己說，寫作讓我的人生變得精彩。我不知道，我不寫作會干什么。我經(jīng)常說不寫了，但是又要寫了。我喜歡寫小說，可是我真的不想做編劇，我跟很多人說了，但是他們就像沒聽見，還是來找我寫劇本，每次我都盛情難卻。

嚴(yán)歌苓最受不了別人求她，別人一說軟話，她就不好意思拒絕，而一旦答應(yīng)的事，或早或晚她都一定要完成，她對承諾的概念，似乎比一般的人更強(qiáng)烈。

有一次，嚴(yán)歌苓在巴黎一家小商店看到一件藝術(shù)品，很喜歡卻不方便拿，便告訴老板等她逛完了整條街，再回來買。可是后來她認(rèn)真找了幾遍，都找不到那家小店。對此，她一直很內(nèi)疚，雖然老板可能每天都遇到不會回去的游客，但她不希望自己是其中之一?！拔姨貏e想讓那個老板知道，我對別人的承諾很認(rèn)真。我是真的想買。而且一個小藝術(shù)品商店的老板，一直在等一個說一定會回去的知音，卻沒有等到，我覺得在某種程度上挺傷害他的?！?/p>

她最看中人的品質(zhì)就是忠誠，她在柏林的家里養(yǎng)了兩只狗，因?yàn)楣分艺\，她也喜歡馬，也是因?yàn)轳R忠誠。如果城市里允許養(yǎng)馬，她也很想在家里養(yǎng)匹馬。

嚴(yán)歌苓說，自己是有社會責(zé)任感的那代人，希望把自己的想法寫出來，并去影響更多人，接下來的一年，她不會接任何劇本，她要好好寫部小說。不過，有意思的是，她很想和姜文合作一部電影。她喜歡姜文的幽默，覺得姜文的幽默比較靠近部隊(duì)那種感覺。在部隊(duì)呆了13年，嚴(yán)歌苓的血管里一直流淌著與部隊(duì)有關(guān)的熱血。