雨水集聚這個黃昏

樊子

悲歌

豐子愷在談他畫畫時說他畫過兩只羊，兩只羊

的脖子上

都拴上了繩子，其友人批評此種畫法不妥

現(xiàn)實(shí)中，在羊的世界里

頭羊的脖子上只消有一根繩索

就足夠了

豐子愷很后悔

我不以為然，豐子愷應(yīng)該給兩只羊畫三條繩子

如果他不死得過早

在中國，他應(yīng)該不停地畫繩索

我不喜歡那種把繩索畫成血淋淋的樣子

中國畫家至今沒一個人能把血淋淋的樣子畫成

繩索

真實(shí)

老墻斑駁的語錄邊，

常有狗蹺起后腿倚墻撒尿；

這種場景我看不舒服，

偶爾會扔幾塊磚，通常情況下

磚是砸在老墻上，

砸在白石灰寫的漢字上。

廣場

我是一個愛國者，數(shù)著廣場上的人群

雕塑、柵條和銘文也有著同樣的喧嘩

眾多的山巔倒向了河流

眾多的河流流向了山巔

這樣的時代，詰問總是唯一的弱智

大地上站著癲癇者

他丟失了麥芒與稻穗

他是偉大的乞丐，他說出忠孝

他是我的父親，有著我兒子一樣的血液

雨水集聚這個黃昏

雨水集聚這個黃昏

在一個有墓志銘的山岡

我撿拾藥草才能知道昨夜是漆黑的

昨夜很多星光在睡眠中死去

我總要在黃昏時分，爬坡、深呼吸、亮開喉嚨

向人群詢問他們一天的榮耀

那些漂過河床的死豬和舒卷長天的鷹

都是我詢問的對象

這是被雨水淋濕的黃昏，畢剝?nèi)紵?/p>

依舊是樹葉、草芥

架起木材，煮陶器中的雨水

被我禮贊的善良

和那些有細(xì)微裂痕的信仰

是有波浪的火焰拋棄了我們

冬日的工業(yè)園

在這片寒冷的冬季

肩膀扛著一根廢木

遇到漫天的沙塵

我在一個命名為工業(yè)園的地方坐下來

這片寒冷的土地，眾多的樹木

面臨休克狀態(tài)

疲憊的火車整日像個奴隸

一節(jié)節(jié)車皮把煤炭卸下，又

一節(jié)節(jié)裝滿再卸下

這些城市依靠煤炭烤火

烤烤僵硬的軀體和虛弱的表情

一些枕木斷了，一些鋼鐵彎曲了

疲憊的火車整日像個偉大的僧人

我肩膀扛著一根廢木

在帝國的工業(yè)園，看見

銀杏樹、水杉和煙囪一樣挺拔

黎明的白色牛奶

要是放在黑夜里還是白色的

我就相信一些謊言

當(dāng)廢木成為枕木、成為精美的根雕

放在自己的肩膀上就顯得不太合適了

我只是一個工匠，一個有手藝的工匠

用銹跡斑斑的工具刀在手臂上刻下：奮斗！

在冬日的工業(yè)園，桫欏樹塑料模型

掛著一盆吊蘭

我只有肩上的一根廢木

當(dāng)卸下這根廢木，拿起刨子、鐵錘和鋸

在廢木里找自己的鎖骨

喧囂的工業(yè)園向來寂靜無聲

田疇

不是每一個人都知道高粱能夠和向日葵

一起生長，包括

那些赤練蛇、芨芨草

我目睹秋天的田疇變得遼闊而高遠(yuǎn)

高過不遠(yuǎn)處的山峰

我在山峰上遠(yuǎn)眺

辨認(rèn)村莊的方向

哪顆星辰能夠沒有炊煙

哪顆星辰能夠沒有高粱的根須

一節(jié)節(jié)

蓄滿陽光與風(fēng)的聲音

冬

西北風(fēng)刮起的日子

土地在睡眠

雪落下的時候

睡眠的土地允許田鼠咬破自己的胞衣

還有河流，它們刺骨的

脾氣里有陰霾的云朵和丑陋的沙石

還有苦楝樹

枝丫壓滿西北風(fēng)撕裂云朵的吶喊

我們對冬天的理解變得如此膚淺啊——

云朵的吶喊聲還沒有止息

村莊四周遍布青青的麥苗，那么多幼小的麥苗

被雪罩著

被西北風(fēng)粗糲地吹著

抱起

我若神思恍惚，不是我見到了什么不凈之物

我在夜晚聽到嬰孩的啼哭

他還不懂得黑夜用來睡眠

我如果也像嬰孩一樣在深夜慟哭

誰是我的母親？

在干燥的土地上，不為悲楚，只想哭一場

一塊土地會抱起另一塊土地

像尸體一樣輕盈

一個人扛起我的下顎，他只能

扛起我的下顎

他在搬運(yùn)，他是熟練的車工

他有螺絲刀、鐵鉗、錘子和顯微鏡

他還有一臺銹跡斑斑的蘇式車床

在我居住的房子里，他老了

現(xiàn)在他練習(xí)焊工，正好停電

他用錘子打開一塊灰磚，感覺

真的奇妙，這座房子

任何一個角度都可以成為門

他不像我的父親，我的父親不可能

把自己兒子的顴骨敲碎

也不可能把自己的肚子放進(jìn)自制的爐子里

他喊來四個人，從一個方位抬起我

他自己只扛起我的下顎

他們一起要走很長的夜路

四個人有說有笑

我屬于這四個人：心臟、肺部、眼珠

和彎曲的四肢

這四個人朝一個方向走

只有扛著我下顎的人嘴里不停地罵著粗話

他流著鼻涕

黃色的牙齒有過太多的罪孽

我知道他哭了

他偷偷轉(zhuǎn)身走向那座已消失的房子

他忘記帶他的螺絲刀、鐵鉗、錘子和顯微鏡