天下風(fēng)云一報人

李彬

距今三十載的1983年，一位美國記者一再努力，終獲中國政府同意，在古稀之年踏訪紅軍長征路，并以一部轟動世界的新聞名作，成就了斯諾及其《西行漫記》后的又一里程碑。這位記者就是知名美國新聞界、馳譽(yù)天下新聞人的哈里森·索爾茲伯里（1908-1993），而那部名作就是《長征：前所未聞的故事》。索爾茲伯里的《長征》，既為人們觸摸一段傳奇歷史提供了鮮活的感覺，也為新時期的中國記者采寫新聞、講述故事展現(xiàn)了新穎的范本。僅看其中的小標(biāo)題，就足以引發(fā)讀者的好奇與興致：《月光下的行軍》《“赤匪”的興起》《擔(dān)架上的“陰謀”》《魔毯（草地）》《永遠(yuǎn)打不倒的小個子》……

作為一代名記者，索爾茲伯里早在上世紀(jì)30年代，就已經(jīng)以合眾國際社記者的身份活躍于歐美，二戰(zhàn)期間，深入前線，采訪蘇聯(lián)，發(fā)出《列寧格勒被困九百天》等傳世報道。新中國成立的1949年，他又出任《紐約時報》常駐莫斯科記者，毛澤東主席出訪蘇聯(lián)時，他還參加了蘇方舉行的歡迎宴會。他一生獲得的榮譽(yù)與頭銜包括普利策新聞獎、紐約時報副總編輯、全美作家協(xié)會主席等。

1938年，埃德加·斯諾的《紅星照耀中國》（《西行漫記》）問世，30歲的索爾茲伯里同千萬歐美讀者包括羅斯?？偨y(tǒng)一起先睹為快，從此他就對中國、對長征心向往之，對斯諾欽佩有加。不久，他便在歐洲相遇了這位崇敬的同行：

我見到斯諾是在二次大戰(zhàn)期間。這時我倆都是戰(zhàn)地記者，恰巧都在蘇聯(lián)采訪關(guān)于蘇聯(lián)紅軍作戰(zhàn)的消息。我們一起上前線，報道蘇聯(lián)紅軍如何擊退希特勒的部隊(duì)，如何把他們從蘇聯(lián)的領(lǐng)土上清除出去。斯諾和我自然常常談到中國……我同斯諾的多次交談，加深了我對長征的興趣。[1]

在聞名世界的《西行漫記》里，斯諾曾預(yù)言：總有一天，有人會寫出一部關(guān)于長征這一驚心動魄遠(yuǎn)征的“全部史詩”。只是他不可能想到，這一心愿由索爾茲伯里實(shí)現(xiàn)了。早在斯諾去世、尼克松訪華的1972年，索爾茲伯里就向周恩來總理提出了采寫長征的請求。過了11年，當(dāng)中國大使館打來電話，同意他的計(jì)劃時，他欣喜不已地喊道：“我簡直不能想象，這世上還有什么比長征更絕妙更刺激的事情！”[2]

于是，1984年，紅軍長征50周年之際，索爾茲伯里從江西的于都河畔出發(fā)，沿著中央紅軍即紅一方面軍的行軍路線乘車行進(jìn)，途中也涉足了紅二方面軍與紅四方面軍的部分地區(qū)，歷時72天，到達(dá)了長征的落腳點(diǎn)——陜北的吳起鎮(zhèn)。一路上，陪伴他的除了妻子夏洛特，還有中國人民革命軍事博物館館長秦興漢將軍，外交部譯員、一位老紅軍的后代張?jiān)h(yuǎn)——《長征》中譯本的譯者之一，美國外交官、“中國通”謝偉思——當(dāng)年在延安就曾與毛澤東、周恩來、朱德等交往深厚，為此在“麥卡錫時代”還同斯諾等一同遭到政治迫害。

時隔20年，張?jiān)h(yuǎn)想起那次“長征”還不勝感慨：“那是一個真正的老人團(tuán)呀”，“老頭兒那年75歲，他的朋友謝偉思74歲。妻子夏洛特再有兩星期就70歲！索爾茲伯里還有心臟病，身上還帶著心臟起搏器呢”。張?jiān)h(yuǎn)回憶說，索爾茲伯里“這老頭兒，可不得了”：

拒絕了各地政府提供的小轎車，只坐面包車或吉普車。雖然坐這種車對人的腰、腿、背都是一種“考驗(yàn)”，但好處是坐的人多，可以隨時在車上開咨詢會、座談會。因?yàn)榈缆肥诸嶔?，“老爺子”只能在車上記個梗概。他的筆記本上又是文字又是符號又是數(shù)字還有莫名其妙的涂鴉，簡直就像“天書”。盡管各地政府對這位“老外”都極為照顧，但因?yàn)槟菚r條件限制，也常常會有許多讓這幾個外國人感到不方便的地方。沒有更潔凈的水，一瓶水傳來傳去，幾個人對著嘴喝……面對著漫長崎嶇的路途，疲憊困乏的身體有時真感到難以支撐。每到這時，索爾茲伯里那種當(dāng)戰(zhàn)地記者錘煉出的意志和良好的職業(yè)道德就會顯露出來。

“這老頭兒還真有點(diǎn)‘苦不苦，想想紅軍二萬五的精神。他一路上總是對我們說，中國紅軍男女完全靠徒步走下來的，我們呢？又有吉普車又有面包車，還有指揮車開道，已經(jīng)很不錯了?！睆?jiān)h(yuǎn)還記得索爾茲伯里在路上不止一次地對他說過：“只有親身走過這段路程的人才能以現(xiàn)實(shí)主義的方式描繪出長征中的戰(zhàn)斗和艱難困苦——特別是過雪山和草地！”

索爾茲伯里真正開始“戰(zhàn)斗”的時間是晚上。每當(dāng)夜深人靜的時候，伴著窗外的山風(fēng)和蟲鳴，索爾茲伯里那臺在蘇德戰(zhàn)場就用的舊式打字機(jī)便噼噼啪啪響起來。他細(xì)細(xì)整理著白天的記錄，小本上的一切數(shù)字符號草圖此時都變成了流暢的文字，就連沿途所見的風(fēng)俗風(fēng)景也一一寫了進(jìn)去。陪同他的中方人員——軍博館長秦興漢和翻譯張?jiān)h(yuǎn)歇息了，謝偉思睡了，連妻子夏洛特也進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，只有索爾茲伯里和他的打字機(jī)還在工作。[2]

由于玩兒命工作，走到西昌時，索爾茲伯里的心臟病犯了，險些喪命，人們趕快用飛機(jī)送他去成都搶救，才算化險為夷?；氐奖本┖螅植稍L了多位紅軍將領(lǐng)，包括李先念、肖克、楊成武、肖華、程子華、李一氓、姬鵬飛等，以及幾十位紅軍老戰(zhàn)士、老船工、老赤衛(wèi)隊(duì)員等。然后，帶著幾箱資料、圖片、照片和筆記本返回美國。1985年，書稿殺青。由于鄧小平發(fā)話，允許外國人用自己的眼光看待中國革命，于是讓他意外的是，中國有關(guān)部門除了校正人名地名等外，未對敏感章節(jié)增刪任何內(nèi)容。

紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑。如同古希臘的特洛伊戰(zhàn)爭激發(fā)了詩人荷馬的靈感，創(chuàng)作了兩部英雄史詩《伊里亞特》與《奧德賽》，中國的萬里長征不僅激發(fā)了詩人的噴薄詩情，留下膾炙人口的史詩華章——鐵流兩萬五千里、不到長城非好漢、“二十世紀(jì)華人音樂經(jīng)典”《長征組歌》……同時更吸引了新聞人與文化人，書寫了各領(lǐng)風(fēng)騷的名篇佳作，其中索爾茲伯里的《長征》如今最為著名。

作品開篇就先聲奪人：“每一場革命都有自身的傳奇。”美國革命的傳奇，是獨(dú)立戰(zhàn)爭最困難的冬天，華盛頓將軍與愛國者們在“福吉谷”陷入險境，“度過了那次嚴(yán)峻考驗(yàn)之后，喬治·華盛頓和他的戰(zhàn)士們踏上了勝利的征途”。與此相似，“法國革命摧毀了巴士底獄。對俄國革命來說則是攻占彼得格勒的冬宮。當(dāng)時巴士底獄中僅關(guān)押著七名囚徒，而布爾什維克進(jìn)入冬宮則易如反掌。因?yàn)槎瑢m只有一些年輕人和婦女在守衛(wèi)。但是這些都無關(guān)緊要。它們都成了革命的象征”[3]。

而在索爾茲伯里看來，“1934年中國革命的長征卻不是什么象征，而是考驗(yàn)紅軍男女戰(zhàn)士的意志、勇氣和力量的人類偉大史詩”“本世紀(jì)中沒有什么比長征更令人神往和更為深遠(yuǎn)地影響世界前途的事件了”[3]。這是他為長征及其作品定的基調(diào)或主題，嘈嘈切切錯雜彈的繽紛敘事均由此展開。基調(diào)或主題盡管恢弘壯偉，但筆法卻娓娓道來，樸素，生動，引人入勝?！堕L征》給讀者的閱讀體驗(yàn)以及鮮明印象，首先當(dāng)數(shù)惟妙惟肖的人物故事以及富有歷史感的細(xì)節(jié)。尤其剛剛走出格式化、程式化的年代，如此活靈活現(xiàn)的文字怎不令人耳目一新：

她還記得在吉安第一次參加戰(zhàn)斗，在一個小屋里度過的一夜。小屋里亮著一盞沒有燈罩的電燈。她從來沒有見過電燈，也不知道怎么關(guān)燈。最后她拿起步槍，舉起來用刺刀捅破了燈泡。這桿帶刺刀的槍比她還高幾英寸呢。

博古在長征開始時是二十六歲。從十八歲至二十二歲，他在莫斯科呆了四年。長駐莫斯科領(lǐng)導(dǎo)博古他們的王明也只有二十八歲。洛甫當(dāng)時是三十四歲，算是較為年長的了。

長沙師范學(xué)校大門的石頭上刻著“實(shí)事求是”。這是“徐老（徐特立）”的手跡。毛澤東后來把這一格言當(dāng)作他政治哲學(xué)的基礎(chǔ)。

危秀英是個黃花閨女，曾被賣給人家當(dāng)童養(yǎng)媳，她記得當(dāng)她和一位年青戰(zhàn)士一起蹚水過河時，引起了那位戰(zhàn)士的驚慌。她的黑裙子一直卷到臀部，這位戰(zhàn)士喊道：“你受傷了嗎？”她意識到，他看到了她的月經(jīng)排血。他不知道婦女還來月經(jīng)。在這方面許多戰(zhàn)士與他一樣無知。

當(dāng)晚，毛和李先念談了一次話。毛問李三十軍有多少人（李以前指揮第九軍，此時指揮第三十軍）。李說有兩萬多。毛問他多大了。李說二十五六。

張國燾一度曾走到周恩來面前說：“你們有多少人？”周天生是位外交家，反問道：“你們有多少人？”張說：“我們有十萬?！敝芑卮鹫f：“我們有三萬?！敝艿目鋸埑潭缺葟埖囊蟮枚?。

（過草地時）在后衛(wèi)部隊(duì)前面的紅軍指揮部的人們患了可怕的腹瀉和痢疾。粗糙的整顆的谷粒和麥粒通過腸道排泄出來時帶著血污。面臨著饑餓威脅的后衛(wèi)部隊(duì)，挑揀著這些谷粒，就像麻雀從馬糞中撿燕麥粒一樣，他們把谷粒洗凈煮沸后就狼吞虎咽地吃下去。

高崗擔(dān)任了劉志丹的政委。他能力很強(qiáng)，但正如一位中國人所說，他有“亂搞女人”的壞名聲。劉志丹對此當(dāng)然不能容忍，對高崗行為放蕩不羈的問題，有一次劉曾提出要處決他。

他（鄧小平）打牌爭輸贏，但不賭錢。輸者得鉆桌子，鄧輸?shù)臅r候，牌友們總是說：“你可以免了。”他總是說：“不，我要鉆，這是我們打牌的規(guī)矩?！比缓螅豌@了起來。由于他的身材矮小，鉆桌子對他來說比較容易。[4]

…………

故事，故事，故事！細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)！引語，引語，引語！此類西方記者的新聞筆法，如今我們無不習(xí)以為常，并已融入中國的新聞實(shí)踐。我在《新聞記者》撰文《讀“天珠”，談新聞》，所談清華新聞研究生劉鑒強(qiáng)的《天珠——藏人傳奇》（西藏人民出版社，2009年）即為一例。熟悉斯諾的《西行漫記》以及《翻身》（韓丁）、《中國的驚雷》（白修德）、《中國震撼世界》（貝爾登）、《震撼世界的十天》（里德）、《光榮與夢想》（曼徹斯特）、《普利策新聞獎》（特稿卷）等作品的人，對這路新聞筆法更不陌生。出自歐美記者的新聞名作，都有類似的特征與風(fēng)格——注重細(xì)節(jié)、講究敘事、栩栩如生的情景、個性鮮明的引語……

雖然過了30年，我對坐在暨南大學(xué)圖書館，讀著《光榮與夢想》的印象依然深刻難忘，但覺雜花生樹，群鶯亂飛。改革開放初，廣州領(lǐng)風(fēng)氣之先，女孩子長發(fā)飄飄，走起路來娉娉婷婷。于是，看到曼徹斯特描繪當(dāng)年美國大學(xué)校園風(fēng)景的一個細(xì)節(jié)，不由莞爾：由于長發(fā)披肩，每個女生從后面看上去都像美女。

再以貝爾登記述解放戰(zhàn)爭的新聞經(jīng)典《中國震撼世界》為例，有段描寫華北平原的文字，讀來同樣生動形象，歷歷在目：

要想對華北平原的地形有一個清楚的概念，只需在地上放一個大寫的A字，A字的左腿代表平漢鐵路，右腿代表津浦鐵路，中間一橫代表隴海鐵路。A字的頂點(diǎn)是蔣介石的華北集團(tuán)軍的司令部所在地北平；左邊底端是他在華中的供應(yīng)基地漢口；右邊底端是蔣介石和國民黨政府的所在地南京。

A字上端的三角形可以代表華北平原的中心地帶，自從一九三八年以來，共產(chǎn)黨就在這個地區(qū)與日本人作戰(zhàn)。

黃河像一條泥鰍，從群山西面游出來，沿著A字中間的橫杠，忽上忽下，蜿蜒穿越過中原，滋養(yǎng)著中華半壁江山。

而貝爾登對中國革命性質(zhì)及其原因的分析，更是舉重若輕，鞭辟入里：

法國大革命的中心問題是實(shí)現(xiàn)平等和民主，近代德國革命的中心問題是實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，俄國革命的中心問題曾是土地革命。中國革命的任務(wù)則是同時解決這三種問題。中國必須爭取民族獨(dú)立，因?yàn)樗匀惶幱谑芡鈬涞陌胫趁竦氐匚?；中國必須爭取民主，因?yàn)樗匀惶幱趯Ｖ平y(tǒng)治之下；中國必須開展土地革命，因?yàn)樗匀槐环饨ǖ貦?quán)所束縛。

至于美國記者科林斯與法國記者拉皮埃爾合寫的《巴黎燒了嗎》，看起來簡直就像一部驚險小說，環(huán)環(huán)相扣，扣人心弦。而如此傳神的“深度報道”，沒有一絲一毫虛構(gòu)，“事事有根據(jù)，人人有下落，句句有出處”（董樂山），每個看似微不足道的細(xì)節(jié)，都無不有根有據(jù)，都由采訪調(diào)查所得，讓人嘆服。同樣不得不嘆服的是，《西行漫記》《第三帝國的興亡》《美國新聞史》《巴黎燒了嗎》等佳作佳譯，都出自同一位新華社的新聞人和文化人——董樂山。他在譯介這些名作之余所著的《譯余廢墨》，同范敬宜的《敬宜筆記》一樣，均屬“大手筆，小文章”。巧的是，董樂山與范敬宜還是圣約翰大學(xué)的校友。

無論受到此類筆法多少熏染，反正中國20世紀(jì)80年代以來的“非虛構(gòu)”作品，包括新聞報道顯然日益靈動，千姿百態(tài)，如新華社的中國新聞獎一等獎作品《索瑪花兒為什么這樣紅》、《中國青年報》“冰點(diǎn)”的開篇之作《北京最后的糞桶》、《北京日報》的《赤腳醫(yī)生——二十世紀(jì)中國的溫暖記憶》、中央電視臺的《皮里村蹲點(diǎn)日記》以及黃濟(jì)人的《將軍決戰(zhàn)豈止在沙場》、張正隆的《雪白血紅》……即使學(xué)術(shù)著述《苦難輝煌》，風(fēng)格章法都頗有《光榮與夢想》的韻味。其間，王樹增的非虛構(gòu)“三部曲”《朝鮮戰(zhàn)爭》《長征》《解放戰(zhàn)爭》尤為典型。以書寫長征而論，斯諾自是先驅(qū)，索爾茲伯里的《長征》再上層樓，而王樹增的《長征》堪稱又一高峰。中央電視臺曾邀請王樹增在《百家講壇》開講長征，果然名不虛傳。

或是所見略同的巧合，或是靈機(jī)一動的啟發(fā)，就在索爾茲伯里踏訪長征的1984年，《經(jīng)濟(jì)日報》記者羅開富也走上長征路。不同的是，他完全靠兩條腿一步一步“丈量”了萬里長征路，而且嚴(yán)格按照紅一方面軍的路線和日程行進(jìn)。所以，他成為第一位名副其實(shí)重走長征路的記者。每到一地，他都將當(dāng)日見聞寫成新聞，發(fā)回報社。于是，從1984年10月16日到1985年10月19日，讀者每天都能在鄧小平題寫報名的《經(jīng)濟(jì)日報》上，讀到這組系列報道——《來自長征路上的報告》，仿佛隨他過湘江、渡赤水、攀上婁山關(guān)、跨越大渡河，雪山低頭迎遠(yuǎn)客、草毯泥氈扎營盤……如他后來回憶道：

1935年1月7日夜里兩點(diǎn)，紅軍打開了遵義城門。50年后的1985年1月7日我也必須在同一時辰進(jìn)城門。在提前到達(dá)城門口的1個小時58分的大雨天氣中，我脫下雨衣用棍子一撐當(dāng)帳篷，搬了磚頭壘起了“辦公桌”，在忽明忽暗的燭光下寫完稿子，用明碼電報發(fā)回北京。

猶記一年冬天，我在清華主持“名記者研究”課程，邀請各路名家來給新聞學(xué)子傳道授業(yè)，上課時間是晚上7點(diǎn)20分。邀請羅開富那天的下班時分，京城突然紛紛揚(yáng)揚(yáng)卷下一場大雪，冰天雪地，交通癱瘓，許多人輾轉(zhuǎn)跋涉，午夜或凌晨才到家。時任經(jīng)濟(jì)日報常務(wù)副總編輯的羅開富，5點(diǎn)許離開報社，趕來清華，結(jié)果也陷在路上，寸步難行。一兩個小時中，我一邊安頓學(xué)生，一邊不時同他聯(lián)系。眼看天氣越來越糟糕，覺得今晚課程恐怕夠嗆，便建議他打道回府，以后再說。而他不肯輕易罷休：長征路都走過了，這點(diǎn)兒困難算什么，今天就是爬也要爬到清華！走過長征路的人，確有一種精氣神兒，當(dāng)然最后還是勸他折回了。

繼1985年《長征》問世，索爾茲伯里又在1988年出版了《變革時代》，中譯本題為《天下風(fēng)云一報人——索爾茲伯里采訪回憶錄》。在“卷頭語”里，他提到自己敬佩的三位同行：以報道十月革命著稱的約翰·里德、同中國革命息息相關(guān)的埃德加·斯諾、涉足古巴革命的《紐約時報》記者赫伯特·馬修斯。他還說道，中國是他“兒時及今心中之麥加”。拙著《傳播學(xué)引論》從1993年第一版到2013年第三版，一直引用書中記述的一段里根逸事，以說明“擬態(tài)環(huán)境”的影響。

有一次里根接受記者采訪，當(dāng)談到美國的種族問題時信口說道：“我們美國真是一個妙不可言的地方！你們記不記得就在珍珠港事件后的一天，羅斯福總統(tǒng)一道命令就取消了美軍中的種族隔離？”記者一聽不對頭，美軍中的種族隔離是到二戰(zhàn)結(jié)束后，杜魯門當(dāng)政時才取消的嘛，為此還曾引起一場軒然大波。里根對記者的反駁并不介意，又耐心解釋說：“怎么不是，你忘了嗎？當(dāng)時珍珠港一艘軍艦上有位黑人廚師，當(dāng)全艦官兵都打光時，他抱起一挺機(jī)槍對空掃射，結(jié)果擊落一架零式戰(zhàn)斗機(jī)。于是，第二天羅斯福就下令取消美軍中的種族隔離?！甭犂锔@么一說，記者才算明白是怎么回事：“總統(tǒng)記得一點(diǎn)也不錯，但那不是事實(shí)，而是一部電影里的情節(jié)。”[5]

距今二十載的1993年，一代名記者哈里森·索爾茲伯里長別了一生鐘愛的新聞工作。按照其生前囑托，那臺伴隨他半個世紀(jì)，從蘇德戰(zhàn)場到萬里長征的老式打字機(jī)留給了兒子；那個隨身攜帶踏訪長征路的心臟起搏器送給了中國。當(dāng)年5月，當(dāng)張?jiān)h(yuǎn)把這件遺物轉(zhuǎn)交中國軍事博物館時，在場許多人眼圈都紅了。秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還。斯人已逝，長征魅力永恒：

（長征）過去是激動人心的，現(xiàn)在它仍會引起世界各國人民的欽佩和激情。我想，它將成為人類堅(jiān)定無畏的豐碑，永遠(yuǎn)流傳于世。閱讀長征的故事將使人們再次認(rèn)識到，人類的精神一旦被喚起，其威力是無窮無盡的。[6]

參考文獻(xiàn)：

[1]哈里森·索爾茲伯里.長征：前所未聞的故事[M].過家鼎，程鎮(zhèn)球，張?jiān)h(yuǎn)，等，譯.北京：解放軍出版社，1986：“中文版自序”第1頁.

[2]秦曉鷹.索爾茲伯里和他的《長征》故事——訪外交部翻譯室主任張?jiān)h(yuǎn)[N].中國財(cái)經(jīng)報，2004-10-23.

[3]哈里森·索爾茲伯里.長征：前所未聞的故事[M].過家鼎，程鎮(zhèn)球，張?jiān)h(yuǎn)，等，譯.北京：解放軍出版社，1986：1.

[4]哈里森·索爾茲伯里.長征：前所未聞的故事[M].過家鼎，程鎮(zhèn)球，張?jiān)h(yuǎn)，等，譯，北京：解放軍出版社，1986：33，80，86，91，279，282，312，337，400.

[5]哈里森·索爾茲伯里.天下風(fēng)云一報人——索爾茲伯里采訪回憶錄[M].粟旺，等，譯.北京：中國對外翻譯出版公司，1990：309.

[6]哈里森·索爾茲伯里.長征：前所未聞的故事[M].過家鼎，程鎮(zhèn)球，張?jiān)h(yuǎn)，等，譯.北京：解放軍出版社，1986：“中文版自序”第4頁.

[美]埃德加·斯諾：《西行漫記》，董樂山譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1979年版。

[美]哈里森·索爾茲伯里：《長征：前所未聞的故事》，過家鼎、程鎮(zhèn)球、張?jiān)h(yuǎn)等譯，解放軍出版社，1986年版。

王樹增：《長征》，人民文學(xué)出版社，2006年版。

（作者為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）

編校：董方曉