第十六讀：快門機(jī)會(huì)

學(xué)生：陳麗（下稱陳） 黃娣（下稱黃） 金妹池（下稱金） 李巧（下稱李） 呂軍（下稱呂） 孫冬敏（下稱孫） 王翠微（下稱王） 楊新民（下稱楊） 張龍（下稱張）

老師：宋剛明（下稱宋）

孫：老師，今天我們?nèi)タ凑褂[的地方應(yīng)該是武漢美術(shù)館吧！有什么內(nèi)容？

宋：對(duì)。我也還沒看，聽說有銀版照片和武漢的老照片，很珍貴。

陳：哇，這么多老相機(jī)！

呂：老師你過來看，這臺(tái)的標(biāo)牌說明寫的是旁軸相機(jī)，這么大的旁軸相機(jī)？

宋：旁軸與大小無關(guān)。早期的大畫幅相機(jī)，除了通過毛玻璃取景，就是旁軸取景。像林哈夫的特藝4×5和617寬畫幅相機(jī)，都是旁軸相機(jī)。旁軸相機(jī)最早是為爭取快門機(jī)會(huì)而誕生的。大畫幅用毛玻璃取景，得在拍照時(shí)關(guān)上快門，裝上膠片才能拍照，快門機(jī)會(huì)不知溜掉了多少。旁軸相機(jī)因?yàn)槔@過鏡頭完成了取景，省掉了關(guān)快門上膠片的步驟，隨時(shí)都可以按下快門。旁軸相機(jī)的優(yōu)點(diǎn)是快速，不影響快門機(jī)會(huì)；缺點(diǎn)是不夠精確，無法適應(yīng)長焦鏡頭。你看到的就是一臺(tái)早期的旁軸相機(jī)。

陳：那為什么現(xiàn)在都喜歡用單反相機(jī)？

宋：單反相機(jī)是適應(yīng)能力最強(qiáng)的相機(jī)，它將屏幕取景的準(zhǔn)確與旁軸取景的快速結(jié)合起來，是一次大的進(jìn)步。從微距到超望遠(yuǎn)鏡頭，單反相機(jī)都能準(zhǔn)確取景，過去香港人叫單反相機(jī)為萬能相機(jī)。但由于其快門時(shí)滯，單反始終無法達(dá)到旁軸的迅疾。旁軸只受限于人的反應(yīng)，因?yàn)榕暂S的快門鈕是直接作用于快門的，而單反必須先在光路上移開反光鏡才能曝光。別小看這零點(diǎn)幾秒的時(shí)滯，當(dāng)今被認(rèn)可的世界大師為什么多是使用旁軸的，可能就與這零點(diǎn)幾秒有關(guān)，相差那么一會(huì)兒，人的情緒可能大不一樣。

陳：您看這個(gè)相機(jī)還有一個(gè)皮球。

宋：那是按快門的，過去老相機(jī)的快門都靠皮球里的氣推動(dòng)。

李：快門靠氣推動(dòng)？那不是中間又多了一個(gè)步驟，快門機(jī)會(huì)的掌握又增加一格難度？這些相機(jī)好精美，機(jī)械感也很強(qiáng)，完全是藝術(shù)品啊?？墒菑募夹g(shù)上，我完全搞不懂這些相機(jī)。

宋：你就學(xué)了個(gè)P擋，當(dāng)然搞不懂?，F(xiàn)在只懂P擋就可以拍照，而且可以拍得很好，這在當(dāng)年是不可想象的。當(dāng)年拍照全靠攝影師手上捏皮球的功夫，是1/8秒還是1/2秒，全靠攝影師捏球的感覺，那時(shí)攝影是件真正的手藝活。

李：前一輩的人，做事情總是心更靜一些。捏皮球沖快門，那得多專心，多投入，進(jìn)入忘我的境界啊。

宋：大概也有很多急性子、做事毛糙的人。但是沒做出藝術(shù)品，就被時(shí)代淘汰了，在歷史上沒留下任何記錄，你也就不知道那些人了。

別小看這零點(diǎn)幾秒的時(shí)滯，當(dāng)今被認(rèn)可的世界大師為什么多是使用旁軸的，可能就與這零點(diǎn)幾秒有關(guān)，相差那么一會(huì)兒，人的情緒可能大不一樣。

陳：你快門上的這個(gè)銅帽好漂亮。

張：買相機(jī)時(shí)經(jīng)銷商送的。

宋：你最好拿掉，它會(huì)影響快門的觸感。快門是人機(jī)界面最關(guān)鍵的聯(lián)接鈕，設(shè)計(jì)師在設(shè)計(jì)快門鈕時(shí)對(duì)敏感度進(jìn)行過精心選擇，加一件東西就會(huì)隔一層。

張：加上后振動(dòng)放大了，確實(shí)感覺隔了一層。

宋：食指是人與外界接觸完成指令最多的指頭，觸覺格外敏感。如果移開快門上的食指，相機(jī)和人就是不相干的；只有食指觸摸到快門，相機(jī)與人才會(huì)融為一體，成為善于思考的機(jī)器，任何中間環(huán)節(jié)的增加都會(huì)影響其敏銳度。

想過沒有？如果我們不是思考后按動(dòng)快門，那我們的手指就只相當(dāng)于相機(jī)機(jī)械的一部分，一個(gè)啟動(dòng)鍵。許多人羨慕那些拍美女的攝影師，但作為商業(yè)攝影師，也很悲劇，他們拍照是按別人的心思來，使出渾身解數(shù)，只是為了完成別人的意圖。就像職業(yè)殺手，殺人不是因?yàn)閺?fù)仇，或者為道義而戰(zhàn)，而是受雇于人，殺人是為了錢，缺乏“正義感”。

陳：老師不是說按快門的時(shí)候不要想 嗎？

宋：布列松（也是這么說的。拍照前與拍照后一定要想，拍照時(shí)不要想。對(duì)抓拍而言，按快門的瞬間極短，如果思前想后，機(jī)會(huì)就溜掉了。所謂用直覺拍照，并不是不要思考，而是將思考變?yōu)橹庇X，在擊發(fā)快門時(shí)，思想已成為指導(dǎo)。布列松深諳攝影之道，他所抓取的那些精彩瞬間，至今無人能超越。

李：他最好的瞬間都是24歲左右拍的，就那兩年，怎么那么好運(yùn)氣，別人一輩子也拍不了那么多的奇妙瞬間。

宋：只能說上帝非常眷顧他，那兩年什么機(jī)會(huì)都向他展示了，他后來也沒有達(dá)到和超越那一時(shí)期的作品了。那兩年真正是他的決定性瞬間?？陀^地說，那兩年是他的激情期，思想和視覺都格外敏銳。后來他當(dāng)了兵，又被俘3年，再后來就成名了，為聲名累，還拍上了電影，這些因素都影響了他的攝影判斷。

我勸你們現(xiàn)在老老實(shí)實(shí)多拍照，別羨慕名家，你看有幾人成名后還拍出驚世之作的？他們最好的作品都是成名前拍的。這點(diǎn)上帝很公平，給了你聲名，絕對(duì)要拿走你的部分才情抵賬。你們現(xiàn)在有激情，身體好，干擾也少，正是拍出好照片的最佳時(shí)期。

金：不就是一些常見的街景嘛，有什么難拍的。

宋：我過去也有過這樣的想法，剛看到這樣的影像，多數(shù)人都不以為然，他們會(huì)認(rèn)為那些霞呀、云海呀更難拍。這些東西多在人跡罕至的地方，所謂難是難碰到，碰到了并不難拍，按下快門而已；這些街景不難碰到，但拍出意味來極難。你不信拿相機(jī)上街試試。

我過去對(duì)布列松式的街景也不服氣，但試過后，發(fā)現(xiàn)自己真的拍得啥也不是。那以后我才認(rèn)識(shí)到“決定性瞬間”真不是隨手可得的，越拍得久，越覺得難得。布列松的那些瞬間，哪怕就在眼前，我們也未必看得見?？匆娏耍参幢刈サ孟聛?，他那種瞬間把握的精確性，真的無人能及。

所謂用直覺拍照，并不是不要思考，而是將思考變?yōu)橹庇X，在擊發(fā)快門時(shí)，思想已成為指導(dǎo)。布列松深諳攝影之道，他所抓取的那些精彩瞬間，至今無人能超越。

黃：你看布列松這張作品（圖4），那個(gè)騎車的人怎么正好在空位上啊。

宋：這就是布列松倡導(dǎo)的“決定性瞬間”。布列松的“決定性瞬間”開始叫偷偷摸摸的攝影，正如這句從紅衣主教雷茲（Cardinal de Retz，1613～1679）的回憶錄中借來的話：“天下之事莫不有其決定性的瞬間?！本拖翊蛄艘粋€(gè)活扣，盡管許多人反對(duì)他，想從“決定性瞬間” 逃離，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)越拉越緊，誰都得從他下面過?！皼Q定性瞬間”就是快門時(shí)機(jī)。

王：這有點(diǎn)像中國的成語“守株待兔”。

宋：抓拍就兩種方法，尋機(jī)作戰(zhàn)與守株待兔，守株待兔往往成功率更高，因?yàn)檫@時(shí)其他視覺元素已備齊，只等機(jī)會(huì)降臨。布列松攝影集的扉頁常附上布勒東（André Breton，1896～1966）小說里的一句話：“由于他沒有跟任何人有約，他當(dāng)然不是在等人?？墒撬热粩[出這種來者不拒、有求必應(yīng)的態(tài)度，便意味他是在守候時(shí)機(jī)了。我該怎么說才好呢？他讓自己等待著機(jī)會(huì)來臨，等某些事發(fā)生，等某些人闖入。”這幾乎是布列松的攝影宣言。

我們把“守候時(shí)機(jī)”叫“陷阱拍攝法”。布列松深諳守候時(shí)機(jī)的重要性，他的許多精彩照片就是守來的。等待事件按照預(yù)期的式樣發(fā)展，是控制影像精確性和完成度又避免擺拍之嫌非常有效的方法。

楊：老師，我的照片怎么好多都拍虛了？

宋：你按快門用力太猛，像雞啄米，相機(jī)在那里直點(diǎn)頭，哪能不虛。拍照要像射擊一樣，屏住氣，輕輕擊發(fā)。打過槍沒有？

楊：嘿嘿。

宋：沒有比攝影更像使槍的了，它們不同的只是一個(gè)是抹去生命，一個(gè)是挽留一段美好時(shí)光。從這個(gè)角度看，相機(jī)真是個(gè)美好的“武器”，如果將來交戰(zhàn)雙方不使用槍而使相機(jī)，這世界就少了許多流血與悲傷。

我們把“守候時(shí)機(jī)”叫“陷阱拍攝法”。布列松深諳守候時(shí)機(jī)的重要性，他的許多精彩照片就是守來的。等待事件按照預(yù)期的式樣發(fā)展，是控制影像精確性和完成度又避免擺拍之嫌非常有效的方法。

陳：現(xiàn)在相機(jī)太復(fù)雜了，有好多按鍵，總也搞不清楚。

宋：相機(jī)看來很復(fù)雜，其實(shí)就兩個(gè)重要部件——鏡頭與快門。數(shù)碼相機(jī)還要加上一個(gè)影像傳感器，其他所有運(yùn)作都是圍繞這3樣?xùn)|西進(jìn)行的。鏡頭與影像傳感器關(guān)乎影像品質(zhì)，而快門，則決定影像的意義。

相機(jī)設(shè)計(jì)存在一個(gè)悖論，自動(dòng)化程度越高的相機(jī)，結(jié)構(gòu)越復(fù)雜，鈕越多。本來是為了按快門更簡單，結(jié)果反而更復(fù)雜了。機(jī)械相機(jī)只調(diào)光圈與速度，觸發(fā)快門就行了，現(xiàn)在的數(shù)碼相機(jī)要想精確觸發(fā)快門，這之前得調(diào)幾十樣參數(shù)。機(jī)械相機(jī)是建立在經(jīng)驗(yàn)之上的，這是老攝影師更懷念機(jī)械相機(jī)的很重要的原因。一旦掌握機(jī)械相機(jī)的操控，人機(jī)一體，使用機(jī)械相機(jī)，你必須將經(jīng)驗(yàn)附著在機(jī)身上。而自動(dòng)相機(jī)的企圖是完全擯棄經(jīng)驗(yàn)，將人退化到擊發(fā)快門的機(jī)械位置。這也是我為什么說徠卡是對(duì)影像理解最深的相機(jī)的原因，徠卡總是將自動(dòng)化程度降到最低。

機(jī)械相機(jī)是建立在經(jīng)驗(yàn)之上的，這是老攝影師更懷念機(jī)械相機(jī)的很重要的原因。一旦掌握機(jī)械相機(jī)的操控，人機(jī)是一體的，使用機(jī)械相機(jī)，你必須將經(jīng)驗(yàn)附著在機(jī)身上。

張：老師幫我選一下片。

宋：要學(xué)會(huì)自己選片。不會(huì)選片，等于不會(huì)拍片。只有知道哪張拍得好，下次拍攝才知道什么時(shí)候該按快門，什么時(shí)候不按快門。

張：最難取舍的是兩張差不多的。

宋：碰到這種情況就選第一張。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，90%都是第一張最感人。

孫：老師這樣說我原來不信，后來在選的過程中我發(fā)現(xiàn)真是這樣，后拍的可能構(gòu)圖更穩(wěn)妥，但總不如第一張有感染力，想不通這是為什么。

宋：這可能是因?yàn)椋谝粡埵怯|動(dòng)你的那一刻。如果那是個(gè)感人的畫面，你按快門的手都會(huì)哆嗦。再繼續(xù)拍時(shí)，哪怕畫面調(diào)整得更好，情緒也已消褪了?；蛘咄ㄟ^調(diào)整，我們把那些自認(rèn)為不精確的成分去掉了。其實(shí)正是這些不夠精確的細(xì)節(jié)決定了畫面的情緒。

快門這東西，感覺很冰冷，卻連著你的靈魂。要知道相機(jī)是唯一可以讓我們的靈魂顯影的器物。

孫：老師說什么人拍什么照。我過去還不太信，覺得相機(jī)就一機(jī)器，誰按快門還不都一樣?，F(xiàn)在看同學(xué)們的照片，相機(jī)差不多，場景差不多，每次一起拍，出來的照片各式各樣，沒有一樣的。

宋：攝影的奇妙與難解就在這里。相機(jī)仿佛是有靈性的，好像自己會(huì)看，不信你隨便朝那個(gè)方向按下快門，相機(jī)都會(huì)對(duì)你喋喋不休地描述一番—那里有一棵樹、一灘水、一棟紅磚房，有人在吃冰激凌。你要愿意看，它還會(huì)再繼續(xù)描繪下去—樹上有兩只鳥，墻根那有只貓，水中漂著食品袋……用5頁紙也未必能將一張照片描述的細(xì)節(jié)寫完全。正是這些細(xì)節(jié)，暴露了一個(gè)人的心性。每個(gè)人在拍照時(shí)，按自己的喜好結(jié)構(gòu)畫面，展示出的構(gòu)圖與細(xì)節(jié)會(huì)非常不一樣，這就把你的價(jià)值取向、心性暴露出來了。鋼鐵無情，是使用的人賦予了它靈性。

孫：有時(shí)看照片比看人還準(zhǔn)，藏都藏不住。

宋：最早探觸到攝影美學(xué)的波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire，1821～1867）說：“攝影不只應(yīng)該記錄外在世界，也應(yīng)涉及不能觸摸的東西?！憋L(fēng)光攝影再美，歷史上的評(píng)價(jià)也不高，就是因?yàn)轱L(fēng)景只記錄表面世界，很難涉及不能觸摸的東西。涉及心靈的東西一定與人生有關(guān)。與相機(jī)相處久了，你確實(shí)可以感覺到相機(jī)真的具備再現(xiàn)看不見的東西的力量，許多人判斷一張照片好不好往往是在光影和構(gòu)圖上做文章，而我覺得一張好照片應(yīng)該展現(xiàn)看不見的東西，就是：讓靈魂顯影。

每個(gè)人在拍照時(shí)，會(huì)按自己的喜好結(jié)構(gòu)畫面，展示出的構(gòu)圖與細(xì)節(jié)會(huì)非常不一樣，這就把你的價(jià)值取向、心性暴露出來了。鋼鐵無情，是使用的人賦予了它靈性。

李：車有左舵右舵。為什么沒有快門在左邊的相機(jī)？

宋：用右舵車的是老牌帝國。如英國，因?yàn)樯像R是左邊，馬車會(huì)停在左邊，過渡到汽車就自然左行了；右行車是新興帝國，如美國，他們歷史負(fù)擔(dān)少，可選擇更合理的汽車布局，如用右手排擋會(huì)比左手精準(zhǔn)。

做一個(gè)左手快門的相機(jī)在制造上沒問題，只是有成本問題。相機(jī)的快門與槍一樣是根據(jù)大多數(shù)人的使用習(xí)慣設(shè)計(jì)的。不過一些傳統(tǒng)120相機(jī)和中畫幅數(shù)碼相機(jī)，左手按快門更合理。比如祿來的雙鏡頭反光相機(jī)，用左手掌托著相機(jī)很穩(wěn)，左手食指又正好放在快門上。用右手調(diào)焦、轉(zhuǎn)片，左手不用離開，隨時(shí)可按快門。如果用右手按快門，轉(zhuǎn)片時(shí)右手必須離開快門，這時(shí)快門機(jī)會(huì)就可能溜掉，反不如左手按快門效率高。你們平常接觸的135畫幅以下數(shù)碼相機(jī)，全部是按右手優(yōu)先原則設(shè)計(jì)的，而且可以單手操作，因?yàn)閷?duì)焦、轉(zhuǎn)片不用勞動(dòng)雙手了。只是苦了左撇子。

李：看今天拍的片子，知道自己欠缺什么了—缺時(shí)機(jī)的把握。人物的表情、構(gòu)圖沒有把握到最高潮的那一刻。但如何預(yù)判那決定性瞬間，似乎是與機(jī)械掌握技術(shù)無關(guān)的事情。是一種對(duì)故事的把握，對(duì)人情世故的把握。各人對(duì)同一件事情發(fā)展過程中最高潮、最精彩部分的看法，也是不同的吧？

宋：快門機(jī)會(huì)作兩方面解。一是機(jī)會(huì)，攝影的“曾在彼方”，決定了攝影的機(jī)會(huì)性質(zhì)，你技術(shù)再好，不在現(xiàn)場也枉然；二是快門，如果在場，按快門的時(shí)機(jī)不對(duì)也不行。前一講提到的那個(gè)獲普利策獎(jiǎng)的推銷員，他不光是機(jī)會(huì)好—正好在火災(zāi)現(xiàn)場，按快門的時(shí)機(jī)也恰到好處—正好將跌落的女子定格在半空。聽說他在拍下這張照片之前，瞎了4個(gè)閃光泡，這是最后一個(gè)，正好拍下事件的高潮。所謂的快門機(jī)會(huì)這一刻體現(xiàn)最充分。

張：我以后出差天天拿個(gè)相機(jī)在窗戶下面守著。（眾笑）

宋：靠機(jī)會(huì)，確是可以拍到一兩張好片子的，但真正的攝影家不是光靠機(jī)會(huì)碰出來的。那個(gè)推銷員得過普利策獎(jiǎng)，但后來再無作品，所以始終只是個(gè)推銷員。無論哪件事，沒有經(jīng)年累月的付出，光靠運(yùn)氣，絕無可能。