中國(guó)古代石窗（一）

自序

古越象山，東海一隅小邑也。斯地山頓水曲，沃壤如繡，邇來(lái)興海洋文化，交流頻繁，遂播名于遠(yuǎn)近。邑之南，漁山、花岙諸島羅列，巖礁聳峙，碧水似鏡，風(fēng)光絕秀。睹觀者俱稱海山仙子谷，東方不老島。信然。

邑西蒙山之東，緣溪之北，悠然一村，曰：儒雅洋。其名所來(lái)，千載未詳。然則此處艮地有岡，眾水會(huì)潴，土重九兩，福澤綿厚。今尚存古宅百余間，殊為難得。甲辰歲正月，不佞誕于斯。少小嬉戲，幽幽巷陌，穿梭周旋，每每駐足于石窗，戀其斑駁古拙，皂赤相間，神兮秘兮，溟之中已然深鍥于心田矣。

而立之年，擇居錢塘。西子勝境，三秋桂子，十里荷花，宜雨宜晴，目不給賞。而心獨(dú)戚戚于花月鑄金之事，頹然自放，甚覺(jué)荒唐?？耙愿嫖空?，而今由吃飯漸悟吃茶二字，素心高寄，不復(fù)為矣！

予廁身都會(huì)，熙熙攘攘，酬應(yīng)日紛，忽聞鄉(xiāng)野古宅多毀，石窗散佚，心生痛楚，發(fā)愿盡綿薄之力，一一為之立像存照。

自庚辰夏初迄丁亥春杪，予擔(dān)簦七載，行程十萬(wàn)余里，履跡凡遍浙、皖、閩、贛諸地。四方奔走，嚼菜根之香，品米酒之醇，留連先人石窗之制，乃躬問(wèn)知情賢者，披閱志書典籍，發(fā)幽探微，索隱考據(jù)，孜孜矻矻，庶幾乎有所獲焉。

石窗者，俗呼石漏窗抑或石花窗。區(qū)區(qū)一物，市井僻巷，田野屋宇，偶或可尋，不顯于人前?？少F者，其翎毛走獸，神仙八寶之屬，雕鏤巧飾，具士人雅致，得山林趣味，令人擊節(jié)。

予性嗜藝文。百工之作，仰羨尤甚。早歲輟學(xué)，為求一飯，曾委身髹飾之技，因緣夙定。今深恐有愧古之匠工，或?yàn)殇螞](méi)名姓者紀(jì)念，故不揣谫陋，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，援筆成文，系出一片虔誠(chéng)之心。倘得大人先生賜教，能不感激涕零乎？

山野之人，粗疏褦襶，不登大雅，乃胡謅數(shù)語(yǔ)，綴于編前。

丁亥端午后三日

快意堂主人張球謹(jǐn)識(shí)于西溪

窗的基本概念

兩千多年前，老子在其所著《道德經(jīng)》一書中，就有了這樣的陳述：“鑿戶牖以為室，當(dāng)其無(wú)，有室之用。故有之以為利，無(wú)之以為用?！?/p>

戶，門也；牖，即窗也。雖然，這位中華民族的先哲只是舉門窗這樣一個(gè)例子，借以闡述“有”和“無(wú)”的哲學(xué)命題，但從一個(gè)側(cè)面，我們?nèi)匀豢梢愿兄热藢?duì)于建筑空間的認(rèn)識(shí)，已然上升到了哲學(xué)的高度。

時(shí)光推移，兩千多年后的公元2002年9月，在對(duì)浙江余杭“卞家山遺址”的發(fā)掘中，考古人員發(fā)現(xiàn)了距今四千余年的兩具陶屋。令人欣喜的是，其中一具陶屋在屋檐上方開(kāi)有四個(gè)三角型的小孔，這可以視作迄今為止在中國(guó)大陸所能見(jiàn)到的最古老的窗的實(shí)物模型，很有意義。

那么，不離我們視線左右的窗，究竟該如何定義和解釋呢？

許慎《說(shuō)文解字》：“在墻曰牖，在屋曰囪，象形，凡囪之屬皆從囪（楚江切）。窗，或從穴。”

段玉裁《說(shuō)文解字注》：“在墻曰牖：牖，穿壁以木為交窗也。在屋曰囪：屋在上者也。象形：此皆以交木為之，故象其交木之形。”

民國(guó)版《辭源》：“1、室內(nèi)開(kāi)孔，以受空氣與日光者，在墻曰牖；2、在屋曰囪，灶突通氣之孔也，俗曰煙囪?！?/p>

《新華字典》：“窗：chuāng（窓、窻）房屋通氣透光的裝置。”

另外，《集韻》里的解釋簡(jiǎn)單明了：“囪，灶突也。又作通孔也。窻，助戶為明。”

窗是一個(gè)象形文字，其書寫并不復(fù)雜。石鼓文作 。小篆作 或 。十分形象，使人一目了然。

可見(jiàn)，囪是窗的本字。因此，梁思成曾經(jīng)這樣撰述：

“在墻上而能開(kāi)闔的稱牖，不能開(kāi)闔而在屋上的是窗，如天窗、煙窗等。足見(jiàn)后來(lái)叫做窗的是古時(shí)的牖，而古時(shí)的窗不過(guò)是現(xiàn)在的天窗橫披之類。”

歲月更替，歷史發(fā)展進(jìn)程中，留給人類的遺憾是注定的，然而同時(shí)驚喜也常常不期而遇。夏商周經(jīng)歷了一個(gè)曲折而漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展時(shí)期，建立起了自身的文明，但是在我們十分期待的建筑領(lǐng)域，連斷垣殘壁也難以找到蹤跡。在無(wú)數(shù)謎團(tuán)中，我們只是找到了一些留存下來(lái)的瓦當(dāng)——一些孤零零的羽毛，還有一些宮室遺址。至于窗的形象自然更是無(wú)從知曉。幸運(yùn)的是，從西周的青銅器和漢代大量的明器和畫像石、畫像磚中，留存了上古建筑的大量豐富的信息。它們雖然只是一些建筑模型或圖形，但畢竟使后人見(jiàn)到了門窗的具體形象，比較真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的原貌。我們從中看到了落地窗、上下分為兩截的窗，看到了直欞格、十方格、斜方格的窗，窗欞的花樣已經(jīng)有了多種變化，有些甚至出乎我們的想象。

在文字方面，則有《考工記》一書?！犊脊び洝酚址Q《周禮·考工記》，是我國(guó)目前所能見(jiàn)到的年代最為久遠(yuǎn)的手工業(yè)技術(shù)文獻(xiàn)。學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為，《考工記》為齊國(guó)官書，主體內(nèi)容編纂于春秋末期至戰(zhàn)國(guó)初期。書中記載了大量先秦時(shí)期的手工業(yè)生產(chǎn)技術(shù)、營(yíng)建制度和相關(guān)工藝美術(shù)資料，具有重要的文獻(xiàn)價(jià)值。

《考工記·匠人》記載了夏、商、周三代主要是周代的都城、宮室建筑規(guī)劃情況。其中，“匠人營(yíng)國(guó)”一節(jié)，對(duì)夏王朝的“世室”建筑設(shè)計(jì)作了如下記述：

“夏后氏世室，堂修二七，廣四修一。五室三四步，四三尺。九階，四旁兩夾窗，白盛，門堂三之二，室三之一?！?/p>

從中可見(jiàn)對(duì)“窗”的設(shè)置已有了規(guī)范。這在中國(guó)現(xiàn)存的建筑工藝文獻(xiàn)中是年代最早的?！犊脊び洝そ橙恕分械脑S多論述，被北宋李誡（？-1110）反復(fù)引用，其實(shí)踐和思想對(duì)后世的建筑科學(xué)有著深刻而久遠(yuǎn)的影響。

至于此后歌賦中所謂“欲少留此靈瑣兮”“窗牖皆有綺青瑣”之類的詠唱，顯然已經(jīng)從審美的角度來(lái)加以贊美了。

人們總是習(xí)慣于從自身的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)去看問(wèn)題和探討一些東西，而這往往帶有較大的局限性。即使在科學(xué)技術(shù)高度發(fā)展的今天，祖先們創(chuàng)造的手工文明，仍然讓我們有望塵莫及之感。

即使是對(duì)門窗這樣一類建筑構(gòu)件的研究探討也仍然如此。我們只抓住了我們所熟知的一，而忽略了我們未知的二和三。事實(shí)上，秦漢以降，用以制作“窗”的材料，不斷豐富，除木以外，尚有竹、石、磚、鐵等，都需要有專題研究來(lái)加以充實(shí)。

唐朝國(guó)力強(qiáng)盛，是我國(guó)封建社會(huì)發(fā)展的一個(gè)高峰，手工業(yè)文明達(dá)到了一個(gè)新的高度。都城長(zhǎng)安建筑群規(guī)模巨大，氣勢(shì)宏偉。由于大興佛教，因此各地都留下了大量的佛塔、寺廟和石窟，時(shí)至今日，仍有相當(dāng)數(shù)量遺存，但是木結(jié)構(gòu)建筑惟有山西五臺(tái)山南禪寺和佛光寺兩座大殿存世。在唐人遺存的這些地面建筑物中，我們得以見(jiàn)到直欞窗的實(shí)物。其中五臺(tái)山南禪寺大殿的直欞窗，是在窗框間用豎向的木條左右有間距地排列成行，簡(jiǎn)潔而美觀，體現(xiàn)了唐人的審美情趣。此外，在一些繪畫中我們可以見(jiàn)到格扇門的形式，即下段安置木板，上段安置直欞?？梢?jiàn)直欞窗在唐代是一種被普通使用的樣式。

宋代是我國(guó)古代建筑發(fā)展史上的另一個(gè)鼎盛時(shí)期，留在地面上的建筑物也較唐代多。北宋和南宋，分別建都今日的開(kāi)封和杭州，一時(shí)經(jīng)濟(jì)繁榮，手工作坊充斥市肆。這一時(shí)期，總結(jié)前人經(jīng)驗(yàn)，出現(xiàn)了大量功能性好、審美價(jià)值高的門窗樣式。除直欞窗外，集墻、門、窗功能于一體的格扇門已被廣泛使用，山西朔縣崇福寺就是實(shí)例。公元1100年，北宋朝廷頒布了《營(yíng)造法式》一書，這是一部官府制訂的有關(guān)建筑設(shè)計(jì)與施工的專著。其中，將建筑門窗列入“小木作制度”部分，樣式豐富多彩，如格子門、闌檻鉤窗、破子欞窗等都有詳細(xì)的尺寸和式樣。這是歸納、總結(jié)前人實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)后的一種規(guī)范化、制度化、標(biāo)準(zhǔn)化，說(shuō)明門窗在建筑當(dāng)中已經(jīng)是不可或缺的，并且是審美功能很強(qiáng)的一個(gè)組成部分。

明清兩朝，因年代相對(duì)較近，傳統(tǒng)門窗得以大量保存，今天我們所能見(jiàn)到的，十之有九乃這一時(shí)期的遺物。在封建王朝的統(tǒng)治下，等級(jí)制度十分森嚴(yán)，逾越不得，住宅的規(guī)格同樣也受到限制。所謂藩王稱府，官員稱宅，庶人稱家，皆有規(guī)制?！睹魇贰ぽ浄尽酚涊d：

“一品二品廳堂五間九架……三品五品廳堂五間七架……六品至九品廳堂三間七架……庶民廬舍不過(guò)三間五架，不許用斗拱、飾彩色?！?/p>

曾經(jīng)有徽州休寧縣王姓富商建“三槐堂”大廳，因逾制觸犯禁令而被易名為“茅廁廳”，弄得聲名狼藉，十里八鄉(xiāng)抬不起頭。所以，謝肇淛在《五雜俎》中說(shuō)：“余在新安，見(jiàn)人家多樓上架樓，未嘗有無(wú)樓之屋也。計(jì)一室之居，可抵二三室，而猶無(wú)尺寸隙也?！泵窬痈窬中?，又因住的人多，只能如此擴(kuò)充空間。然而，正因?yàn)槿绱?，富商們擠出了一條在小木作上動(dòng)腦筋的路子，在門、窗等構(gòu)件上竭盡奢麗、堂皇之能事，不惜工本。李漁所謂 “吾觀今世之人，能變古法為今制者，其惟窗欄二事乎”（《閑情偶寄》）即指此也。鄉(xiāng)土建筑中的窗，由實(shí)用而轉(zhuǎn)為裝飾的重點(diǎn)，其內(nèi)涵也不斷得到了豐富。

石窗的源流

距今五十萬(wàn)年前，人類的先祖之一“北京人”就居住在天然生成的山石洞里，并且已經(jīng)能夠使用石做工具。所謂“上古穴居而野處”（《易·系辭》），即指原始人的這種生活狀態(tài)。到了新石器時(shí)期，先人們已經(jīng)普遍使用石制的工具，并且會(huì)制作飾物和祭器，這在各地遺址出土的實(shí)物中得以證實(shí)。商周時(shí)期，已有了制作精美的石磬，宮室則以天然卵石作為柱礎(chǔ)。

秦漢時(shí)期，石料作為主要的建筑材料之一，已被廣泛應(yīng)用于建筑的各個(gè)方面，如柱子、臺(tái)階、柱礎(chǔ)和石闕等。石窗作為建筑構(gòu)件已經(jīng)出現(xiàn)，并且有自己的語(yǔ)言方式。如江蘇賈汪白集漢墓和徐州茅村漢墓，工匠們?cè)谡麎K畫像石上鑿出典型的直欞式石窗，并且有窗框加以裝飾，這種形式甚至一直延續(xù)到今天。另一種則是窗欞間鑿出十余個(gè)一排的小孔，以示間隔，予人以細(xì)膩的藝術(shù)美感。

漢以降至明初的千余年間，留存至今的石窗可謂鳳毛麟角，這是因?yàn)槭爸皇亲鳛榻ㄖ囊粋€(gè)附著物。皮之不存，毛將焉附？

好在古代的詩(shī)人們，在友朋的酬唱之間，為我們留下了對(duì)石窗的贊美。有詩(shī)為證：

奉和魯望四明山九題·石窗

唐·皮日休

窗開(kāi)自真宰，

四達(dá)見(jiàn)蒼涯。

苔染渾成綺，

云漫便當(dāng)紗。

欞中空吐月，

扉際不扃霞。

未會(huì)通何處，

應(yīng)憐玉女家。

登雪竇僧家

唐·方干

登寺尋盤道，

人煙遠(yuǎn)更微。

石窗秋見(jiàn)海，

山靄暮侵衣。

眾木隨僧老，

高泉盡日飛。

誰(shuí)能厭軒冕，

來(lái)此便忘機(jī)。

贈(zèng)煜上人石窗

宋·姚勉

八窗本體自玲瓏，

鑿石為明更不同。

遮莫獼猴常應(yīng)外，

直須蟾月鎮(zhèn)當(dāng)中。

詩(shī)中所言“四明山”在今浙東余姚，“雪竇寺”在今浙東奉化，迄今仍循其名。由此可見(jiàn)，這些詩(shī)人在借物抒懷的同時(shí)，說(shuō)明了當(dāng)時(shí)在浙江東部地區(qū)，石窗的普遍存在。

明清兩朝，石窗的使用達(dá)到了鼎盛時(shí)期，民國(guó)后則開(kāi)始走向衰落。故友符永才以房屋構(gòu)建年代為依據(jù)，在上世紀(jì)九十年代初期，對(duì)浙江鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)的三百例石窗進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)：“它們有明中晚期九件，清初期二十一件，清中期一百十三件，清晚期七十件，民國(guó)初年三十四件，民國(guó)中晚期三十三件，民國(guó)后期至解放前夕十七件，有十三件年代無(wú)法斷定?！保ā睹耖g石窗藝術(shù)》）這個(gè)結(jié)果與筆者對(duì)浙江、安徽、江西、福建四地一百例石窗的年代統(tǒng)計(jì)，數(shù)據(jù)比例基本上是一致的。相對(duì)而言，江西地區(qū)明代石窗的遺存比例要大一些，如撫州、景德鎮(zhèn)等地。這是因?yàn)樵谵r(nóng)耕時(shí)代，這些地方一直是較為富庶的，并且不受沿海地區(qū)臺(tái)風(fēng)等自然災(zāi)害的侵襲；近二十年來(lái)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展又相對(duì)滯后，客觀上使大量的古代建筑得以留存至今。在鄉(xiāng)村行走，民居中原汁原味的明代遺構(gòu)并不鮮見(jiàn)。如撫州流坑村，現(xiàn)存明清傳統(tǒng)建筑及遺址二百六十處，其中明代建筑、遺址即有十九處。

山川清淑，風(fēng)氣淳古。雖然歷經(jīng)歲月滄桑，苔痕斑駁，但當(dāng)年房屋主人們禮教傳家、漁樵耕讀、富足安寧的生活，依然可以想見(jiàn)。

石窗的地域特征

人類是地理環(huán)境中最重要的組成部分，同時(shí)也是最積極、最活躍的因素。人和環(huán)境的關(guān)系，就如同魚和水的關(guān)系。環(huán)境決定和制約人類的生存和發(fā)展，反過(guò)來(lái)，人類的生活和生產(chǎn)活動(dòng)又不斷地影響著自然環(huán)境。

因此，古人早就提出了“天人合一”的哲學(xué)思想：

“天人之際，合二為一。”（董仲舒《春秋繁露》）

“儒者則因明致誠(chéng)，因誠(chéng)致明，故天人合一，致學(xué)而可以成圣，得天而未始遺人?！保◤堓d《正蒙·乾稱》）

“夫地者，稟天之氣以成形，而理寓其中。故或峙而為山，或流而為水，剛?cè)?、清濁各分其體。”（晏聯(lián)奎《地理求真》）

這是一種整體的、循環(huán)的人地協(xié)調(diào)的樸素地理思想。那么，對(duì)人類影響最大的莫過(guò)于居住環(huán)境，中國(guó)古代的堪輿學(xué)已經(jīng)非常注重這一點(diǎn)。“卜其兆宅者，卜其地之美惡也，地之美者，則神靈安，子孫昌盛，若培植其根而枝葉茂?！保ā蛾?yáng)宅十書》）這就要求，人類居住的建筑物與環(huán)境必須完全相協(xié)調(diào)，無(wú)論什么時(shí)代，作為空間藝術(shù)的建筑自然都是按照這個(gè)規(guī)律產(chǎn)生的。事實(shí)上，其它類型的藝術(shù)品也是按照與環(huán)境相協(xié)調(diào)的規(guī)律產(chǎn)生的，此所謂“桔生淮南則為桔，生于淮北則為枳”（《晏子春秋》）。石窗作為傳統(tǒng)的雕刻藝術(shù)，當(dāng)然具有鮮明的地域特征。

因?yàn)榈赜颦h(huán)境的關(guān)系，石窗在全國(guó)各地的分布雖然沒(méi)有木制門窗的廣泛，甚至不及磚窗的普及，但在大江南北，皖、贛、浙、閩四個(gè)重點(diǎn)區(qū)域以外，仍然有零星發(fā)現(xiàn)，并且環(huán)肥燕瘦，各具特色。

北京是有著三千多年歷史底蘊(yùn)的古都，其建筑在中國(guó)的建筑史上自然有著舉足輕重的地位。據(jù)記載，永樂(lè)皇帝朱棣為建北京城曾下旨從全國(guó)各地調(diào)集十八萬(wàn)戶工匠，每戶出一人，每隔三四年輪換一次，每年到京的各類工匠多達(dá)五萬(wàn)余人，修建規(guī)?？上攵Ｗ鳛榛始医ㄖ惺暗拇?，我們可以在法源寺、碧云寺和北海的三個(gè)拱形石窗上，體味雍容華貴、典雅莊重的氣息。另外，在北海的另一扇花卉斜格青石窗中，則可以看到平民化的傾向。

祁縣長(zhǎng)裕川茶莊的兩扇矩形石窗，可作為三晉大地的代表。晉商之長(zhǎng)袖善舞，早已聞名于世。這兩扇晉商豪宅中的石窗，材大工細(xì)，窗的上方設(shè)有窗罩，窗罩設(shè)有額枋和方框，雕刻精美，只是窗欞用的是木格子。

四川石窗可以閬中的草體文字窗和雅安、隆昌等地孝節(jié)牌坊上的花格窗為代表。其中，閬中的“福”“祿”“壽”“喜”文字窗，獨(dú)字成窗，取草體和鳥(niǎo)蟲篆之形，裝飾性很強(qiáng)，體現(xiàn)了當(dāng)?shù)毓そ车牟胖呛颓伤?，令人過(guò)目難忘。

廣西桂林北灌的“孝義可風(fēng)”石牌坊，三間四柱三樓式，檐與額枋之間，透雕有三對(duì)漏窗，取燈籠式或花卉斜格式，玲瓏別致，體現(xiàn)了寓重于輕的美學(xué)思想。

廣東梅州恩元第石窗，以透雕手法刻成寶珠形狀的“福在眼前”圖案。富有特色的是，欞心和邊框以兩種顏色并且質(zhì)地完全不同的石料組成，所以并不多見(jiàn)。

湖北山區(qū)出產(chǎn)石料，最有特色的石雕建筑是利川和保康等地的墓碑。其巨大的形制、復(fù)雜的形式，令人感嘆“薄生厚死”的習(xí)俗。建于清同治五年（1866）的成永高夫婦墓，占地百余平米，可看作是一座土家族石雕博物館。立于墓前的正碑，高五米多，四柱三層，底層的兩個(gè)石窗，邊框與欞心之間以花卉結(jié)子相連接，欞心作斜格狀，十分雅致，體現(xiàn)了子孫的孝心和工匠對(duì)墓主人的敬意。

“老龍聽(tīng)法，頑石點(diǎn)頭?！被塾尚纳砸蛑?；阿炳仙去，二泉猶存。無(wú)錫華孝子祠的一對(duì)璧合金錢窗，線條落落大方，體現(xiàn)著人文精神，可視為江蘇石窗之“碩果僅存”者。

山東乃孔孟之鄉(xiāng)，“一山一水一圣人”，使人夫復(fù)何言？煙臺(tái)天后宮雙龍戲珠石窗，取寓圓滿之意的月窗式，百余年來(lái)，善男信女虔誠(chéng)供養(yǎng)，香煙繚繞，充滿祥瑞之氣。工藝樣式，與泉州天后宮一脈相承。