文學(xué)是否還是一盞明亮的燈？

劉劍梅

2012年對(duì)于中國文學(xué)來說乃是不尋常的一年。這一年中國作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是大事件，他是繼高行健之后第二個(gè)漢語寫作者的獲獎(jiǎng)?wù)摺蓚€(gè)月里，莫言的著作一版再版，覆蓋整個(gè)中國，也讓讀者開始重新關(guān)注逐漸被市場(chǎng)邊緣化的中國當(dāng)代文學(xué)作品。作為文學(xué)研究者，我一方面為莫言的成功感到喜悅，另一方面也有些擔(dān)心，是不是廣大讀者對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的關(guān)注只是由于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的刺激？而這一關(guān)注會(huì)不會(huì)只是曇花一現(xiàn)，最終會(huì)隨著諾貝爾頒獎(jiǎng)儀式的結(jié)束而逐漸消逝？

回想上世紀(jì)八十年代，當(dāng)時(shí)文學(xué)還處于公眾關(guān)注的“中心”，無論是“傷痕文學(xué)”，還是“尋根文學(xué)”、“實(shí)驗(yàn)小說”，都能一下子吸引年輕人的注意力，成為街頭巷尾的議題。隨著商品社會(huì)的迅速發(fā)展，影視文化逐漸取代了原本文學(xué)擁有的“中心”地位，而文學(xué)逐漸被邊緣化了。比如莫言是個(gè)熱烈擁抱社會(huì)現(xiàn)實(shí)、充滿關(guān)懷熱情的作家，其小說的社會(huì)批判力度極大，盡管如此，在他得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，恐怕還有許多青少年讀者并不熟悉他的名字。除了社會(huì)大環(huán)境的原因，中國當(dāng)代文學(xué)自身也產(chǎn)生了一個(gè)問題，那就是在語言和技巧上雖然變得越來越完善，但是卻與當(dāng)下劇烈變動(dòng)的社會(huì)變得越來越脫節(jié)。不僅如此，雖然莫言這一代的小說家們?cè)诮鈽?gòu)現(xiàn)行話語方面做得非常成功，他們的小說從集體經(jīng)驗(yàn)語言回到了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)語言?？墒窃诔晒Φ亟鈽?gòu)了之后，他們的小說是否除了虛無就是虛無，是否還能夠提供了一些關(guān)于心靈救援的力量？當(dāng)文學(xué)在人們心中的地位變得越來越微弱時(shí)，有的作家認(rèn)定文學(xué)應(yīng)該“回避崇高”，不必再談“教育”、“拯救”、“責(zé)任感”等；也有些作家認(rèn)為，文學(xué)能“自娛”、“自樂”、“自救”即可，完全不必奢談救人、救國、救治靈魂。這樣，文學(xué)是否還有廣泛的社會(huì)意義便成了一個(gè)問題。這個(gè)問題用意象表述，便是文學(xué)是否還可以成為照亮社會(huì)的一盞燈？

二十世紀(jì)初，憂國憂民的魯迅棄醫(yī)從文，立志把文學(xué)當(dāng)作拯救國民性的工具。他在《狂人日記》中發(fā)出了“救救孩子”的吶喊。作為先覺者的“狂人”，不僅發(fā)現(xiàn)整個(gè)中國文化的字里行間都隱含著“吃人”的罪惡，而且發(fā)現(xiàn)他自己在不知不覺中也成為吃人的一員，即使已經(jīng)覺醒，還是抵擋不住吃人的慣性。作為一個(gè)啟蒙者，魯迅的姿態(tài)是高于大眾的，正因?yàn)檫@一“高”姿態(tài)，他才在《狂人日記》的結(jié)尾發(fā)出“救救孩子”的吶喊，才在《熱風(fēng)》中明確提出文學(xué)應(yīng)當(dāng)成為引導(dǎo)國民前進(jìn)的“燈火”。

魯迅的救贖情懷一直延續(xù)到當(dāng)代文學(xué)。在上世紀(jì)下半葉，文學(xué)的社會(huì)功能被畸形膨脹了。文學(xué)豈止可以救救孩子，而且可以改造中國、改造世界，作家可以充當(dāng)“靈魂工程師”，可以當(dāng)“號(hào)角”、“旗幟”、“階級(jí)斗爭晴雨表”。正因?yàn)檫^分夸大、過分膨脹，所以才出現(xiàn)相反的思潮，認(rèn)定文學(xué)的救贖功能純屬妄念，“救救孩子”的吶喊純屬“空喊”，文學(xué)的救治意義被懸擱了。比如，許多先鋒小說更關(guān)心的是語言和技巧的更新，而不再關(guān)心文學(xué)的救贖意義?？墒牵覀?cè)谀缘男≌f《酒國》里卻又聽到“救救孩子”的聲音。在《酒國》這個(gè)半虛構(gòu)半現(xiàn)實(shí)的欲望橫流的“肉人”世界中，連可愛的嬰兒都可以成為一道大餐。所有的人都在“吃”，連原本去調(diào)查紅燒嬰兒案件的偵察員丁鉤兒，在酒色的包圍中，自己也從警察變成了罪犯，無意識(shí)中也加入到了“吃人”的宴席，成了吞吃孩子的一員。值得注意的是，在小說結(jié)尾，莫言把自己也寫進(jìn)了“酒國”，他用自嘲的口吻讓那個(gè)“體態(tài)臃腫，頭發(fā)稀疏，雙眼細(xì)小，嘴巴傾斜的中年作家莫言”走進(jìn)了那個(gè)似幻似真的墮落酒城，跟著小說里的人物一起身不由己地大吃大喝，只是在品嘗“紅燒嬰兒”大餐之前就醉倒在桌子下面了。從莫言自嘲與反諷的描寫中，我們看到了一個(gè)世紀(jì)末肉欲橫流的頹廢盛宴，而在這場(chǎng)盛宴中，每個(gè)人都進(jìn)入喝醉酒、吃嬰兒的“共犯結(jié)構(gòu)”中，每個(gè)人都無力自拔。莫言與魯迅相似，既發(fā)現(xiàn)吃嬰兒，又清醒地意識(shí)到自己也是“共犯結(jié)構(gòu)”中的一部分。

莫言雖有救救孩子的情懷，但又意識(shí)到自己沒有力量。在短篇小說《棄嬰》中，莫言再次以敘述者“我”的聲音寫了一個(gè)企圖“救救孩子”卻又沒有力量的脆弱的個(gè)體，在這個(gè)人身上，我們又看到了“作家莫言”的身影。“我”雖具有悲憫之心，從葵花地里揀回了一個(gè)被人遺棄的女嬰，可是面對(duì)家里人的責(zé)怪，內(nèi)心卻充滿矛盾。小說中有一段這樣的話：“幾天之后，我更加尖刻地意識(shí)到，被拋棄在美麗葵花地里的女嬰，竟是一個(gè)集中著諸多矛盾的扔了不對(duì)，不扔也不對(duì)的怪物。人類進(jìn)化至如今，離開獸的世界只有一張白紙那么?。蝗诵?，其實(shí)也像一張白紙那樣單薄脆弱，稍稍一捅就破了?！?/p>

頂著家人的壓力，敘述者“我”勉強(qiáng)撫養(yǎng)了幾天被拋棄的女嬰，想給她找一個(gè)歸宿，可是卻怎么也找不到，公社里的人對(duì)這種棄嬰現(xiàn)象早已司空見慣，已經(jīng)變得非常麻木了。而“我”的姑姑，也就是后來莫言的長篇小說《蛙》中的原型人物，是個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生，見到“我”，反而要?jiǎng)裾f他領(lǐng)養(yǎng)另一個(gè)可憐的女棄嬰，后來“我”只好悄悄溜走。這篇小說悲天憫人，既感慨人心冷漠（對(duì)待幼小的生命沒有一點(diǎn)同情心），又“悲憫”那些拋棄女嬰的農(nóng)民。在作者眼里，人性“其實(shí)也像一張白紙那樣單薄脆弱”。甚至本想要救女嬰的“我”，也一樣是充滿矛盾，一樣脆弱。他原本想救女嬰的“英雄”之舉，被自己內(nèi)心的懦弱與矛盾所抵消，反而想著如何要把手中的女嬰“推銷”出去。對(duì)于自己救女嬰的“英雄”之舉，敘述者“我”有這樣的一段內(nèi)心獨(dú)白：

我每次為別人付出重大犧牲后，得到的總是別人對(duì)我刻骨的仇恨和惡毒的詈罵，最惡毒的詈罵。我的心已經(jīng)被傷透了，被戳穿了。當(dāng)我把被醬油腌透的心獻(xiàn)給別人時(shí)，人家卻往我的心上撒尿。我恨透了丑惡的人類，當(dāng)然包括這個(gè)食量頗大的女嬰。我為什么要救她？我聽到她在憤怒地質(zhì)問我：你為什么要救我？你以為我會(huì)感謝你嗎？沒有你我早就離開了這個(gè)骯臟的人世，你這個(gè)執(zhí)迷不悟的糊涂蟲！

整個(gè)“救救孩子”的行為不僅內(nèi)心沖突而且充滿了荒誕的感覺，救也不是，不救也不是——表現(xiàn)出作家救世情結(jié)的深刻困境，包括對(duì)“我”是否具有救世能力表示懷疑。在困境中，莫言把敘述者“我”脆弱的一面揭示給人看。他的長篇小說《蛙》的主人公是“我”的婦產(chǎn)科醫(yī)生和生育辦副主任的姑姑，本來應(yīng)該幫助一個(gè)個(gè)幼小的嬰兒來到這個(gè)世界，她反而成了扼殺“孩子”的人，但是到了晚年，她有了反省和自我懺悔，通過與捏泥娃娃的丈夫合作，試圖再現(xiàn)一個(gè)個(gè)在她手中消失了生命的“孩子”。《蛙》中的“我”，也有一種懺悔意識(shí)，不僅對(duì)他的前妻感到內(nèi)疚，而且對(duì)后來被借肚子生孩子的可憐的陳眉也感到愧疚。敘述者“我”雖然沒有救贖他人的能力，但是他的懺悔意識(shí)至少清醒地認(rèn)識(shí)到自己只是一個(gè)脆弱的凡人，一個(gè)在不知情的情況下一樣有可能參與“共同犯罪”的人，就像《狂人日記》中的狂人在無意中參與了吃妹妹的行為。在荒誕的“共犯結(jié)構(gòu)”中，由于姑姑和“我”擁有了他人沒有的懺悔意識(shí)，他們至少在冷漠的世界中還能保留住自己內(nèi)心柔軟的一面，對(duì)他人的痛苦還有感覺，還有自責(zé)，而對(duì)一個(gè)個(gè)無助的孩子的生命，還有憐憫。

如果說莫言延續(xù)了魯迅“救救孩子”的主題并有許多彷徨與困境，那么閻連科在《四書》中則表現(xiàn)了“孩子救救我們”的主題。這一主題也曾經(jīng)出現(xiàn)在冰心的筆下，代表純真心靈的孩子成了拯救人們的心靈力量。在閻連科的《四書》中，我們同樣看到了這樣的孩子形象，這個(gè)孩子不需要?jiǎng)e人來救他，反而自始至終都在扮演一個(gè)試圖“救人”的角色，只不過這個(gè)孩子比冰心筆下的孩子復(fù)雜多了，即有了更多的文化、政治和宗教的內(nèi)涵?！端臅肥且槐局敝竷?nèi)心的、猶如一本靈魂煉獄的書。在中國現(xiàn)當(dāng)代小說中，一直都比較缺乏這種叩問靈魂的小說，《四書》填補(bǔ)了這一空缺。即使《四書》的表現(xiàn)手法用的是閻連科在《發(fā)現(xiàn)小說》中所定義的“神實(shí)主義”，讀者還是很容易就能夠明白《四書》寫的正是那段“大躍進(jìn)”、大煉鋼鐵和大饑荒的歷史。當(dāng)那些知識(shí)分子被放在“育新區(qū)”，被剝奪所有作為知識(shí)分子甚至做為人的尊嚴(yán)時(shí)，“孩子”居然是他們的領(lǐng)導(dǎo)。他既純真、透明，又對(duì)榮譽(yù)非常向往，對(duì)“崇高性”很向往。閻連科絕不“回避崇高”，他的社會(huì)責(zé)任感之強(qiáng)，社會(huì)批判力度之大，在中國當(dāng)代文學(xué)中，可謂無人可比。在強(qiáng)烈的社會(huì)使命感之下，他對(duì)“孩子”在救贖中的地位進(jìn)行思索。

孩子的形象在《四書》中是一個(gè)隱喻，最開始代表的是“革命”，以“革命”的名義來實(shí)施所有暴力的行為，以“革命”的名義剝奪了這些知識(shí)分子的書籍，以“革命”的名義來改造這些知識(shí)分子。在這個(gè)“人間地獄”里，最初代表著“革命”的隱喻的“孩子”，把知識(shí)分子當(dāng)成罪人，試圖改造他們，救贖他們，可是沒想到這一所謂的“救贖”行為，其實(shí)帶給知識(shí)分子們的反而是一種巨大的災(zāi)難，把他們帶入可怕的“人間地獄”。而在這個(gè)人間地獄中，知識(shí)分子們一個(gè)個(gè)守望不住自己人性中美好的一面，在煉獄里不僅丟失了健康的身體，也丟失了健康的靈魂，只有一兩位知識(shí)分子還能夠保留住自己最后的做人的尊嚴(yán)，其他的知識(shí)分子紛紛“淪陷”，紛紛暴露出靈魂中丑陋的本性。不過，“孩子”在偷偷閱讀了他所繳獲的知識(shí)分子們的書籍，尤其是閱讀了《圣經(jīng)》的連環(huán)畫之后，最后居然有了一個(gè)驚人之舉：“孩子像耶穌一樣把自己釘在鋪滿紅花的十字架”，“而孩子他的臉，沒有苦痛和曲扭，安詳?shù)摹⑷缫獾?，有著淺淺的滿意的笑，如巨大碩滿的紅花開在天空開在十字架的頂”。這個(gè)時(shí)候的“孩子”，又變成了基督教的隱喻，他模仿耶穌的行為，是一種以基督教來救贖的象征。因?yàn)樗倪@一救贖行為，一些知識(shí)分子得到了自由，最終離開了“育新區(qū)”。

閻連科尖銳地發(fā)現(xiàn)，高喊“救贖”的知識(shí)分子反而自惹災(zāi)難，即不僅救不了他人，也就救了自己。于是，他產(chǎn)生了“孩子救我”的新夢(mèng)。在書的結(jié)尾，閻連科通過小說中的人物“學(xué)者”重寫了西緒弗神話，題為《新西緒弗神語》的哲學(xué)隨筆稿。這篇稿子中的西緒弗，被上帝懲罰日復(fù)一日地把石頭從山下滾到山上時(shí)，他已經(jīng)習(xí)慣了，已經(jīng)視為“應(yīng)該和己任”。但是有一天，他看到了一個(gè)孩子，“這個(gè)孩子單純、透明、天真，對(duì)世界和榮譽(yù)充滿了好奇”，西緒弗愛上了這孩子，而孩子給他無意義的滾復(fù)中注入了新的意義，于是懲罰的內(nèi)涵消失了，他找到了快樂，找到了存在的理由。但是上帝看到后，馬上給了西緒弗新的另一種懲罰，讓他在山的那一邊日復(fù)一日地把石頭費(fèi)勁地推下山頂，然后石頭到了山底下又自動(dòng)滾回山頂上，而且讓他再也看不到孩子，“在山的那一邊，西緒弗是西方的西緒弗。在山的這一邊，西緒弗是東方的西緒弗”。這里，閻連科似乎在探索著中西方文化中能夠救援心靈的力量，找尋能夠賦予荒誕的人生一些光明意義的源泉。在上帝新的懲罰中，東方的西緒弗再次習(xí)慣了無意義的勞作，也不再去探究其意義。然而，無意之中，“和上次見到路邊的孩子一樣，西緒弗在把巨石從山上用力下滾時(shí)，一日間，他弓腰用力的目光從石頭頂上翻過去，他看到了山下的草木、房舍、村落、炊煙和在一座禪院門口戲耍的孩子們”。于是，“西緒弗越過了神的懲處看到了山下的禪院和俗世炊煙圖”，并愛上了這幅炊煙圖，“現(xiàn)實(shí)的炊煙給了西緒弗被懲戒中新的意義和適應(yīng)的力”。很明顯，閻連科在書寫“孩子救救我們”的主題時(shí)，不僅在西方文化中看到了基督教的拯救力量，也看到了中國禪宗的回歸“平常心”的拯救力量。如果象征“革命”的孩子諷刺了革命的救贖的力量，那么模仿著耶穌的孩子最終還是完成了某種救贖。而在“東方的西緒弗”里，閻連科又發(fā)現(xiàn)禪宗的救贖力量，發(fā)現(xiàn)回到現(xiàn)實(shí)的炊煙圖的“孩子們”同樣具有救贖的力量，他們能讓人們?cè)跓o意義的生存和痛苦中重新找到生存的意義。

《四書》最后的這幅俗世的禪院炊煙圖，也容易讓人想起高行健的《靈山》，因?yàn)槟鞘且徊砍錆M禪意的書。不過，高行健既不關(guān)心“救救孩子”，也不關(guān)心“孩子如何救救我”，而是關(guān)心“自己如何救自己”，也就是如何“自救”的問題。他在《沒有主義》中說：“救國救民如果不先救人，最終不淪為謊言，至少也是空話。要緊的還是救人自己。一個(gè)偌大的民族與國家，人尚不能自救，又如何救得了民族與國家？所以，更為切實(shí)的不如自救。”〔1〕高行健的《靈山》實(shí)際上是一部內(nèi)心的《西游記》，作者尋找靈山的過程，乃是內(nèi)心解脫的過程，擺脫被外物所役而得到內(nèi)心大自由的過程。靈山在內(nèi)不在外，不能夠靠人指點(diǎn)“迷津”，而是得靠自己去體悟，靈山就在于內(nèi)心的徹悟，自由來自自身的意識(shí)，正如佛不是在山林寺廟里，而是在自己的本心中。找到了內(nèi)心的靈山，就找到了莊子《逍遙游》中的個(gè)體的大自由和大逍遙精神。然而，不同于莊子的“圣人”、“真人”、“神人”的理想人格，高行健以清明的意識(shí)認(rèn)為自己只是一個(gè)脆弱的人，反而回到禪宗的“平常心”，從容地面對(duì)人生，從容地面對(duì)死亡，以平常之心悠游于主流的邊緣，做一個(gè)真正自在的人。

在中國當(dāng)代作家中，高行健是最強(qiáng)調(diào)“自救”的人了。然而，盡管他把“自救”的意念推向極致，他卻也關(guān)心社會(huì)（不是參與社會(huì)或擁抱社會(huì)是非），否則怎會(huì)有書寫文化大革命荒唐政治的《一個(gè)人的圣經(jīng)》？而在這部長篇的結(jié)尾，他又表明，一個(gè)人（當(dāng)然也包括一個(gè)作家）最為寶貴的是在自己的胸中保持一脈“不滅的幽光”。既然如此，我不禁又想請(qǐng)教，這一脈光輝，這一盞明燈，除了照亮自己，是否也可以照亮別人，照亮社會(huì)，是否也可以發(fā)揮文學(xué)救治靈魂的功能？

無論是莫言延續(xù)魯迅“救救孩子”的吶喊主題，還是閻連科關(guān)于“孩子救救我”的主題，或是高行健所倡導(dǎo)的“自己救自己”的主題，實(shí)際上都仍舊執(zhí)著地探討著文學(xué)是否擁有心靈救贖的力量。在如今文學(xué)日趨式微的當(dāng)下，在痞子文學(xué)、解構(gòu)主義以及影視文化、大眾文化橫行的時(shí)代，當(dāng)代作家沒有放棄文學(xué)救贖主題的思考，這是好事。雖然不同作家“各行其是”，難以找到一致的答案，但都想到救贖與自救，這也許正是作家內(nèi)心那盞燈光尚未熄滅的明證。只要這盞燈不滅，文學(xué)就仍舊有照明社會(huì)的力量。

注釋：

〔1〕高行?。骸稕]有主義》，聯(lián)經(jīng)出版公司2001年版，第20—21頁。