老菜皮

雨路

我住在一個被大家戲稱為“苦菜花”的90年代建造的小區(qū)里，據(jù)說這里從前是一片油菜花地，于是“菜花”就被帶進了小區(qū)名字。幾年前街道弄來一尊2米高的不銹鋼油菜花塑像放在門口，說是作為標識，被眾居民嘲笑為“苦菜花”。現(xiàn)在這里住著些不愿搬出去的老人和沒錢搬出去的平民，大家每日空余就聚在小區(qū)門口這棵不怕風吹日曬的苦菜花下喝茶聊天，談古論今。

苦菜花旁邊有一間報亭，再過去是塊不大的空地，從外面看很隱蔽，卻是人群出入必經(jīng)之地。白天總有幾個附近農(nóng)村的人騎著三輪車過來擺攤，賣些自家種的蔬菜水果，或是剛撈上來的河鮮，價錢比市場上便宜，加上常常有閑人在此聚眾聊天，小攤販的生意一向不錯。下班回來的苦菜花們，路過苦菜花的人們，都會停下來買點什么回去。最近常來的是一個扎紅頭繩的老太婆，不過我要說的并不是她，而是一個多月前在她這個位置賣青菜的老頭。

他姓蔡，又或者姓柴，這兩個字在吳語中讀音差不多，反正大家都叫他老蔡，后來因為發(fā)現(xiàn)他只賣青菜，便改叫他“老菜皮”，沒有人追究他到底姓什么，要知道在城市平民的社交習慣中，一個上口的綽號是結(jié)識各路好漢的最佳工具。

老蔡，或者老菜皮，大約是去年夏天開始在苦菜花出沒，到秋末已是這里的老面孔了。老菜皮有一輛人力三輪車，龍頭上套著一疊紅色尼龍袋，車上一鼓一癟兩個蛇皮袋，一個裝滿了小青菜，一個墊在地上放小青菜、秤和蓋上扎滿小孔的雪碧瓶，自己則坐在一塊磚頭上叫賣。他大約五六十歲，長得和所有賣菜的農(nóng)村人差不多，身材瘦小，一抬頭問要不要青菜時，臉上就漲起層層皺紋，配上那張土黃色的削尖臉，活像平滑的花生醬被調(diào)羹挖出了幾道線，這些線一同匯入頭頂，被藍色的工人帽擋住了去路。

老菜皮通常早上出一趟，候著小區(qū)里的老人；下午三四點鐘又來，候著下班回來的人，大約六點收攤。一天兩趟，風雨無阻。有時候老菜皮穿著雨衣縮在報亭的檐角下，旁邊賣水果的老高坐在巨大的廣告?zhèn)愕紫鲁靶ζ饋恚骸澳氵@張老菜皮還怕淋濕？不是越澆越新鮮嘛！”眾人哈哈笑起來，傳達室的小官叔在遠處罵道：“這個愛扒分的老家伙，落雨天都趕不走他！”老菜皮也不回嘴，只是坐著，等雨停了回原位，從蛇皮袋里揀些賣相好的出來，放在地上繼續(xù)賣。

說起扒分，就是鉆錢眼的一種方言說法。一點也不過分，老菜皮是那種一個生意都不肯錯過的人。如果你出門的時候和他說待會回來買，那么無論你多晚回來都會看到他，這可不是守信用，而是一筆掰在手指上的生意還沒到賬呢——我?guī)缀鯖]有見過他帶著沒賣掉的青菜收攤回家。有時候哪個糊涂蛋答應下回頭給忘了，老菜皮第二天還會跟他急，嘴里罵個沒完沒了，即使他早把留著的青菜賣給了別人。老菜皮就是這樣一個斤斤計較的人。

有一次我爺爺過來，路過門口看這菜不錯，就跟老菜皮說等會出來買。正好我爸爸剛從他那兒買了一大袋青菜，就找了個袋子分一半給爺爺帶回去。爺爺是個作風嚴謹?shù)睦细刹?，臨走時說定要和那個賣菜的關照一聲，免得叫他等。走到門口還沒說話，只見老菜皮死盯著爺爺手里的那袋青菜，爺爺忙說：“師傅啊，這是我兒子從你這兒買的，也算買過你的了?！辈涣侠喜似ぶ钢侵凰芰洗鷼獾卣f：“瞎說，袋子不對，我只有紅色的袋子！”等到和他解釋清楚了，老菜皮總算松了口氣，可嘴上還是振振有詞：“我的袋子我都曉得的，你們要騙我是不行的?！毙」偈宀遄斓溃骸袄喜似さ难劬Σ坏昧税。瑒e說袋子，就是里面的青菜，是不是自己家的，他也一眼看出來！”旁邊人都跟風取笑，老菜皮愈發(fā)正氣凜然起來：“那是！我種的青菜，哪一棵我不認識，你炒好一盆放在桌上我也吃得出來！”這下旁邊人笑得更厲害了，有人起哄：“來來來，我們把老菜皮和小青菜一起炒來吃掉算了……”

取笑歸取笑，老菜皮在苦菜花駐扎了大半年，大家都說他的菜好，況且他總是最爭分奪秒，最講究斤兩，也是來得最勤快的一個，所以他的生意一直最好。有人說他不僅早晚在我們這兒賣菜，還見過他中午在別的地方出沒，扒分扒得不得了。還有人特地去問老菜皮，他死活不承認，路人就半勸半笑：“你呀，別亂跑了，應該學學老高同志，建個根據(jù)地在這兒，你這個死菜皮也只能在我們這朵苦菜花掙點錢咯……”

那次是年前的最后一場雪，在南方小城，雪下一整晚是很了不得的事。路面上結(jié)起了冰，大家都走路去上班，廣播里說郊區(qū)有人家的葡萄棚全被積雪壓垮了。我和爸爸出門吃早飯，發(fā)現(xiàn)老菜皮竟然已經(jīng)就位！他把積雪清理到一邊，像在一堆雪中挖了一個坑，把自己和三輪車圍起來，笑嘻嘻地看著吃驚的我們?！澳阍趺唇裉煲瞾戆?？老菜皮要變冰凍菜皮了！”爸爸說?！澳氵@個老東西不也出來吃早茶了嗎，哈哈哈，拿幾把去嘛，我種的小青菜不要太好啊，雪地里新鮮挖出來的小青菜，一年能吃上幾趟啦……” 老菜皮的語氣中透露出一種異常的高興，當然不是小孩終于盼到堆雪人的那種高興，而是帶有無比自豪的高興——他家有雪地里挖出來的小青菜，而且只有他拿出來賣。這種天氣和路況下，他可以理直氣壯賣得貴一點?！傲粢话?，吃完回來拿?！卑职终f。老菜皮得意地朝我擠了擠眼睛，笑得眉毛眼睛都往額頭上幾道線湊一塊兒去了，帽子上殘余著還沒融化的積雪，和地上的小青菜一樣，半干半濕。

果然那天他的小青菜獨領風騷，賣得特別好，幾乎路過的都會帶一把走。吃完回來，遠遠地只見老菜皮高高舉起手中的兩把小青菜，像揮著革命大旗?！岸颊f好要留給老熟人的，幸虧你們說得早……”他興奮地邊說邊指三輪車，只剩一只空蛇皮袋和周邊的融雪。老菜皮給了我們一把大的，稱好，裝進塑料袋，竟然不比平常貴?！袄喜似ぃ裉熳鲋笊饬税?。年頭上幾天還來嗎？”“來的來的，我什么時候不來喲！”“我看你賺得盆滿缽滿，再下去好買小汽車了，叫我們這種拿幾百塊錢值班費的老棺材怎么辦噢?！毙」偈逡渤鰜頊悷狒[了?！笆裁葱∑?，”老菜皮趕緊搖起手來，“你又開玩笑了，不過喏，是該換輛大一點的三輪車了！”那天上午他就賣完了所有青菜，興沖沖地回家了。

第二天雪停了，路上積雪也消融殆盡，這素來是南方的雪的風范，來去匆匆，不留影蹤。奇怪的是，那天老菜皮竟然沒來。聚集在苦菜花下的閑人們炸開了。有人說他是頭天賺夠了足以消停幾日，有人猜他是凍壞了要休息休息，也有人說他的青菜都在下雪那天賣完了?？傊喜似]來，就像南方的雪結(jié)了隔夜冰一樣稀奇。第三天，第四天，第五天，老菜皮還是沒來，甚至有人說看到一個很像他的人在隔壁小區(qū)擺攤，大概那邊馬路寬過路人多生意好做些，眾人為之臭罵了好一陣。后來又被證實，那個很像老菜皮的人并不是老菜皮。像個無頭案一樣，苦菜花的“探長”們給不出更多的假設理由了。新年之后，很快有了新的農(nóng)村人騎著三輪車來賣菜，占據(jù)了老菜皮的那塊地。于是苦菜花中難得有人再說起老菜皮，大家都有念不完的經(jīng)，只是偶爾在餐桌上說起這菜不夠好，想起來還是老菜皮的青菜最好，也不知道他混到哪里去了。

所有人都快忘記他的時候，老菜皮在本地電視的晚間新聞里出現(xiàn)了。不，應該說是他的家和他的照片。那大約是一條兩分鐘的簡訊：一個農(nóng)民在回家路上被偷掉330塊錢，該農(nóng)民回家后吃不進飯睡不著覺，連續(xù)幾天上吐下瀉，滿心想著那330元。報案無果，自此癱臥在床，兩星期后去世。新聞最后還拍了他的家、他的菜地和他的照片。我看到了老菜皮那張土黃色的臉和僵硬的笑容，還有地上的青菜，是新一年的青菜。

大家都看了老菜皮的新聞，第二天圍坐在那棵碩大的苦菜花下談論著他的事。人們在惋惜之余紛紛說開去，“這個老菜皮啊就是看錢看得太重，掉了300多塊錢像掉了塊肉一樣，年紀那么大還想不開，沒病都想出病來?！薄安坏昧税?，人被活活氣死了。300塊有錢人買件衣服都不夠，這可憐的老菜皮卻當成命根子一樣。”“世界上有錢人這么多，誰好心捐個300元，老菜皮就開心了，就不會死了啊?！薄斑@種小偷作孽啊！偷窮人的錢不得好死！”“外地人只曉得是錢就偷，哪還有良心啊……”人們搖頭嘆息，只是不會有人掉眼淚，也不會在這個星期以后再提起這件事，苦菜花們誰都有一大盆苦水沒處吐，一大堆煩心事要去做，沒有人能分擔更多的苦難了。

我問爸爸：“你難過嗎？”爸爸說：“這都是命，老菜皮自己想不開，我們也幫不了?！?/p>

我問爺爺：“你記得上次那個賣青菜的人嗎，他死了。”

“但愿他下輩子不要種青菜了?！睜敔攪@一口氣，“也許以后的冬天再也吃不到雪地里的小青菜了。”