蔣韻：詩意是種植在生命深處的

汪元

有很多理由邀請蔣韻老師做客“中天會客室”：今年3月，我們請來了80后人氣作家笛安，而她的母親正是蔣韻；2012年，在第二屆郁達(dá)夫文學(xué)獎的投票現(xiàn)場，本刊記者見證了蔣韻憑借《行走的年代》榮獲中篇小說獎；《行走的年代》講述的故事發(fā)生在上世紀(jì)80年代，蔣韻在小說的序言中說“80年代永遠(yuǎn)是一個詩的年代”，而那個年代，恰恰是今天大多數(shù)中學(xué)生的父母的青春時代……

蔣韻，16歲時成為一名燒磚女工，24歲考入山西太原師專中文系，開始文學(xué)創(chuàng)作，后與著名作家李銳相識相戀，女兒笛安亦成為知名作家。她的主要作品有：小說《行走的年代》《隱秘盛開》《櫟樹的囚徒》《紅殤》《閃爍在你的枝頭》《我的內(nèi)陸》以及散文隨筆集《春天看羅丹》《悠長的邂逅》等。

“自由放養(yǎng)”的年代

記者（以下簡稱“記”）：據(jù)我所知，您小學(xué)畢業(yè)時正趕上“文化大革命”，中間有三年沒有上學(xué)，后來中學(xué)也只讀了一年……那些年您是怎么度過的？

蔣韻（以下簡稱“蔣”）：確實(shí)，如你所言，因?yàn)椤拔母铩?，中學(xué)停課，我們整個城市小學(xué)畢業(yè)的孩子，都同時失學(xué)在家。大人們都忙著“革命”或“被革命”，基本無暇顧及孩子，可以想象那是怎樣一種“自由放養(yǎng)”的狀態(tài)，整個城市都涌動著無處宣泄的青春的荷爾蒙。我有很多小說都是以這個時期為背景的，比如《閃爍在你的枝頭》等。說起來，那是一個特別復(fù)雜也特別奇異的時代：一方面，是宏大的、整齊劃一的革命主流話語；另一方面，又有一種悄然而起的文藝情懷，比如，那些被批判的中外文學(xué)名著開始在“地下”悄悄流行，食指的詩也開始進(jìn)入我們的生活。我就是從那個時候開始，熱愛上了閱讀，這個愛好延續(xù)至今，可以說，它將滋養(yǎng)我終生。

當(dāng)然，我的經(jīng)驗(yàn)只是“個案”。那時，能夠接觸到這些名著并且有興趣閱讀的孩子，畢竟不算多數(shù)。所以，整體而言，那是一個極其酷烈、嚴(yán)峻和焦渴的青春期。關(guān)于這一點(diǎn)，可以看看王朔的小說《動物兇猛》，也就是電影《陽光燦爛的日子》的原著。我想，我能夠在這個特殊時刻和文學(xué)相遇，應(yīng)該說是我最大的幸運(yùn)。

至于在中學(xué)的那一年，我也有許多的小說和文章涉及到了它。對我而言，那一年的時光就是我全部的中學(xué)時代，很短暫，卻很豐富。幾乎沒有學(xué)到任何書本上的知識，卻開始學(xué)習(xí)接觸“社會”這本大書：學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，還有就是在學(xué)校操場上挖防空洞。我那時參加了學(xué)校的宣傳隊(duì)。我們的宣傳隊(duì)，遠(yuǎn)近聞名，很正規(guī)，大家一律住校，每天清早起床練功，晚上排練，經(jīng)常被邀請到各地演出，深入工廠、部隊(duì)、農(nóng)村等。后來，我們宣傳隊(duì)的不少同學(xué)去了專業(yè)的文藝團(tuán)體，或者加入了部隊(duì)的文工團(tuán)，當(dāng)然更多人干了別的。當(dāng)年在宣傳隊(duì)我不算“主角”，如今，與他們相比，我仍然不是“主角”：人家是生活中的“弄潮兒”或是“溺水者”，而我則站在岸上，是一個生活的“描摹者”和“拾海人”。

記：概括起來說，青少年時期的您是一個什么樣的孩子？有沒有做過那么一兩件現(xiàn)在想起來仍然難忘的事情？

蔣：應(yīng)該說，在我的少年時期，我算一個大膽、充滿幻想、渴望生活發(fā)生變化的孩子。文革初期，大、中學(xué)生在全國各地串聯(lián)，他們起初坐火車，后來出現(xiàn)了徒步長征的隊(duì)伍，但小學(xué)生不被允許。我那時十二三歲，很想去遠(yuǎn)方，就想組織一支小學(xué)生的長征隊(duì)，當(dāng)然這個愿望沒有實(shí)現(xiàn)，因?yàn)閯e的孩子的家長不同意，還找到我家里去告狀。后來，我還是不甘心，就帶了我自己的弟弟，以及鄰居家的兄妹倆，那妹妹才八九歲，我們一起徒步去了離我們城市20多公里外的晉祠。那一天，我們幾個孩子，往返走了90多里路……路上，那個鄰家妹妹實(shí)在走不動了，我只好背了她一段，因?yàn)樗膫€孩子里我最大。雖然極累，可我們都很快樂，還有一種成就感，我弟弟還帶回來一條流浪狗……

渴望冒險的沖動曾經(jīng)一直潛藏在我的身體里。當(dāng)我讀大學(xué)前，還是一個工廠里的小青工時，曾經(jīng)和兩個姑娘一起，徒步翻過了風(fēng)雪中的華北最高峰——五臺山北臺葉斗峰。由于風(fēng)雪，我們在山上一度迷路，后來我知道，就在那個山上，曾經(jīng)有很多人因?yàn)槊月范粌鏊馈Ｄ莻€時候，全民旅游的時代還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來。

隨著年齡的增長，我的性格發(fā)生了很大的變化，變得越來越膽小，特別是在我做了母親之后。我的朋友廖一梅曾經(jīng)給她的兒子寫過一篇文章，題目叫《因?yàn)槟?，我害怕死去》，確實(shí)如此，這個世界上，能讓一個女人發(fā)生最深刻改變的，莫過于她的孩子。

詩意，讓生命更豐滿

記：您在《行走的年代》中寫道：“我用這部小說向我的80年代致敬。對我而言，80年代永遠(yuǎn)是一個詩的年代：青春、自由、浪漫、天真、激情似火、酷烈……同時，它也是一個最虛幻的年代……”而對于現(xiàn)在的90后中學(xué)生，80年代恰恰是他們的父母的高中和大學(xué)時代。那個年代您自己的生活狀態(tài)是什么樣的？能不能為我們的讀者描述一下您眼中的80年代的年輕人的生活？

蔣：我所謂的80年代，正是我的大學(xué)時代，也是我文學(xué)起步的年代。對我而言，它代表著我最后的青春，也記錄了我從一個女孩到一個女人、一個母親的歷程。我對于80年代的感受和理解，應(yīng)該都在我的小說里，比如，《行走的年代》，所以就不再贅述了。只是，我要再次強(qiáng)調(diào)，同樣的年代，由于經(jīng)歷的不同，感受絕不相同，所以，我永遠(yuǎn)只說，“我的80年代”，我不能代表別人。當(dāng)然，我的80年代，是一個類似文藝復(fù)興的時代，是一個“詩人在場”的時代。

記：讀您的作品，總能讓人感到文字的優(yōu)美精致，以及無處不在的“詩意”。不知為什么，這讓我想起了我們雜志曾刊登過的一篇中學(xué)生作品，小作者寫道，自己眼里的父親是一個腦子里只有“成本”“利潤”的商人，但偶然有一天她翻出了父親少年時代的一本手寫的“詩集”，發(fā)現(xiàn)原來他也曾是一個“文藝青年”……我的問題是，可能80年代的“詩意”影響過當(dāng)時很多的年輕人，但隨著歲月變遷，很多人身上的“詩情”和“詩意”都慢慢消失了，而這一代年輕人面臨的學(xué)業(yè)和就業(yè)壓力應(yīng)該說比他們父母當(dāng)年的只重不輕，甚至有不少曾經(jīng)輝煌一時的中學(xué)文學(xué)社都因?yàn)槿找娉林氐膶W(xué)習(xí)和考試壓力名存實(shí)亡了，那么對他們來說，“詩意”這個東西還有什么意義嗎？

蔣：這是一個很殘酷的問題，也是一個讓人很糾結(jié)的問題。只是，認(rèn)真想想，“詩意”這種東西，無論在任何時代，其實(shí)都不具備任何現(xiàn)實(shí)功利的作用，它只能使一個人的生命和心靈更豐滿。在中國人的生命哲學(xué)里，“審美人生”占據(jù)著很大的比重，就連最入世的儒家學(xué)說中，也有大家都知道的《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》篇，曾皙的人生理想“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”深得孔子的贊同，但這并不意味著孔子就因此而放棄自己入世的人生實(shí)踐。所以，我以為，只要人這種物種還有審美的功能，那么，廣義的“詩意”就有意義。文學(xué)社可能不存在了，但“詩意”卻是種植在生命深處的，它與審美同在。也許，它會成為你的第三只眼睛，讓你看到別人看不到的世界。

記：您的作品中，除了“詩意”外，我們還常常能讀到“憂傷”……我很想問一個特別“央視”的問題：您幸福嗎？我想知道一個善于寫悲劇的作家心目中的幸福觀是怎樣的，我們又應(yīng)當(dāng)如何認(rèn)識悲劇的意義？特別是對于青少年讀者而言，閱讀悲劇或者說“憂傷的故事”，對他們的成長有什么正面意義嗎？

蔣：我以為，幸福是一種理想，是一個大詞。所有的大詞，我都慎用。至于“悲劇”，它對任何人都有意義。魯迅先生說，悲劇就是將人生有價值的東西毀滅給人看，大意如此。迄今為止，我們所讀到的中外文學(xué)經(jīng)典名著，幾乎大多是悲劇性的，它們探索著人性的光明和黑暗、人心的善良和丑惡，讓我們在毀滅中看到美與愛的永恒意義……我從小就讀這些經(jīng)典，它們和生活一起共同塑造了我這個人，我感謝它們。當(dāng)然這只是我個人的經(jīng)驗(yàn)，我不知道它們對別人有什么正面的意義，我只知道，沒有它們，就沒有今天的我。

青春并沒有什么不同

記：能否請您跟高中生談?wù)勀哪恐械膼矍椋?/p>

蔣：我心目中的愛情，那就是：可以讓一切平淡變得美麗的東西。

記：有句話說“文藝青年不靠譜”，有意思的是，您作為一個文藝女青年嫁給了一個文藝男青年，然后又生了一個文藝青年……很好奇你們這個三口之家平時的生活是什么樣的，是不是特文藝？

蔣：我不知道什么是“特文藝”，我也不太清楚別人家都怎么生活，我覺得我們家好像和別人家沒什么不一樣。而且，我的丈夫是挺靠譜的丈夫，孩子也是挺靠譜的孩子，作為一個媽媽，我好像也是靠譜的。當(dāng)然，因?yàn)槭峭?，在我們這個家，關(guān)于文學(xué)的話題，可能會多一些。我很珍視這“文藝”的一點(diǎn)。

記：您、李銳老師和笛安，三個人在文學(xué)創(chuàng)作方面會有交流和相互之間的影響嗎？

蔣：當(dāng)然有交流。至于影響，這個問題比較復(fù)雜。我們?nèi)?，從?chuàng)作上來看，風(fēng)格迥異，連涉獵的題材也大不相同，但，彼此之間不可能沒有一點(diǎn)點(diǎn)影響。這種影響，是日久天長的浸淫。另外，我們彼此互為“第一讀者”，對于對方的意見和感受，是非常尊重的。

記：您的女兒笛安是80后，她的讀者里有很大一部分是90后，在您看來，這一代年輕人的青春時代跟您那時候以及跟80年代相比，有什么不同？您羨慕他們嗎，還是為他們感到擔(dān)憂？

蔣：無論任何時代，所有的老年人都羨慕年輕人。那是因?yàn)?，青春是剎那的、不能復(fù)制的，所以珍貴。因?yàn)檫@一去不復(fù)返的珍貴，所以羨慕。但，從本質(zhì)上講，任何時代，青春并沒有什么不同。青春的張揚(yáng)、甚至是囂張，以及它要面對的問題，古往今來，如出一轍。所以，青春、成長、愛情，才會成為一個被一代代作家、詩人反復(fù)表達(dá)的文學(xué)母題?？梢赃@么說，太陽每天都是新的，同時，也是舊的。

記：您怎么評價笛安的作品？對于笛安、郭敬明、落落、安妮寶貝、張悅?cè)?、韓寒等這一代年輕作家，您作何評價？其中有您特別欣賞和喜歡的嗎？

蔣：我認(rèn)為，笛安是一個嚴(yán)肅的、有追求、有情懷、有想法的作家。作為一個同行，我尊重她為文學(xué)所付出的一切探索和努力。我同樣尊重你提到的那些年輕的同行們。他們幾個人的作品，我都很喜歡，還有你沒提到的，比如顏歌，我都喜歡。我必須承認(rèn)，他們是非常有才華也是非常有追求的好作家，僅僅用“青春文學(xué)”來命名他們的作品，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

記：您在少年時代曾閱讀大量的書，它們除了幫助您走上文學(xué)創(chuàng)作之路外，對您還有別的方面的影響嗎？能否為高中生讀者提幾點(diǎn)閱讀方面的建議？

蔣：假如沒有這些書，這些精神食糧，我不知道我的人生會是什么樣子。對我而言，它們幾乎是一種救贖。當(dāng)然，今天的環(huán)境不同于我的少年時代，不過，我認(rèn)為，任何時代，那些能夠代表人類精神高度情感深度的偉大的文學(xué)經(jīng)典，都是年輕人必不可少的精神食糧。尤其是現(xiàn)在，一個令人眼花繚亂卻又一切速朽的時代，特別是高中生課業(yè)緊張，時間有限，所以，有限的時間應(yīng)該盡可能用來多讀一些能夠滋養(yǎng)人心靈和精神的好東西。不管你將來讀什么專業(yè)，做什么工作，我相信，這些經(jīng)典都會在你生命中刻下令你意想不到的痕跡，或者，在人生的某個時間某個地方給你意想不到的驚喜。