時間的迷宮

呂虎平

時鐘戛然而止

有一部典型的美國西部片《正午》，拍攝于上世紀五十年代。它是一部單線條敘述的電影，故事在正午的陽光下緊張穿行，構(gòu)成了時間的迷宮。正是這部電影，奠定了弗雷德·齊納曼西部片大牌導演的地位。

海德萊鎮(zhèn)是一個400多人左右的西部小鎮(zhèn)。新任警察局長凱恩敢作敢為，在五六個副手的幫助下，挫敗了米勒匪幫。凱恩任期屆滿，在一個驕陽如火的夏日，在法庭上舉辦完婚禮，準備偕同妻子登上馬車離去，卻意外地接到電報：米勒已假釋出獄，將乘火車于正午到達海德萊鎮(zhèn)。故事也正由此展開，許多人物粉墨登場。我們聽到兩架時鐘在嘎嘎作響，在嚴密、精確地運轉(zhuǎn)，綿密而令人窒息。第一架時鐘，掛在墻上，我們不斷看到它指示的時間。從10點40分開始，直到正午12點響起火車的汽笛聲為止，先后插入了17個片中人物看鐘的鏡頭。電影幾乎按實際進程向觀眾顯示時間，與故事的講述彼此映照。這個鐘，制造了懸念，營造了緊張氛圍，凸顯了人物的艱難處境。凱恩從10點50分開始，在鎮(zhèn)上四處奔走尋找?guī)褪郑欢?，令他寒心的是，他走遍全?zhèn)，只有一個瞎子和一個十四歲的小男孩愿意幫他。鐘面上時針毫不留情，嘎嘎作響。每一分鐘的消失，都意味著死亡的進一步逼近。凱恩在空曠的小鎮(zhèn)上獨自奔走，這樣的鏡頭反復出現(xiàn)，暗喻著在邪惡迎面襲來時，主人公即便孤單一人，也要選擇去面對荒誕、抵抗邪惡的主控思想。

第二架時鐘，是人物和人物之間發(fā)生關(guān)系、互相推動的時鐘。電影涉及的人物非常多，關(guān)系錯綜復雜。每一個人都是站在自己的定位上，從自己的社會地位和性格出發(fā)，在自己的腳跟上站得很穩(wěn)。正是他們的性格定位，決定著他們彼此之間像齒輪一樣咬合緊密。他們唯利是圖，他們想息事寧人，他們自私、怯懦、逃遁，他們的動機彼此沖突，行動又彼此推進。故事就像一架時鐘，嚴密、有力、精確，走向動作的高潮，完成了戲劇的最高任務(wù)。當然，《正午》與傳統(tǒng)的西部片不同，凱恩的勝利完全出于僥幸，是一次無人喝彩的勝利。這位遭遇強勢敵對力量的西部英雄，憑借著正義、勇敢和運氣戰(zhàn)勝了邪惡，以他的英勇行動拯救了這個小鎮(zhèn)，在道德意義上卻加深了整個鎮(zhèn)子的羞恥和屈辱。顯然，面對人性的自私和丑陋，凱恩曾苦心經(jīng)營的事業(yè)已名存實亡，他的身份也由秩序建立者和維持者，變?yōu)楣陋毜碾x索者。凱恩看到向他歡呼的居民們，沒有向任何人道別，他心中充滿了厭惡，他把警察徽章扔在泥土里，帶著妻子趕著馬車離去，沒有回頭，時鐘就此戛然而止。

時間的分岔和交叉

在時間的迷宮里，弗雷德·齊納曼構(gòu)筑了關(guān)于超越有限性時間的企圖，并試圖奔走在時間的分岔和交叉點上。時間的延展是無限的，也是無形的。電影《正午》，讓我們明白了時間像空間一樣，有著無限延展的可能，然后，在某個節(jié)點上開始分岔、分歧。

坐在飛機上，我的內(nèi)心是焦躁的。因為不確定的原因，在我們即將抵達目的地時，飛機卻突然改變了方向，迫降在南方濕熱的城市。等待是難捱的，尤其在濕熱難耐的梅雨季節(jié)，等待更像駐扎在內(nèi)心的蜱蟲。我曾多次告誡自己，生活不如你所愿時，改變它是最好的選擇。事實上，我是被迫抵達這座城市的，我不能改變目前的現(xiàn)狀，就像被綁縛戰(zhàn)車沖上沙場的士兵一樣。在此之前，我感到了一陣歡快，我看到了我所要抵達的目的地上空的云，內(nèi)心也像浮云一樣，柔軟而不確定。突然的改變，讓我失去了重心，隨著舷窗外的云層下沉。

空姐有如云彩一樣柔軟的聲音，告知我們的卻是很不柔軟的結(jié)果：我們很抱歉地通知您，由于流量控制的原因，本次航班將迫降某某機場?！拔恕钡匾宦?，機艙里開始躁動了。一切都沒有事先排練，但一切似乎經(jīng)過預演一般。所有的聲音都是模糊不清的，所有的聲音傳達的情緒卻是一致的，埋怨、急躁、憤恨。流控，流控是個什么玩意兒？在行話里，他們清楚，但對旅客來說，像一束冰涼的塑料花?？战愕穆曇舸藭r即使再柔軟，也無法讓人感到它的溫熱。

我們在飛機上，等待再次起飛的指令。時間指向1993年夏天，T154還沒有從中國大地淘汰出局。這種機型設(shè)施相對簡陋，成本低廉。等待期間，保障設(shè)施需要關(guān)閉。關(guān)閉了空調(diào)，機艙像一個大蒸籠，悶熱得渾身像被撕開一樣，揮汗如雨已不足以形容悶熱的感覺。有人要求下飛機，許多人跟著鬧起來?？战阋廊恍χ?，依然柔軟地說，沒有得到空管部門的指令，不能下飛機。中國人有個習慣，喜歡群起。像古代農(nóng)民起義，一呼百應(yīng)，揭竿而起，呼啦啦聚起一竿子人。有一個人挑了頭，更多的人都跟著喊起來。有人對著空姐指手畫腳，還有人把唾液啐在空姐的臉上。空姐委屈得想哭，她咬了咬嘴唇?jīng)]有哭出來。2008年那場大雪，咸陽機場候機樓滯留了幾萬旅客。我看到人們瘋狂一般，搶水，搶餐食，砸電腦，砸門窗，有一個工作人員被打昏在地，還有人用腳踹他，說他裝死，給他身上吐痰。有一個女孩子，打扮得很另類，她坐在工作臺上，抽著煙，兩只小腿，晃來晃去，工作臺也跟著晃。工作人員向她解釋，她不聽，抽完一根煙，把煙頭直接投進工作人員的脖頸。幾個外國旅客，安靜地坐在連椅上，一個在玩手機，一個在看書。書是英文版的《三個火槍手》，我看看他手中的書，又看看周邊火藥一般燃燒的旅客，想笑。

焦躁、煩悶、壓抑，就像震動的蝴蝶翅膀，機艙里的情緒不斷傳遞、泛濫、膨脹。這種時候，時間更顯示出它的分量。我看到了時間實在、具體和準確的運行細節(jié)。一張張不同表情的面孔，一個個不同情態(tài)的宣泄，時間在這里停滯不前。正是南方的梅雨季節(jié)，天空陰翳、模糊，雨淅淅瀝瀝，像一把把利劍，企圖擊穿舷窗。我的鄰座開始了更加夸張的發(fā)泄，他將正在閱讀的報紙撕碎，扔在腳下。他像一個多動的、焦躁不安的孩子，一刻不停地調(diào)整座椅背。也許他已與家人約好了吃飯的時間，也許有一個重要的會議，一份重要的合同要簽。飛機的方向打亂了他的計劃，他不能改變它，但他能表達自己的不安，甚至泄憤。

生命最初的分岔，可追溯到童年。比如說，我們選擇了一種錯誤，而且為錯誤而孜孜追求，收獲的必然是苦果。相反，我們選擇了另一個去向，結(jié)果也許是一片艷陽天。時間的表象如流水，要么直線奔流，要么迂曲回溯。事實上，它更是一張巨大無邊的樹形圖，有著多重分枝和交叉。博爾赫斯說，“我們無法阻擋時間的流逝，是我們永遠處于焦慮不安之中的原因?！笔裁词桥笥眩坑腥苏f是哥們兒，有人說是歃血為盟，兩肋插刀。讀金庸的《笑傲江湖》，一個叫作劉正風的武林人物與一個叫曲洋的魔教頭目意氣相投，詮釋了朋友的另一種內(nèi)涵。他們時常相約于青峰之上，泛舟于江河之間，撫琴縱歌，談天說地。江湖上有正邪之分，名門正派與黑道人物不共戴天。劉正風的作為激怒了一大批道貌岸然的武林人士。他們用刀劍逼迫劉正風斬斷與曲洋的關(guān)系。劉正風傲然一笑：朋友就是朋友，這種關(guān)系焉能被刀劍所改變。他們倆不算小說中的主要人物，篇幅簡短，語言簡潔，但詞意暢達，將兩個空前絕后的音律知音形象躍然紙上。我佩服劉正風，他不愧一身正氣，兩袖清風。童年時，我和王山是鐵哥們兒，在他的攛掇下，我們做了一件現(xiàn)在看起來完全是孩童調(diào)皮的“壞事”，他擔心我說出去，讓我對天賭咒發(fā)誓，不做叛徒蒲志高。我這邊正學李玉和呢，他那邊已做了王連舉。他成了一個誠實的孩子，而我呢，卻背著撒謊的“惡名”。好長時間，我背負著沉重的十字架，抬不起頭來。我為朋友兩肋插刀，而他卻在關(guān)鍵時刻，插了我兩刀。據(jù)說，最后那場晚宴，是耶穌和他的門徒共同策劃的一場騙局，讓猶大擔了告密者的罵名，成就了耶穌。

已經(jīng)逝去的不可逆轉(zhuǎn)，就像無法改變時間的流向。潛意識里，我時常感到鏡像的我，脫離了身體的磁場，沿著復制的我的軌跡繼續(xù)偏離。時間之船，生活之船，承載著我，它是我在茫無涯際的空海上唯一的載體，我也是它船艙的載物。有一部電影，當主人公衰老、消亡后，一只大手逆時針撥轉(zhuǎn)了指針，讓時間在新的軌道上開始運行，生命由死而生。這種感覺更接近于孩童調(diào)皮的玩笑，但它告訴了我們，時間的線性和流動性，或許能獲得反方向的可能。比如，我們從死而生，從耄耋垂暮，步入青春年少。這種反方向的認知，是對傳統(tǒng)的反叛。就像誰也無法完成對生命意義的拯救和救贖一樣，誰也無法讓生命獲得戲謔性的逆轉(zhuǎn)。果真能夠達到這樣的終極目的，那么，時間在單向逆行中，讓生命停下來，去認知那個不被人所認知的未來和過去，便有了可能。未來是抓不住的，當我們揮手的瞬間，時間就會流逝。即使撥動了時針，也僅僅是我們對時間的一廂情愿，真正的時間仍舊在多重的分岔中，獲得了多重的結(jié)果。

有一度，我對自己的路非常清晰，這幾年，反而模糊了。站在自己的甲板上，尋找不到歸航的燈塔，偏離了時間的航道、生活的軌道，在不該停泊的港灣，一次又一次擱淺。許多記憶被時間的利刃分割，一段一段傷痛，讓我失去了回望的勇氣。我想到了《堂吉訶德》預言：世界的觀念，和他們所預示的教條、寓言和必然性，在與現(xiàn)實遭遇時，必然遭遇嘲弄和譏諷。所幸的是，堂吉訶德給世界帶來的信仰和普遍覺醒的思想，被證明有著強大的免疫力和昭示性。這些信仰不會死，死去的是麻木不仁。這些思想不會被放棄，放棄的是思想能力的本身。

射穿我肌膚的雨

生活原本如此，復雜多變，反復無常。許多不確定的假設(shè)，像一列奔馳的火車，突然改變了行駛方向。你不知道原因，或者你清楚原因，但你無力改變它。在不同的時間里，思想有不同路徑。姑且拋開虛偽、利用、謊言、假設(shè)之類的企圖，僅僅一個人的多面性，也會讓人誤以為在不同的時間線性里，有一個鏡像的人和一個復制的人。像量子物理學里經(jīng)典的楊氏雙縫實驗，我們透過觀察屏，可以感受到單個光粒子在穿越狹縫時，呈現(xiàn)出的那幅明暗相干的美妙條紋。一個人的一生，就是這樣的一座迷宮。在時間的分岔上，充滿多重變數(shù)，有著無限的選項，展示著深刻而復雜的未來。事實上，我們的思維也處于多重狀態(tài)，但我們沒有勇氣去面對它，或者沒有讓思維在這樣的狀態(tài)里，停留、觀望，而是隨著思維被牽制、掣肘，抑或被時間、空間、視點和因果關(guān)系所構(gòu)筑和控制。面對巨大的宇宙空間和時間，我們顯得渺小和無力。

我不止一次地打量我生活的這座城市。我驚嘆于一座座拔地而起的龐然大物，是靠時間一寸一寸筑壘起來，像人的心病，靠一粒粒塵埃積攢起來。列車在飛逝，城市從我眼前水一樣向后洇去。更準確地說，是那些高樓從眼前矮去，漸漸地消失在視野里。其實，這還是時間，只是火車的位移讓時間變得支離破碎，不堪一擊。更多的時候，我是站在城市的骨骼，或者，血脈里，觀望城市伸向四周的毛細血管，縱橫而去，無邊無際。人置身其間，像螞蟻爬行在巨大的巢穴中。

一場陰郁的、淅淅瀝瀝的劍雨，射穿我的肌膚。濡濕的發(fā)，緊貼前額，反而讓人有一種親近的喜悅。這條巷子讓我留戀，有我千辛萬苦筑起的巢。我在這座城市停駐了二十多年，它僅僅成了我唯一的念想。其他的一切，不足憐惜，像面對一個被你終于看穿了內(nèi)心的人，你對他早已失去了信心。我將手探入生活的河流中，體味水的溫涼。我看到了無窮的生活，被生活所迫。從生存的角度講，我們的每次決斷都是對時間的僭越。在時間的這一面，我們看到的是事實的真相。在時間的另一面，我們看到了另一重真相。我們復制、記憶、還原、往復，在意識的構(gòu)筑和臆想中，對真相重新設(shè)置，剔除那些過程中的雜質(zhì)和謬誤，對我們視覺里看不見的時間進行一番新的演繹。時間有許多分岔和交錯。每一支分岔，都有一種可能，每一種可能都是一種結(jié)果，每一種結(jié)果都在預料和逆料之中。難道這不是另一種真相嗎？你對一件事情已經(jīng)十拿九穩(wěn)，但事實上存在著許多變數(shù)，即使拽在手上的，瞬間飛離了你的掌心。任何時候，生活都不會輕松，時間也因生活的沉重而多了一重負載。你覺得你有很多朋友，事實上，你可能是孤家寡人。你最信任的人，可能是踩你最狠的人。你最懷疑的人，或許成為你最值得信賴的人。

進入這座城市二十多年，我又不得不離開它。我苦心經(jīng)營的圈子，不得不放棄。這座城市成為我時間的另一個截面，從此，讓我只能在匆匆來去中，隔窗打量，感知它的大不尋常。這里面就有了千山萬水，有了山重水復。我的童年時代，一直認為這座城市很大，很繁華。每一次父親帶我進城，我都好奇地張大眼睛，將目光投向眼前，或者遠處一座座高樓的頂端，我看到了樓與樓夾縫中的藍天白云，我看到晃眼的陽光從樓隙間穿鑿而出。在火車站，我看到巨大的長龍，吐著煙霧，如約而至，又呼嘯著不知駛向何方。它是力量、速度和遠方的象征。而現(xiàn)在，我到了真正意義的遠方，我依然不知道火車的去向，它只有?？空荆瑓s沒有終點，所謂的終點，也只是形式意義的終點。就像我，原以為找到了終點，現(xiàn)在又不得不背起行囊，跋涉在另一個旅途。

這座城市，以及我抵達的城市，成為我內(nèi)心的痛，一個人的時候，讓我苦寂、焦慮，像戀愛中的少年，不識愁滋味，強說愁悶。

蜀地爛生活

我的另一個棲息地是成都。來成都之初，有如行走在淤泥里，雙腳陷進去，拔不起來。冬日的成都沉浸在灰蒙蒙的霧霾中。2011年1月28日，我抵達雙流機場，兩個猩紅的大字“成都”，歪斜、顛仆，不知出自哪位書法名家，“成”字右邊，用筆極短，如一把藏在腰間的匕首，抽了一半，又縮了回去。

說到日期，突然想到我的年齡，心里不由一驚。我剛上班那年，有位朋友給我看過手相，對我四十五歲之后，有所預言。對此，我半信半疑，也沒多往心里去，只是偶爾想起來，不由驀然一笑。此前，我在湘子廟求過一支簽，卦象所指，也是一種看似明確實則隱秘的未來。那天，正是我的生日，難道是天意，還是機緣巧合？每個人的生活旅程都不是一帆風順的，如何面對才是根本。我積極面對我遇到的任何事和任何挫折，我善意地面對任何幫過我的人和沒有幫過我的人。我甚至因為時間的淡去，遺忘了那些踩過我的人。各種各樣的經(jīng)歷，為我積淀了不同生活經(jīng)驗和人生閱歷。我不后悔我的經(jīng)歷，也不抱怨我的人生。能有今天，能很好地活著，是上天的恩賜。

我要生活的地方在雙流。在這里，我無處可腳踏實地，無處不在飄蕩，不知所終。難道這就是我要生活的地方，難道這就是我沒有夢的未來：節(jié)奏緩慢，街道雜亂。坐飛機，航班很難正點。有人說，雙流，雙流，來也留，去也留，是留人的留。也有人說，來也流，去也流。這個流，是民航專業(yè)術(shù)語，流量控制。流量控制，帶給旅人的是更多無奈。坐上飛機，你不知何時滑行？道路交通堵塞已是各大城市的普遍現(xiàn)象，而空中交通堵塞是這座城市難以根除的頑疾。在成都，你既能感到它的擁堵，又能感到人的悠閑在車流中的呈現(xiàn)。堵就堵吧，慢就慢吧，誰也不會給誰讓道，誰也不會想著去盡力疏通，就那么蹩著，看誰能蹩過誰。

更準確地說，我居住在金花鎮(zhèn)。金花是成都皮鞋生產(chǎn)基地，周邊散落著一家又一家皮鞋廠。廠區(qū)不大，廠名叫得響亮：云翔、鵬程、天馬、飛云。踏上金花的土地，空氣中彌漫著膠皮的味道，像從地下泛出的污水，蒸騰出烏黑的氣泡。廠區(qū)內(nèi)，堆著一垛垛皮革，有整皮，也有廢料，還有剪好的鞋樣。工人穿著皮圍裙，戴著皮袖套，坐在一堆鞋樣旁，用木槌敲打著，將土釘嵌進鞋幫。我對這里有著本能的反感，但無論我是否喜歡這個小鎮(zhèn)，無論小鎮(zhèn)是否接納我，我都要把自己安頓下來，像工人手中的一枚釘子，嵌入它的肌體。

我是一個喜歡獨處、喜歡幽靜的人。在這里，我盡可以獨自享受難得的安靜。防盜門關(guān)起來，窗簾拉起來，室內(nèi)就是一個安樂窩。同事斌征求我意見，打算與我合租，我沒有答應(yīng)。我喜歡干脆利落，不喜歡為一些雞毛蒜皮的事扯不清：誰用的電多了，誰用的水多了，誰洗澡多了，誰做飯多了，誰看電視了。想到這些，我會頭疼。上中學的時候，與同學合租，你要休息了，他要看書，你要看書，他要睡覺。與人相處，這是難以調(diào)和的矛盾。好在那時大家都是為了一個目的，沒有多少計較。與同事就不一樣了，會有許多麻煩等著你。我不是一個過于計較的人，但我怕別人計較。

斌和我一樣，為了夢想離開家鄉(xiāng)。斌是甘肅人，那地方不甘，卻干，是干涸的干，是干燥的干。來到成都，他就喜歡上這里的濕潤了。我和斌都是背井離鄉(xiāng)的人，在這里，我們突然成了“單身”，自然“同病相憐”。周末的時候，我喜歡做飯，斌到我這里蹭飯。我在廚房包餃子，做拉面，他坐在陽臺彈吉他。這個年代，彈吉他已經(jīng)趕不上潮流，像出土文物。他一邊彈，一邊唱。他唱的都是老歌，我高興了，也跟著哼唱。我們似乎回到了青春少年。事實上，我們已經(jīng)回不去了，跨出這一步，誰都回不去了。

剛上班的時候，我和同事潘租住在草陽村。同事是內(nèi)蒙人，他喜歡吹口琴，唱蒙古歌，尤其是他低沉悠揚的呼漫絕技，讓我嘆服。那時，我對什么都好奇，對未來有著美好的幻想，當我走進城市后，我便迷失了自己，沒有了方向感。我也買了一把口琴，向潘學，還買了《口琴技巧入門》一書，生吞活剝。雖然我再努力，可我缺乏音樂天賦，只是半通不懂，僅僅學了幾首簡單歌曲。即使那樣幾首歌，也騙過了許多女孩子?，F(xiàn)在想想，那時的生活，無憂無慮，哪像現(xiàn)在，多了牽掛、多了無奈、更多了生存的壓力。

一進入秋天，成都就像暮秋的老人。幾天來，遠處的榕樹、桂樹，還有黃桷樹，閃爍著墨綠的光影，與春天的嫩綠相比，顯出成熟和沉穩(wěn)。我在江安河邊，看到大片的竹林，低垂著濃密的枝葉，形成云團狀，向岸邊彎曲伸展。還有那片桔園，葉子稀疏了，而累累的桔子，有的泛黃，有的依然呈現(xiàn)晶亮的綠色，沉甸甸地掛在枝頭。幾只鳥雀在林間，嘰嘰喳喳叫著，忽東忽西，不肯停歇。此時，我以低于大地的姿態(tài)傾聽季節(jié)的律動，我隱隱地感到了暗香來自于遙不可及的山林，來自于奔流不息的縱橫交錯的河流。當季節(jié)刺激人的肌膚時，注意力才會發(fā)生某種變化。比如這冬日的寒涼，令我想起家鄉(xiāng)，想起“獨在異鄉(xiāng)為異客”的孤寂。昨夜我失眠了，一個人的秋天，寂寞、漫長。雖然我的租屋還算寬大敞亮，但依然覺得像在鐵屋里。有時，我在房間里來回踱步，像伏契克那樣，下意識地去數(shù)腳下的地磚，甚至期待著上面浮出一張熟悉的臉。站在陽臺，愣愣地望著外面的景致，卻沒有對此聚精會神和身在其中的思索。江安河水靜靜地流淌著，沒有了夏天的湍急，時間被定格在水面，遲滯而模棱兩可。時間就像一個詭異的使者，預示著未來的一切。我從來沒有想到，此時的江安河如此幽靜，像淑女。這條河，有著悠遠的歷史，滋養(yǎng)著古蜀國的百姓。我清楚，它既不是西方哲學家筆下的河流，也不是中國思想家筆下的河流。赫拉克利特說，人不能兩次踏進同一條河流?！墩撜Z》記載，子在川上曰，逝者如斯夫。這些先哲們，用不同的思想，揭示了時間與流水的關(guān)系。

一輛拉土車，迅疾地駛過我的身邊，帶起地上幾片落葉。我的目光追著隆隆作響的車輛，直到它在拐彎處消失。那輛車是橙黃色的，寬而高大，看到這樣的車，我內(nèi)心總有說不出的壓迫。前面有一處工地，未完工的建筑正在展開，舊房拆除了，也拆去了它原有的根基。臨時圍起的藍色圍墻內(nèi)，機車隆隆作響，想必那輛拉土車拐進了那處工地。拉土車來自于一個陌生的地方，又消失在熟悉而陌生的環(huán)境，像時間一樣，從指尖流失。