給伊斯塔的信

沙爽

NO.1

原諒我這樣稱呼你。在見到你之前，我還不能確定你是否喜歡這個名字。在得知你的到來已是不可逆轉(zhuǎn)之后，我接受了這個事實。第二天清晨，我正在客廳里心不在焉地給自己吹頭發(fā)，想到你即將出現(xiàn)在這個房間里；就是在這一刻，我的大腦中突然跳出來三個字：伊斯塔。

是漢字，伊斯塔。我不能確定英語世界是否真的存在這個名字，以及，它所代表的涵義。但我是一個有點迷信的人，總認為最先出現(xiàn)的直覺往往也最接近真理。對不起，“真理”這個詞有點過于巨大和嚴肅了。但我真的覺得那就是你，伊斯塔。雖然眼下我還無法知道你的性別，但這個名字的字形和發(fā)音都相對中性，無論你是男孩還是女孩，都可以適用。你說呢？

忙了大半天，直到現(xiàn)在我才坐下來喘口氣。作為一個資深的懶人，得知今天傍晚你要來，我這才開始動手清理整個房間——沙發(fā)后面；跑步機與地面間的夾角；各種我永遠不可能涉足的狹小空隙——但是偏偏，它們極有可能是你最鐘愛的探險之地。這世上有多少表面上的亮麗和光鮮，而你，我親愛的伊斯塔，你注定看見這世上更多的塵土和灰燼。

趕在你到來之前，我上網(wǎng)搜索“伊斯塔”。沒想到，這個名字不只有一種拼寫方式——Lshtar和Easter。作為美索不達米亞文明神話中的女神，Lshtar同時也是金星的化身，代表愛情、豐收和戰(zhàn)爭。而Eastermj 則是《圣經(jīng)·舊約·以斯帖記》中的女主角，在公元前五世紀中期，身為古波斯性感美貌的王后，以智慧拯救了波斯境內(nèi)所有猶太人的生命。

那就是你，對吧，伊斯塔？兼具溫情、通靈的巫術(shù)、泛濫的精力和尖齒利爪。還有更多的巧合：我已經(jīng)知道，你周身披覆黃白相間的柔軟毛發(fā)。

很有可能，在多年浮皮潦草的閱讀中，在許多個我自己全然未曾留意的時刻，我的大腦溝壑間偶然嵌進了這些遙遠大地上的古老神靈。必須承認，我喜愛這些神秘的故事，連同它們的野蠻、迷離和血腥。而記憶是最神秘不過的東西了，伊斯塔。等我們在一起的時候，我希望你能夠告訴我關(guān)于你記憶中的趣事，用你自己的方式。你會的，對吧？

等待你的到來。

NO.2

剛才問了一下，說是你的主人仍然關(guān)機，因此無法去接你回來。我突然擔心事情有了變化——有沒有可能，我今生都無法見到你了呢，伊斯塔？

昨天晚上，我看到了你的照片。你看上去有點可憐兮兮，滿心不情愿自己這個睡眼惺忪地進入鏡頭里。我有點喜歡上你了，伊斯塔。據(jù)說有個著名的教育家是這樣說的：漂亮的孩子人見人愛，愛丑孩子方顯真正的愛心。去年我?guī)统霭嫔绲呐笥颜硪槐窘處熚募?，發(fā)現(xiàn)很多老師盡管文理不通，卻紛紛引用這句話來標榜自己。我覺得中國的教育之所以會變成眼下這個樣子，和這些把說謊當成必修課的人民教師大有干系。小時候我是個丑孩子，成績優(yōu)秀卻性格叛逆，因而從未得到過哪位老師的歡心。說到這里，我要檢討一下自己是否心懷怨懟。無論如何，我希望你生而美麗，希望你是人見人愛的上帝的小寵兒。

美麗是天賦的資本。從物種進化的角度說，上帝也應(yīng)該是好色的?！福鳛橐粋€無神論者，我偶爾會這樣大放厥詞；如果這讓你感到不快，請你隨時提醒我。

今天中午，我去參加同事的婚禮。需要我解釋一下“同事”這個詞嗎？這個外表光滑內(nèi)里曲折的詞匯，引發(fā)多種觸覺和味覺。至于你，你不需要有“同事”。將來我們在一起的日子，我希望我不會把自己扮演成你的“領(lǐng)導(dǎo)”。記住，我曾經(jīng)是你的“同類”；直到現(xiàn)在，我的一部分仍然是，伊斯塔。

為什么必須有婚禮呢？依我看，婚禮的第一個功用，是宣布兩個沒有血緣關(guān)系的人同居一室，是件合理合法的事情。第二個功用，是給親友們的聚會提供一個理由。這世上的每一件事情都需要理由，無論我們活著，還是死去。沒有理由，我們既不能隨便出生，也不能隨便離世。即使我們早就知道，所謂“理由”，無非是“藉口”的同義詞。

理所當然地，我的朋友們出現(xiàn)在婚禮上。只不過，對于我來說，他們是“朋友”；對于我的同事來說，他們是“作者”。所以你看，每當這個時候，我的身份就變得模棱兩可。當然，一個人可以同時擁有多種身份，只要能夠在這數(shù)者之間自由穿梭。但是我似乎始終缺乏這方面的天分。在作者們中間，我是“編輯”；在編輯們中間，我是“作者”。我從一張桌子挪到另一張桌子，剛好坐到我的好友Sue旁邊。酒宴散后，幾個朋友相約去遼河老街喝茶，我對Sue說我不去了。這時一位朋友的車正好停到身邊，我便打開車門坐了進去，打算搭順風車回家。

誤解是隨時可能發(fā)生的，伊斯塔。我以為車里面的兩位朋友和我一樣，急于回家。而朋友們以為我和他們一樣，要去喝茶?；蛘咚麄冎牢掖蛩慊丶遥谑俏竦貙嵤┝艘粓鲇亚榻壖?。就這樣車徑直開到茶館門前，下了車，我向他們揮手作別。雖然我一直希望自己為人謙和，卻始終無法接受智者們擅長的將錯就錯。我的小任性極有可能被他人判定為傲慢。你會理解我的感覺嗎，伊斯塔？

茶館離河畔不遠，我決定把這個小小的意外事件化解為一場天賜的春游。春光明媚，和風徐來，我長發(fā)飄飛，這感覺真的不壞。這時Sue發(fā)來短信問我在哪里，讓我快點回茶館去。我想，Sue應(yīng)該是懂得我的，但她更希望我在他人面前把過多的自我收斂一點兒，照顧一下表面上的周全。我承認，為了Sue，我猶豫了好一會兒，但結(jié)論還是“我不情愿”。我不喜歡喝茶；還有，我相信某人一旦接受了一次綁架，就不得不妥協(xié)于更多的綁架——這是一副源遠流長的多米諾骨牌，我無法忍受它的連鎖坍塌。

河水很臟。許多年前，它臟得還沒有這樣明目張膽。許多年前，我還是一個剛滿十歲的女孩，就是在這條河邊，我看見了一個跳河自殺的女人。當然，我看見她的時候，她已經(jīng)死了。那之前我以為跳河自殺是一件凄美的事情，這一次目擊徹底改變了我的想法。女人臉部朝下趴在一片樹蔭下面，我看見的是一團濕漉漉的、又臟又亂的短發(fā)。她周身上下包裹著一層細密的泥漿，隱約散發(fā)出難聞的氣味。那時節(jié)應(yīng)該是初夏，一群體型碩大的綠頭蒼蠅正肆無忌憚地在她身上亂爬，讓我喉嚨深處一陣陣發(fā)癢。有人在她身上蓋了一領(lǐng)破舊的蘆席，但是蘆席太小了，它無法遮蓋住這偌大的死亡。在家人趕來認領(lǐng)之前，她就只能這樣暴露在蒼蠅的圍攻和各式各樣的目光之下，讓原本神秘的死亡變得毫無尊嚴。如果說在此之前，偶爾與父母鬧別扭的時候，我年少的心里曾經(jīng)半真半假地升起過跳河自殺的念頭；那么從此以后，這個假設(shè)就永久地消失了。在眾多的陌生人面前，我不能容忍自己死得這樣骯臟而丑陋。

順便說一句，和你一樣，我不會游泳。從小我就害怕水，害怕敞著巨口的井，它太像一個蠱惑人心的引誘。我說不清是因為害怕水，我才始終也沒有學(xué)會游泳，還是因為不會游泳，我至今懷揣對水的敬畏和惶恐。

那么你屬于哪一種呢，伊斯塔？

站在沿河的欄桿邊上，我探頭向下面看。你猜我看到了什么？

在我年少的時候，這河岸上布滿小小的洞穴，密密麻麻的，是小螃蟹們的窩。那時候我以為它們永遠也長不大，那時候我以為自己可以永遠和好朋友在河岸上玩耍。可是，轉(zhuǎn)眼間我就長到了成年，而小螃蟹們不知何時早已消失不見。

在緊挨著河水的泥灘上，有一只鳥也在走，和我一樣，方向從西往東。走幾步，飛快地在河灘上啄幾下。緊接著，在它前方二十米遠的地方，我看見了另一只。它們長得幾乎一模一樣，身體雪白，頭部和尾羽卻是純黑色，外形很像嬌小的鴿子，但遠比鴿子優(yōu)美靈活。我想我是認出它們了，只是一時間還難以置信。上初中的時候，有一次美術(shù)老師帶我們來河邊寫生，那時候，這種叫叼魚郎的水鳥還多得要命。至今我還記得在當年的圖畫本上，我把它們畫成了一群大大小小的“M”。那時候我不喜歡這種生物，認定它們的存在只是為了與人類爭奪食物。你看，伊斯塔，人類的少年時光其實自私而缺乏良善?，F(xiàn)在它們已經(jīng)成為瀕危物種，也許用不了多少年，它們就會徹底從這個星球上消失，像龍、鳳、麒麟一樣，成為傳說中的動物。

對了，就在七十年以前，就在我駐足的這條河邊，曾經(jīng)真的出現(xiàn)過一種和傳說中的龍相像的巨型生物。這件事，等我以后有機會再慢慢講給你聽。

這天下午，我就這樣站在河邊，看兩只鳥行走和覓食。我看了很久，看著它們飛起來，在河面上盤旋一周，又徑直落回河灘上。我知道它們已經(jīng)沒有辦法像它們的祖先那樣，盤旋，鳴叫，俯沖，從河水中叼起它們鱗光閃閃的獵物……曾經(jīng)的一切已經(jīng)消失了，伊斯塔。

外面開始下雨，越下越大?？磥?，今天又無法見到你了。

擁抱你，伊斯塔。

NO.3

今天是節(jié)后上班的第一天，單位里有點冷清。其實這里多半時間都是冷清的，即使盛夏，也有一股清冷之氣。這幢日本人于一百年前建起的二層小樓，木質(zhì)樓梯仿佛通往另一個時空。以后有機會我?guī)銇磉@里看看，到時候還要請你幫忙轉(zhuǎn)告那些老鼠，不要閑著沒事就嗑我們的網(wǎng)線。

這時一位作者在QQ上責問我說，為什么他用稿費訂閱的雜志至今還沒有收到？我解釋說，他用稿費訂刊的事，我向負責的同事口頭傳達過三次，寫字條傳達過二次。眼下該同事不在，我暫時無法得知具體原因，只能等到明天。

說真的，我有點兒不耐煩。我在想念你，伊斯塔。

這是你第一次獨自在家。臨走前，我虛掩上了主臥室的門，我不確定你是否能夠忍受這漫長的孤獨和囚禁。

中午和另一辦公室的同事去食堂的路上，我向她展示了一下你的作品。其中包括你剛來的那天晚上的，以及第二天、第三天，最新的來自今天早晨。這些或長或短或橫或豎或傾斜蜿蜒的線條畫在我的身體上，眼下還不知道什么時候才會徹底消失。而且，它們中的一部分無法用衣物遮擋，這真的很糟糕，伊斯塔。我不知道這件事該怎么向你解釋。你天生就以身上的斑紋為榮，并且它們還表明你確實是老虎的近親。但我不是，伊斯塔。

你睡熟的時候，我輕捻你雪白的腳爪。他們說我可以趁機剪掉你的指甲。但是我不能，伊斯塔。與我不同，你的指甲是你生命中一筆重要的財富。我希望你擁有一個完整的世界，包括完整的快感和觸覺。我不能想象你用一副粗糙的鈍指甲觸摸世界的感覺。這種完整還包括更多，但是你現(xiàn)在還小，這件事以后我再和你商量。

你可以保留你每一件銳利的武器；我只希望在針對我的時候，能夠保留一點兒分寸。把這些“每天作品”刪減成“偶爾作品”。

你對我買來的玩具球缺乏興趣，這一點我已經(jīng)對你解釋過了，我只是沒能找到比這更小的球而已。為了補償你，我已經(jīng)把電腦桌和數(shù)據(jù)線都讓給你作玩具。你喜歡我這兩摞枕邊書，想起來就抱著啃幾口，我也假裝不介意。前天我讀插圖本的莎翁戲劇，在翻開的那一頁，你把伊阿古、蒙太諾和凱西奧舉杯暢飲的圖片細細舔過一遍，我多情地相信，你是一只有墨水的小咪。

但你的作品已經(jīng)讓同事大感驚駭。在她的提醒下，我才想起你居然和“狂犬病”多少有點兒聯(lián)系。但是她不知道我的經(jīng)歷。你注意到我嘴唇上的一個小疤痕了嗎？那是許多年前，我奶奶養(yǎng)的一只黑貓留下的印跡。黑貓大多是些急脾氣的家伙，可惜那時候我還不知道。那一天我剛從城里回到奶奶家，看見這個周身純黑的家伙在炕頭上睡得正香。我叫它起來和我一起玩，它果然一躍而起，只不過，爪子和牙齒同時落到我的臉上。那一年春節(jié)，我的嘴唇腫得吃不下飯，一張大花臉倒還在其次。后來我和黑貓相處得很好，它武功高強膽識非凡，夏天時還會跳上墻頭吃草。黑貓教我懂得叫別人起床必須的禮貌。每個人都會教給我們許多東西，有的人從正面，有的人從反面。前提是，只要我們愿意。

給你洗澡的時候，我知道貓為什么不會游泳了——你小小的身體竟然吸收了那么多水份。看得出你喜歡我的珊瑚絨睡衣和珊瑚絨毯子，每天玩累了或者小睡醒來，你都要把頭在毯子里拱來拱去，最后固定在一個地方，投入地舔呀舔。我不知道自己猜得對不對，但是你徒勞的尋找讓我突然流下了眼淚。當時你為什么那樣驚訝？你從未見過別人哭泣嗎？

你讓我心痛，伊斯塔。你應(yīng)該像他們說的那樣，記憶力差一點，這樣就會省卻很多傷感。我糾結(jié)了一番，還是到超市給你買了一袋奶粉。這幾年，除了做面包的時候用來調(diào)味，我從未買過任何國產(chǎn)牛奶和奶制品。雖然我的妹妹沙琳在香港定居，但就在他們一家人回來探親的前一天，香港出臺了奶粉限購令。之后沒多久，英國、德國、新西蘭、澳大利亞和荷蘭都紛紛出臺同樣的限購令，只是因為我們中國大陸的嬰兒實在太多了，他們不允許我們的嬰兒搶光本屬于他們的嬰兒的奶粉。你會覺得這是一個笑話，是嗎，伊斯塔？可是這正是我糾結(jié)的原因，我無法相信這些擺滿超市貨架的奶粉真的具備它們的包裝上標注的營養(yǎng)成分；實際上，它們更可能含有包裝上從來不曾標注的有毒物質(zhì)。如果你當時在場，親眼目睹那排偌大的貨架前面，竟然奇跡般空無一人，你會知道，所有人都揣著一顆和我一樣欲說還休的心。

你不愛喝這袋奶粉，這倒讓我松了口氣。但是你繼續(xù)每天花那么多時間去舔一小塊毯子。我無法安慰你，我無法模仿出你媽媽的氣味。有時候，你凝望我的眼神讓我突然想起我的奶奶，在她過世前的那一段時間里，她就是這樣久久地、留戀地望著我。我能向你描述出那種肚腸寸斷卻還要若無其事的感覺嗎？如果你早出生三個月，你就能夠見到她了，伊斯塔。有一次我陪她在小區(qū)里散步——那是去年秋天的事——有兩只漂亮的小黑狗正四下里撒著歡跑來跑去，萌態(tài)百出。我指給她看，她點點頭，接著長嘆一聲，說了一句我無論如何也想不到的話：“貓都沒有家了啊！”這個愛貓的老太太，一生都在養(yǎng)貓，直到她連自己也照顧不了。

好吧，伊斯塔，我不能再責怪你。你的記憶如此固執(zhí)，而實際上我也是。

就到這里。我可以回家了；20分鐘以后，我就可以見到你，伊斯塔。