日食

馬永勝

在你漸漸消逝的一瞬

于我已好似是百年

那一刻，望著你消瘦的身影

我蜷縮在一片黑暗里

瞥一眼彼此曾經(jīng)輝煌的愛

我的雙眼，已是灼痛的淚水

——摘自《日全食》

一

現(xiàn)在，李大路回憶起那件事來，還感到一陣陣后怕！

2008年10月，西北地區(qū)日全食那天，家住慶遠(yuǎn)小區(qū)的李大路正在一架老式望遠(yuǎn)鏡前和同伴一起看日食，日食過后，李大路就無影無蹤地消失了。李大路的妻子劉玉英，是十三中的物理老師，她急得眼鏡都快要掉下來了，她四處托人尋找李大路，可是時間一天天過去了，仍然沒有一絲音訊。劉玉英有些沉不住氣了。人遇到意外事故時往往容易冒出一些荒誕的念頭，劉玉英現(xiàn)在就這樣，她居然想到自己的老公會不會被什么飛碟啊、外星人啊，或者什么超自然力掠了去……劉玉英的幾個好友都來安慰她，報社的一個朋友先幫她報了案，又登了尋人啟事，接著派出所就來了一男一女倆警察給劉玉英做筆錄，他們問劉玉英，李大路近期有些什么異常的言行沒有，劉玉英想了想回答說，沒有！男警察對劉玉英說你別急，再仔細(xì)想想。劉玉英偏著腦袋作追憶狀，但最后她還是搖了搖頭說沒有。倆警察走后，劉玉英一拍腦門說，瞧我這豬腦子，大路還真是說過一些怪怪的話呀！譬如有一回是在陽臺上，大路坐在那把破藤椅里唉聲嘆氣地說：唉唉，指不定哪天我被上天收了去……當(dāng)時劉玉英正在廚房里刷碗，聽到這話，心想不過是戲語罷，便不睬……現(xiàn)在回想，那是不是一種暗示呢？“上天” 又是指什么呢？

劉玉英渾身哆嗦，后脊梁一陣陣發(fā)毛！

二

失蹤男子李大路，中等個頭，不過三十來歲，可他從頭到腳都給人一種病病怏怏的感覺，他面色是黃的，頭發(fā)是枯蒿的，目光也是干澀的；不知起于何年何月何日何時，他便常在那把散了架的藤椅里枯坐……那時他和劉玉英結(jié)婚四年多了，劉玉英一連給他生下三個怪胎，這給李大路很大的刺激：第一胎是個男嬰，頭顱大得出奇，象個籃球，結(jié)果只活了兩天，就結(jié)束了那畸形的小生命；第二胎是個女嬰，頭顱則又小得怪怪的，就象儲藏室里存久了的土豆努出的嫩芽，也不出三天就嗚乎哀哉了；第三胎更奇，不男不女，沒點(diǎn)人型，只是一堆肉，一堆沒有生命的、令人恐怖的死肉！當(dāng)時醫(yī)生說，這可能是葡萄胎的變異……李大路面對這堆粉紅色的肉砣砣，一連幾天嘔吐不止，他揪著自己的頭發(fā)一遍遍地自問：天吶——天吶——天吶，這究竟是怎么回事，這究竟是怎么回事??！我為什么只能生下這殘缺不全的生命！我、我喪失了什么功能?。?/p>

從此，李大路就開始枯萎了。

據(jù)大夫說，人的面容枯槁，主要是心血出了問題。按理，遇到這類事，妻子劉玉英應(yīng)該是比丈夫更枯才是，至少也該和丈夫一樣，可是大路卻看見妻子毫無所謂的樣子，照例響亮地、呱嘰呱嘰地吃東西，照例絮絮叨叨地說話，呼嚕呼嚕地睡大覺。

她是個空心人，還是根本沒有心肝！大路疑惑地注視著妻子的背影……

李大路仍舊在陽臺上那把破藤椅里枯坐，他的心思是那樣地散淡而飄忽，而且還常常伴有一些怪異的幻影。有一回，夫妻倆正在吃飯，李大路扒了一口，抬起頭時，突然看見妻子變成了一只碩大的蒼蠅。大路驚恐不已。巨蠅不停地用前肢在凸眼球上揩摸，又喂進(jìn)口中，好像是在清理汗液……

大路驚訝不已，大惑不解！

妻子又懷孕了，肚腹?jié)u漸凸起，悄悄膨脹，仿佛還發(fā)出一種掙扎似的聲響。大路害怕極了，他躲躲閃閃地回避著妻子的目光，鬼鬼祟祟的樣子。有一天，被妻子逮住了，妻子嗔怪道：“大路，你咋啦，怎么老是躲躲藏藏的，你到底咋回事……”大路像偷零嘴的小孩被大人逮住似的，忙不迭地?fù)u頭說，沒沒沒……沒有啊……他吱吱唔唔地不知如何是好，而妻子則又自顧自地說開了，她說大夫告訴她，孕婦要多吃些含鈣食品，多吃動物肝臟，多吃……

呀！大路想起來了，他第一次陪妻子去看大夫，大夫就是這么說的，這些年來，他就這樣——辦公室、農(nóng)貿(mào)市場、家，這三點(diǎn)一線地來回奔波，手里提著一朵朵紫黑色的豬肝、豬腰子，血淋淋地在人群中穿行，穿行在那些林立的大廣告牌之間，那廣告牌上寫著好吃貪睡、快速增長……大路氣喘噓噓，滿頭虛汗，以至后來有一段時間，他一見到豬肝就會徒生一種恐懼，臉色突變，如一張白紙。有一回，他看見一個鄉(xiāng)下人提著一朵豬肝從街對面走過去，他居然看見那人提的是一個人頭，人頭上那雙眼睛還大大地睜著，仿佛在注視著每一個行人，注視這熙熙攘攘的人世……

大路悉心看護(hù)著懷孕的妻子；這天他又從農(nóng)貿(mào)市場提回一只雞，是新品種、白毛、金爪、紅冠、又肥又大；妻子手腳麻利地從刀架上抽出明晃晃的刀子，手起刀落，雞頭就落地上了，然后除毛、洗凈，然后又放到砧板上砍砍剁剁，刀光劍影，骨渣血漬飛濺。大路在一旁呆呆地看著妻子的流水線作業(yè)，禁不住想到了古代法場上長著一胸黑毛的劊子手……

這雞的骨頭又脆又香，真好吃咧！妻說著就張開血盆大口，露出長長的白牙，先是將雞腿上的肉撕成碎片，然后長長的白牙上下一咬，大路就聽到了那震耳欲聾的爆裂聲，雞骨頭就成了粉末……

大路驚恐萬狀，他感到自己越來越小、越來越小……最后變成了一只小耗子，被人追打，他只好藏到器皿背后，睜著驚恐的小眼睛。妻子則挺著一個大肚子，將軍般地一出一進(jìn)，身子笨得象一截木柱。

大路小心地、變著法子給妻子采購不同的食品，不敢有一絲懈怠。

大路仍舊在陽臺上那把破藤椅里枯坐……

哎呀，睡了吧，呆想些啥呀，真是的……妻子的聲音從身后遙遠(yuǎn)的地方飄來。大路慵懶地從藤椅里站起，獨(dú)自洗漱了一番就進(jìn)了臥室。妻子已經(jīng)睡熟，打著輕輕的鼾聲；大路躺到床上，可翻來覆去怎么也睡不著。夜深沉，他翻身下床，屋里一片漆黑；大路來到客廳，打開開燈，他好像要找什么……終于，他在抽屜里找到了——他手里拿著螺絲刀、電工刀、鉗子返回臥室，把臺燈、壁燈、吊燈統(tǒng)統(tǒng)開亮。妻子從熟睡中醒來，明亮的燈光刺得她睜不開眼，迷糊中看見大路的模樣，嚇了一跳，說，大路，你、你……你要做什么？大路瞇笑著，指著妻的肚子說，我把它卸下來看看……妻以為戲語，便不理他，又蒙頭躺下。大路走過來掀起被子，看見妻子穿著米灰色的睡袍，是綢緞，細(xì)膩柔軟。妻說把燈關(guān)了吧。大路不關(guān)。妻說把燈關(guān)了吧，大路還是不關(guān)。大路看著妻白嫩的裸體好像一只太陽能熱水器的鋅皮水箱，可是怎么不見螺絲眼呢？他順著肚皮往下看，看見了一叢卷曲的黑毛，沿著黑毛往上是肚臍眼；大路笑了——哦，原來螺絲眼在這里呢。他把螺絲刀立在肚臍上飛快地旋轉(zhuǎn)起來……

哎喲！妻子尖叫起來。大路一激凌，如當(dāng)頭澆了一盆冷水，可就在這時，大路發(fā)現(xiàn)妻子的大肚子癟了，像一支癟氣球似地，大路感到十分奇怪。

大路大病了一場，眼圈大了，眼眶發(fā)青，人也瘦了一圈。身體一虛弱，夢就多，他夢見了鄉(xiāng)下的老家，夢見了童年的小伙伴，他和小伙伴們風(fēng)一樣地在田野里奔跑，而且身子都飄起來了，小伙伴們仿佛一只只白鷺；身體下面是青山綠水，山坡上有潔白的羊群，有村莊，有裊裊的炊煙……

身體稍有恢復(fù)后，李大路和妻子來到了醫(yī)院，他們決定做一次徹底地檢查。

醫(yī)院里年輕的護(hù)士小姐們穿著白大褂飄來飄去，讓人情不自禁地要想到她們光滑的肌膚、纖長的手指、柔軟的手臂，溫暖如春的衣袖拂過臉際時，會飄過一縷淡淡的女性體香；還有她們那款款的步伐、美好動人的身姿，總讓人浮想聯(lián)翩……

給妻子檢查的是一個四十多歲的女大夫，她說說笑笑的，這不免讓人對她的醫(yī)術(shù)產(chǎn)生懷疑。可是檢查以后，她居然那么自信地說，一切正常，末了還加一句：這是一片肥沃的土地，正等著農(nóng)人的播種哩……

給大路檢查的是一個大蒜頭鼻子、紅臉膛的老年醫(yī)生。大路進(jìn)去時他正在看一本雜志，看得很專注，連頭也不抬一下。大路注視著這個醫(yī)生的蒜頭鼻，他好生奇怪，這人的鼻子怎么如此酷似大蒜頭呢？這時紅臉膛動了一下身子，對大路說，去采精來吧。

采精，怎么采？大路問。紅臉膛說，讓你妻子幫忙，或者你自己動手，哦，就是手淫，知道吧？紅臉膛說著遞給大路一支試管似的玻璃瓶。

大路在妻子的幫助下把精液射進(jìn)那支玻璃瓶里，用拇指緊緊壓住瓶口遞給紅臉膛。紅臉膛接過出去了，大路趁機(jī)瞄了一眼放在桌上的那本雜志，只見翻開的一頁標(biāo)題是：“人類末日的猜想！”標(biāo)題很嚇人。大路往下看：科學(xué)家們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)全球范圍內(nèi)的人類精液質(zhì)量呈下降趨勢，從表面上看1950年平均每毫升的精子密度1.24億，下降到目前的6600萬，就是說五十年間減少了百分之五十三；由此推想，再過幾個五十年，人類將……人類精液質(zhì)量下降的直接原因恰恰是人類自己。大工業(yè)生產(chǎn)過程排放的有害物質(zhì)……人類末日論并非奇談怪論，到了某個世紀(jì)，人類都不能生育，而原有的生命卻在慢慢的死亡，世界將多么靜謐……

這時紅臉膛進(jìn)來了，大路忙坐回原位。紅臉膛坐到大路對面說道，哎呀，先生啊，你的精子很有些異常啊；健康的精子是活潑好動的，而你的精子、也就是精蟲卻懶洋洋地、有氣無力的樣子。原因嗎，說不準(zhǔn)，有諸多因素、諸多因素啊，譬如有的是先天遺傳，有的是后天造成的；能不能好轉(zhuǎn)，這也很難說，你目前這種癥狀，醫(yī)學(xué)界還在探索階段，再說這種癥狀的治療需要幾方面的配合才會收到療效，如心理的、生理的、還有就是你周圍的社會環(huán)境；有些病人，藥物只能是一種輔助，有的甚至根本無效……

紅臉膛又說了些什么，大路一句也沒有聽進(jìn)耳里，他只看到紅臉膛的兩片血紅的嘴唇不停地上下翻滾。

由于精神上的再次打擊，大路又病倒了；他向單位請了假，靠在家里的床上閉目養(yǎng)神?？墒撬缓涎?，就聽到一個嬰兒的大聲啼哭。大路簡直受不了啦！他翻身下床，打著兩片赤腳，心情煩躁地走來走去，最后他只好拉過一個枕頭緊緊地?fù)г趹牙铮睦锊牌届o了一些，他自言自語地道：哦，小乖乖，別哭別哭，哦，瞧這胖乎乎的小手，圓溜溜的小腿肚……邊說邊朝門口走去；他來到樓下，逢人便說，哎，你們快來看我這娃，我的小寶寶，我的小心肝……

妻子從農(nóng)貿(mào)市場買菜回來，見丈夫打著兩片赤腳，就過來一把拉住他的胳膊死命往回拖。大路在床上安靜地睡了一會，好了許多，妻子過來溫柔地坐在床邊：大路，你怎么鞋也不穿就出去了？大路說，沒有啊，我一直躺在床上呢。妻子說，你出去了。大路說沒有。妻子無意和他爭辯，說，好吧，起來吃早點(diǎn)吧，今天是日全食，九點(diǎn)以前我要到學(xué)校組織學(xué)生觀測。

你看不看？妻子問他。

看什么？

看太陽?。?/p>

有什么好看的？

日食啊，這是很難一遇的自然奇觀哩！

我不看，不過……正說話間，大路又驚恐起來，他看見妻子又變成了一只“蒼蠅”，一只巨大的“蒼蠅”?！吧n蠅”不停地在凸起的眼球上劃。大路輕輕抬起屁股，拿過一把蒲扇，躡手躡腳地向“蒼蠅”走去作拍打狀，“蒼蠅”卻直立起來向門口走去了。

“你把碗筷收拾一下，我回來洗?！逼拮拥穆曇魪拈T口傳來。

大路沒有收拾碗筷。妻子前腳才跨出門，他后腳就跟了出去；他想起單位里有一臺老式的天文望遠(yuǎn)鏡。他來到單位時，那里果然圍了一大群人；起初他和大伙一塊站隊，后來他等不及了，就扒開人群搶先看了那半個黑太陽，然后就從人群中擠了出來，嘴里念念有詞，也不知嘀咕些什么，誰也聽不清。

三

一直沒有大路的消息，電話鈴一響，劉玉英就神經(jīng)質(zhì)地抽搐；拿起話筒，又都是親戚朋友打來的，問大路找到了沒有。玉英疲憊極了，連上樓的力氣都沒有，腿腳打軟；她好長時間不做飯，一包速食面就打發(fā)半天，身體極度虛弱……

這時劉玉英剛剛放學(xué)回家，她什么也不想吃，只想一人靜靜地躺一會，于是她向臥室走去，突然她看見床上好像躺著一個人，還輕輕地打著呼嚕，玉英頓時驚恐起來！可是再聽那呼嚕聲卻那么耳熟；她定了定神，輕輕地走近去，只見一個滿臉胡茬的人躺在床上。這不是大路嗎！劉玉英雖然心有余悸，但眼前的人確鑿無誤是大路?。∵@時大路也醒了，見了妻子，他笑了一下，玉英就勢撲到大路的懷里，帶著滿腹委曲、帶著哭腔說：“該死的大路，你去哪里了，把人急死了……”

大路說，我哪也沒去啊，我不是生病了嗎？我一直躺在床上呀……

玉英說，還說呢，不去哪里怎么頭發(fā)胡子這么長也不理理。

大路伸手摸摸臉頰，感覺刺刺地戳手，他自己也有些奇怪，他在腦子里搜尋著，隱約地感到自己好象出了趟遠(yuǎn)門，但是去哪里卻怎么也想不起來。這時妻子說道，你看皮鞋都破了，還沾這么多泥巴……好了，回來就好，先去洗個澡吧。

洗澡？洗什么澡？

——大路剛在床上躺下，就有一個老者走進(jìn)家來，一臉肅穆。他說要領(lǐng)大路回一趟老家，大路就跟了出去。一路上老人在前，大路在后；大路問，老人家您是誰？您為什么要領(lǐng)我回家？老人一聲不吭，只管往前走；不知走了多少路，終于看見了一座青青的山林，林中隱隱約約有幾戶人家，有牛羊雞鴨，炊煙裊裊，如夢如幻；林里落滿了黃葉，水在黃葉下汩汩暗流，再往前，大路一低頭才發(fā)現(xiàn)一條小河攔住了去路，河水清澈，碧透見底，成群的魚兒游來游去，水底還有雨花石在搖晃，碧綠的水草成了小魚藏匿嘻戲的好處所。陽光明媚，空氣中彌漫著松葉的清香。轉(zhuǎn)眼，風(fēng)起了，豆大的雨點(diǎn)打在樹葉上。老人一抬手，指著前方一個山洞說，快到里面躲躲。

他們來到山洞，老者環(huán)顧四周，然后在一個石墩上坐下，自言子語地道：唉，洞穴、洞穴啊……老人又指著洞外對大路說，這里就是你的老家啊，你不記得拉！大路從洞口往下瞭望，覺得這里的景象好眼熟，但有就是想不起來在那見過……

雨停了，天空朗朗，空氣如水洗過一樣；老人把大路帶到一條河邊，說，來，你去洗一洗吧。我不洗，大路說。老者說，來了還是去洗洗吧。大路說，老人家，您大老遠(yuǎn)帶我來就是為了洗一個澡？老者說，這樣的河水已經(jīng)不多了，你洗了就知道了。大路洗澡出來，感覺果然不一般，好象五臟六腑都掏出來洗了一般，渾身清爽輕松。這時老者對大路說，你可以回去了，你回吧。說著就在大路的肩上拍了一把，大路就醒了。

醒時，妻正好撲進(jìn)了他懷里。

欄目責(zé)編 王琪 顏歌