伯爾尼，鐘是時(shí)光的罩子

伯爾尼老城鐘樓，那座1530年就被安裝的、巨大的機(jī)械鐘裝置，至今仍在分針走秒，勤懇報(bào)時(shí)。然而這其中卻有一個(gè)迷人的矛盾：還在跟著時(shí)間前進(jìn)的鐘，卻給人一種強(qiáng)烈的感覺(jué)——鍍金的巴洛克式指針，似動(dòng)非動(dòng)，永遠(yuǎn)停駐在中世紀(jì)那頁(yè)舊時(shí)光。那里有瑞士乃至歐洲最古典的一種繁華：商業(yè)行會(huì)、市民生活、理性造就的城市，同時(shí)閃爍著秩序與嘈雜。

這仍在走的鐘，在游客眼中，靜止了，變成了時(shí)光的罩子。罩子朦朦朧朧，原封不動(dòng)了一幅歷史風(fēng)情畫(huà)。這也是一種“相對(duì)論”：愛(ài)因斯坦就在伯爾尼、老鐘樓的那條大街上完成了他的相對(duì)論，這座1983年就被列入世界文化遺產(chǎn)的老城也擁有一套關(guān)于自身與時(shí)間的相對(duì)論。

伯爾尼是封閉的。在封閉的伯爾尼的內(nèi)部行走，就潛在了時(shí)光永恒的一處暗角。

拱廊街與小廣場(chǎng) 原汁味老歐洲市民城市

資本主義工業(yè)革命初期的歐洲，城市閑逛者面對(duì)漸次熄滅的煤氣燈，心中感到一種疏朗的無(wú)聊。這是本雅明心中波德萊爾時(shí)代的都市之景，這種景象最恰如其分的象征，凝聚在“拱廊街”身上。

因?yàn)楸狙琶?，拱廊街以巴黎的最為有名。然而很少有人知道，瑞士的首都伯爾尼，中世紀(jì)風(fēng)格的老街上有長(zhǎng)達(dá)6公里的拱廊，是世界上最長(zhǎng)的有頂購(gòu)物長(zhǎng)廊。

事實(shí)上，本雅明在其生命的最后時(shí)光中傾盡全力所研究的“拱廊街”，與伯爾尼的這種被稱為“Arcades”的建筑，是兩種不同的事物?！肮袄冉帧币饬x狹窄，界定清晰，時(shí)間上，對(duì)應(yīng)的是19世紀(jì)二十年代后，是現(xiàn)代的、工業(yè)初期的產(chǎn)物，因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)的拱廊街，其拱廊為巨大的鋼鐵支柱玻璃穹頂，這是一道技術(shù)門(mén)檻。如此造就出來(lái)的商業(yè)街區(qū)，更像商場(chǎng)，縱橫的通道（passages）棋盤(pán)般鋪展，在平面上同時(shí)向四個(gè)方向延伸。這也是為什么在本雅明看來(lái)，它與“世界博覽會(huì)”分享了共同的精神內(nèi)核。而伯爾尼的拱廊街道，古色古香也有“人情味”得多，它更像閩南嶺南一帶的騎樓，本質(zhì)上就是一種臨街商業(yè)樓房：架空支柱的底層面向街道開(kāi)放，廊內(nèi)是店鋪，其上為住房。它混合了商與民，在社區(qū)中編織著商業(yè)，在商業(yè)中嵌入生活，這是一種更古老的傳統(tǒng)，指向的是中世紀(jì)時(shí)興起的市民社會(huì)的基本肌理。

1191年建城，1405年盡毀于一場(chǎng)大火，之后從頭重建，至18世紀(jì)形成今日規(guī)模，伯爾尼老城密麻中又弛緩有序的紅磚頂樓房像一個(gè)文本，閱讀者讀的不僅僅是這一個(gè)城，也是一種文明的形態(tài)。

議會(huì)大樓前，Bundesplatz小廣場(chǎng)，瑞士國(guó)家銀行的文藝復(fù)興風(fēng)格建筑，檐廊之上排開(kāi)一列世俗人物的立體雕塑，皆為有名有姓之輩，但終究對(duì)于這樣一個(gè)1848年才算正式創(chuàng)立的聯(lián)邦國(guó)家，就算伯爾尼城的創(chuàng)始人、大名鼎鼎的策林根公爵，也算不得被我們耳熟能詳?shù)臍v史人物。衣著打扮上看，我相信他們代表的正是伯爾尼的商業(yè)行會(huì)。

伯爾尼擁有13家商業(yè)行會(huì)，有500多年歷史，最初時(shí)伯爾尼每位公民都必須加入12個(gè)行會(huì)（現(xiàn)13個(gè)）中的一個(gè)。行會(huì)不僅制定商業(yè)游戲的規(guī)則，它甚至可以擁有軍隊(duì)。一個(gè)典型的中世紀(jì)末期的工商業(yè)城市，其行政、司法、財(cái)政和軍事等諸方面，都在行會(huì)的管理之下。

行會(huì)的興起與現(xiàn)代城市的興起互為表里。因自由貿(mào)易而興的城市，向教會(huì)購(gòu)買自治權(quán)，在行會(huì)管理下，市民社會(huì)漸漸成型，理性灼灼有光，世俗文化欣欣向榮。不妨這樣說(shuō)，西方今日的一切恰脫胎于此——“中世紀(jì)城市所蘊(yùn)含的商品貨幣關(guān)系和相對(duì)自由的傳統(tǒng)，通過(guò)行會(huì)與市民社會(huì)的形式日臻成熟，是西歐內(nèi)源性現(xiàn)代化進(jìn)程的重要基石?！?——而老歐洲，通過(guò)那些完好保存的老城，至今仍饒有耐心地向我們“推介”這一切。

這便是那些拱廊街與廣場(chǎng)，如此吸引我的真正原因?！靶巍?倒影在眼中，“神”卻抓住了頭腦與內(nèi)心。我感到一種解讀與“發(fā)現(xiàn)”的快樂(lè)。一座老城就是一個(gè)案例。我驚嘆它竟然如此完好、貼切、有情有理！

伯爾尼有它的恢弘，然而這恢弘并不是第一眼便金光閃閃，它之上蒙了一層暗啞，恰如安穩(wěn)地伏在一個(gè)玻璃罩中。

初到伯爾尼，從位于老城西側(cè)的火車站出來(lái)，毛毛小雨中拖著拉桿箱，一邊問(wèn)路一邊穿過(guò)行人寥落的拱廊街道，穿過(guò)街心小廣場(chǎng)，伯爾尼飯店巨大下垂的灰色水泥外立面裝飾，有一種既夸張又嚴(yán)肅的風(fēng)格，灰色天空下灰色的石頭城市——仿若行人也是灰雀陣般來(lái)去掠過(guò)——整飭，恢弘，卻同時(shí)有一種人去城空般的敗落感，越是陳舊越是有昔日榮光，或者，越榮光便越陳舊，這座城市的“陳舊”直接打動(dòng)到人的心靈，我對(duì)它的第一印象竟是“難道是到了東歐？” 實(shí)在難以想象這是一個(gè)世界上最富裕國(guó)家的首都。

從我住的酒店伯爾尼飯店的小陽(yáng)臺(tái)望出去，鱗狀紅磚屋頂高高低低，巖石色建筑外墻沒(méi)有什么裝飾，有一種清水泥般的節(jié)制，但如果是節(jié)制連著節(jié)制呢？當(dāng)這種形象連成了片，放射狀地不斷擴(kuò)散外宕，它便具有了一種嚴(yán)肅而稍具壓迫感的風(fēng)格。這便是我從酒店出來(lái)，穿過(guò)Kornhausplatz，第一眼見(jiàn)到如列隊(duì)般夾峙起街道的灰色拱廊大廈群時(shí)，所感受到的。那種感受也稱得上是神奇。陰雨天空下的老城，即便是在最繁華中心的時(shí)鐘塔下，也表現(xiàn)出一種超脫開(kāi)時(shí)間的不真實(shí)感，它更趨向于某種失落的幻城。

要想逛完老城中心區(qū)，花費(fèi)不了多少時(shí)間。但老城值得一逛再逛。時(shí)鐘塔、伯爾尼大教堂、伯爾尼火車站、聯(lián)邦議會(huì)大樓、瑞士國(guó)家銀行、Casino以及Kichenfeldbrücke大橋，這些點(diǎn)所串聯(lián)出的路線、圈定出的范圍，一名游客應(yīng)當(dāng)在一天中不同的時(shí)間段反復(fù)去體驗(yàn)。

黃昏尤其值得重視。老城遍布的電車軌道，搭配起伏不平的石板道路，反射出夕陽(yáng)的金光，使得街道有了最漂亮的引導(dǎo)視線的線條。黃昏時(shí)的拱廊街道也幾乎是一天中最繁忙的時(shí)刻，下了班的人們與游客擠在一起，準(zhǔn)備在商店打烊前的最后時(shí)光里，心滿意足被櫥窗吸引著去買一件兩件東西；老字號(hào)的咖啡館或食品店里，各種面包、各款奶酪、賣相誘人的巧克力、色澤鮮艷的小菜，鼓動(dòng)食欲；而就在拱廊里，小花店也開(kāi)張了生意，總是走個(gè)百來(lái)米就能碰到一家，賣的是可以被稱作“花藝”的新鮮插花，也有盆景，花盆中臥一頭兩頭瓷質(zhì)的阿爾卑斯小奶牛，愜意極了。

在這種時(shí)候的閑逛，讓人流連忘返。我反復(fù)在繁華的拱廊街道、隱秘的Passage小路、小廣場(chǎng)間“掃街”，值得“閱讀”的地方很多。譬如，那條最主要的拱廊大街克拉姆大街上，當(dāng)?shù)厝藭?huì)很自豪地與你分享：看那街中心的水渠，伯爾尼的水渠系統(tǒng)是從中世紀(jì)沿用到現(xiàn)在的，至今這里面的水都可以直接飲用！而構(gòu)筑在水渠噴泉上的各種雕塑，你如果知道他們都是誰(shuí)的話，一部伯爾尼的歷史，你也就知道個(gè)差不多了。又譬如，整飭的拱廊下，一扇扇斜切下去的地窖般的木頭門(mén)，有的緊閉，只留幾張海報(bào)招徠游人，有的半開(kāi)，透出昏黃的光與神秘下行的樓梯——這里有老城最有特色也往往是最I(lǐng)N最銳的商店、酒吧、小餐廳，位于地下，地窖的門(mén)便是入口！

我的漫游以Waisenhausplatz小廣場(chǎng)前星巴克的一杯熱拿鐵結(jié)束。坐在戶外看人流的時(shí)候，一隊(duì)中世紀(jì)打扮的年輕人吸引了我的視線：彎曲的木質(zhì)“魔法手杖”挑著用包袱打出的包裹，藍(lán)白襯衣，繡花圖案和泡泡袖，黑絲絨大翻邊的軟帽。與我想的不同，他們并不是街頭藝人，而是流浪在歐洲，學(xué)習(xí)建筑手藝的小團(tuán)體：“我們通?；ㄈ甑臅r(shí)間在路上，每到一站就學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卦旆孔拥膫鹘y(tǒng)工藝。穿成這樣，是為了表明我們對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度。”他們?nèi)缤?huà)龍點(diǎn)睛，點(diǎn)亮了這座被蒙在中世紀(jì)燈罩中的老城。