戴長伸
蛇年央視春晚,小品《我要上春晚》中,一位送菜工用下巴頦頂起了自行車,雖亮相不足半分鐘,但因其表演的高難度,贏得了觀眾雷鳴般的掌聲。這位頂起自行車的送菜工,是山東漢子孫朝陽。在他背后,有著令人心酸也令人感佩的不尋常的故事。
苦命少年挑起家庭重?fù)?dān)
1993年12月的一天黃昏,在山東省平原縣張華鎮(zhèn),8歲的孫朝陽和爸爸孫玉恒、媽媽劉進(jìn)書剛演完一場雜技。在棲身的帳篷里,劉進(jìn)書用看演出的村民施舍的玉米面煮了一鍋面糊糊招呼爺兒倆吃飯。翻了一下午跟頭疲憊不堪的孫朝陽揉著酸痛的腿腳,忍不住問起心里憋了很久的疑問:“咱家為啥這么窮?跟俺同歲的小伙伴們都上三年級了,可俺一天書都沒念過,還得跟著爹娘打把式賣藝!”孫玉恒愧疚地?fù)崦鴥鹤拥念^說:“石頭(孫朝陽的小名),咱家比不得別人家,有件事今天爸該告訴你了……”
孫玉恒是山東省德州市陵縣邊臨鎮(zhèn)寨門劉村人。9年前,他剛滿周歲的二兒子患白血病去世。為給二兒子治病,孫玉恒欠下十幾萬元外債。孫玉恒45歲時,妻子又生下三兒子孫朝陽。因?qū)O玉恒右腿殘疾無法種農(nóng)田,他和妻子常年靠從小學(xué)的魔術(shù)、雜技技藝,趕著馬車在山東、河北交界處的農(nóng)村演出,拼命賺錢還債。孫朝陽自5歲起便跟隨父母唱歌、跳霹靂舞、翻跟斗、騎獨輪車等。
“要不是欠了一屁股債,早該送你去上學(xué)啦!當(dāng)?shù)锏囊膊蝗绦淖屇氵@么小就跟著出來吃苦受罪?!睂O玉恒淚水漣漣地說。過去,孫朝陽并不知道自己還有一個已經(jīng)夭折的哥哥,父親一席話讓他知道了自家窮困的原因?!鞍?、媽,把你們會的雜耍都教給我吧,我再也不提念書的事了,我要多賺錢給咱家還債!”孫朝陽邊說邊抹去爸媽臉上的淚水。
窮人的孩子早當(dāng)家。一夜之間,孫朝陽長大了,他早起晚睡,學(xué)習(xí)各種雜技技藝。為了練馬術(shù)中的馬背單腿站立功,孫朝陽曾摔得手骨骨折;學(xué)習(xí)口吞銀針時,他舌頭被針扎出密密麻麻的針眼。受傷后,孫朝陽咬緊牙關(guān)一聲不吭,強(qiáng)忍著疼痛又走進(jìn)表演場。在走村串鄉(xiāng)演出中,他稚嫩的身子骨在簡陋的表演場地亮出一套套令人驚嘆的雜技,往往搶了爸媽的風(fēng)頭而贏得滿堂喝彩。
2001年春節(jié)回家過團(tuán)圓年期間,孫朝陽從已經(jīng)成家的大哥孫朝志口中得知,村里很多青壯年都在大城市當(dāng)建筑工人,一年能掙七八千元。孫朝陽剛說出想離家打工的念頭,爸媽就連連搖頭:“建筑活兒是天底下最累的力氣活兒,你還不滿16周歲,力氣還沒長全咧!”孫朝陽一咬牙,跑到表哥家厚著臉皮借來50塊錢當(dāng)路費。見兒子去意已決,劉進(jìn)書心都碎了:“石頭呀,你打小沒離開娘半步,小小年紀(jì)出去闖,受人欺負(fù)可咋辦?”孫朝陽跪下磕了個響頭:“娘啊,您跟爹別出去演出受罪了,兒掙錢養(yǎng)活您二老!兒在外面保證不惹是生非,到年底準(zhǔn)掙夠1萬塊錢回家!”
在天津市靜海縣,孫朝陽隨本村的鄉(xiāng)親來到建筑工地當(dāng)起小工。這期間,他的收入,除留下生活費外全都寄給父母。雖然離開父母、告別了11年習(xí)以為常的“雜?!北硌?,但孫朝陽仍有一個心愿,那就是絕不讓多年練就的技藝“撂荒”。
賣藝生涯中,孫朝陽下工夫最多、諸種表演中的最強(qiáng)項,就是下巴頦頂物的技藝。其他雜耍藝人都是用頭頂頂東西,孫朝陽從小就別出心裁,摸索出用下巴頂物。他的下巴既能直立頂起2米長的竹竿,還能頂起十幾只摞在一起的碗。最絕的是“頂杯打蛋”,即在下巴上放4只玻璃杯,杯上平放托著4枚雞蛋的木板,頂起后手猛拍木板,木板落地而雞蛋毫厘不差地分別掉入杯中。在建筑工地上,每天要高強(qiáng)度干活兒十幾個小時。吃了晚飯,工友們倒頭便睡。孫朝陽卻偷偷地來到寂靜的工地上,將瓦刀、大錘等工具頂在下巴上苦練頂技。
一天半夜,工友小田上廁所,發(fā)現(xiàn)工地上有異常動靜,小田以為有小偷,遂回房喊來其他工友。十幾人包抄過去,才發(fā)現(xiàn)是孫朝陽搖搖晃晃地仰頭頂著一把電鉆?!按蟀胍共凰X,你小子搞什么名堂?神經(jīng)病呀?”工友們又驚訝又迷惑。待聽明原委,大伙兒忍俊不禁:“原來,你還有這手絕活兒呀!”打那以后,孫朝陽索性大大方方地在工余埋頭練習(xí)頂技。隨著干建筑活兒磨礪得力氣越來越大,孫朝陽頂?shù)臇|西越來越重,有50多斤重的手推車、水泥板等。
打工仔靠頂技嶄露頭角
幾年間,孫朝陽跟著父母邊學(xué)藝邊表演,一家三口走遍了山東、河北的上千個鄉(xiāng)村。因為電視傳播的便捷,老百姓足不出戶就可以欣賞到各種文藝節(jié)目,很多正規(guī)雜技團(tuán)都關(guān)門歇業(yè),各地民間雜技演出更是慘淡經(jīng)營。到2000年年底,孫玉恒家的舊債才還了3萬元。見爸媽終日愁眉苦臉,孫朝陽暗中思量該找個賺錢的門路了。
2004年11月,在天津打工的孫朝陽回家探親時,大哥孫朝志說:“咱德州電視臺有個選秀節(jié)目《歡樂第七天》,你跟爸媽演過好多年節(jié)目,可以去試試!”孫朝陽嚇得倒退兩步說:“咱這演給莊戶人看了取樂的雜耍,能上電視嗎?”孫朝志給他打氣:“很多普通老百姓都去參加,你能唱會跳還會雜耍,有啥好怕的?”
在德州電視臺,報名處工作人員上下打量孫朝陽滿是泥巴的破衣爛衫,問他:“你有什么才藝?”孫朝陽漲紅了臉:“俺會唱歌,還會玩雜耍?!?/p>
最終,孫朝陽報了唱歌和雜耍表演。登臺后,孫朝陽又找到了小時候在農(nóng)村演出時的自信,把一曲粵語《護(hù)花使者》唱得字正腔圓。臺下原先還譏笑這個衣服臟兮兮、頭發(fā)亂糟糟的選手的觀眾,隨著孫朝陽的歌聲開始鼓掌。緊接著,孫朝陽的騎獨輪車雜耍更讓大家刮目相看,叫好聲此起彼伏……海選結(jié)束,孫朝陽出人意料地獲得周冠軍!
沒隔多久,節(jié)目組通知孫朝陽參加月賽。賽場上,主持人問:“除了唱歌和騎獨輪車,你還有什么看家本領(lǐng)?”“我還會一種打小練習(xí)的頂技,不管啥東西都能用下巴頂起來!”話音未落,觀眾大喊:“別光說不練,給大家露一手!”
按孫朝陽的要求,工作人員推來一輛自行車。只見他將車子倒提起來,蹲下身仰頭將車把中間處放在下巴頦,然后放開手緩緩起身。“他真用下巴把自行車頂起來了!”觀眾驚呼。更讓人贊嘆的還在后面,孫朝陽示意工作人員又找來一輛自行車,兩車疊加,孫朝陽深吸一口氣,居然用下巴頦穩(wěn)穩(wěn)地頂起兩輛車!
孫朝陽被評為月賽總冠軍,這讓他意識到,自己過去認(rèn)為登不上臺面的頂技,或許能改變自己和家庭的命運。
沒想到,興高采烈地回村的當(dāng)晚,孫朝陽就受到村人的戲弄。吃晚飯時他接到一個電話:“我是山東電視臺的記者,聽說你會絕技,我們想給你拍專題片!”“記者”要求孫朝陽第二天穿上新衣服、騎著馬到通往村子的公路上迎接。孫朝陽欣喜若狂,立馬挨家挨戶向村人報喜。
第二天,孫朝陽一大早就穿著借來的衣服騎馬來到公路上??傻鹊教柭渖?,連個人影兒也沒等到,他只好牽著馬回家。在村頭,村里上百人嘻嘻哈哈地迎上來:“電視臺的記者呢?”孫朝陽這才意識到被人戲弄了,他恨不得地上有道縫鉆進(jìn)去。
孫朝陽打小賣藝就飽受別人嘲笑,如今又遭到冷嘲熱諷,一氣之下,他卷起鋪蓋卷逃也般離開家鄉(xiāng),又到天津打工去了。
打工間隙,遭村人奚落的一幕幕浮上腦海,孫朝陽暗下決心——別人愛說什么說什么,我絕不能放棄夢想,有朝一日我一定要憑這門絕技出人頭地!孫朝陽先后在天津、北京等地打工,建筑工、賣菜、裝修工……無論漂泊到哪里,他打工之余都沒忘記苦練“頂技”。
“臺上一分鐘,臺下十年功”。頂技的技巧是掌握平衡,為讓下巴頦頂起的每一件物品都“穩(wěn)如泰山”,孫朝陽將各種隨手找來的物品頂了成千上萬遍,頂獨輪車、自行車駕輕就熟后,他又試著頂電視機(jī)、冰箱。后來,又增加特技,在頂?shù)奶葑由献粋€孩子,孩子頂習(xí)慣了又換成年人……隨著頂起的東西越來越重,他的下巴頦被磨破、生繭。一次又一次苦練,他的頂技愈發(fā)出神入化。
在邊打工邊苦練頂技的同時,孫朝陽開始主動出擊,向各類選秀節(jié)目推銷自己。2006年,他給湖南衛(wèi)視《誰是英雄》節(jié)目組打電話自報家門,節(jié)目組人員聽說他的鐵下巴頂技后覺得不可思議:“如果你有真功夫,我們歡迎你來一展身手!”該節(jié)目錄制現(xiàn)場,孫朝陽用下巴頂起3輛自行車并堅持10秒鐘的表演技驚四座。著名主持人汪涵、大兵稱他“山東大漢鐵下巴”。后來,參加中央電視臺《吉尼斯中國之夜》節(jié)目時,該表演創(chuàng)下吉尼斯世界紀(jì)錄。其他電視臺獲悉這位“鐵下巴”頂技達(dá)人后,也紛紛邀請他去做節(jié)目。
“一頂成名”進(jìn)央視春晚
觀眾的認(rèn)可給孫朝陽增添了繼續(xù)向獨門頂技夢想高峰攀登的動力。2011年,在山東電視臺的節(jié)目中,他成功頂起68只玻璃杯子,打破此前國外雜技師頂62只玻璃杯的吉尼斯世界紀(jì)錄。2012年12月,在中央電視臺《正大綜藝》節(jié)目,他又自我加壓,將高達(dá)3米多的133只玻璃杯頂了10秒鐘,創(chuàng)下了最新吉尼斯世界紀(jì)錄。
在中央電視臺錄制《歡樂英雄》時,發(fā)生了有趣的一幕——現(xiàn)場觀眾“起哄”:“鐵下巴,你能不能把主持人頂起來?”孫朝陽胸有成竹地表示沒問題。主持人管彤、張蕾、李思思商議后推出體重較重的李思思。李思思戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐上梯子被頂?shù)娇罩?,隨著10秒倒計時數(shù)完,孫朝陽又將李思思穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤诺降厣稀?/p>
逐漸為社會接受的“鐵下巴”頂技,為孫朝陽帶來越來越多的演出機(jī)會。2012年,他終于可以不再打工,靠演出勞務(wù)費于當(dāng)年年底徹底還清了家中的債務(wù),還為爸媽翻蓋了新房,購置了一輛江淮瑞風(fēng)汽車。20多年被村人看不起的“石頭”,成了揚眉吐氣、靠“鐵下巴”吃飯養(yǎng)家的頂技達(dá)人!
2013年2月1日晚上,孫朝陽連夜開車往河北玉田縣趕去。2日,他應(yīng)邀參加在玉田錄制的全國農(nóng)民春晚。晚上11點32分,車開到天津境內(nèi)時,孫朝陽的手機(jī)響了:“我是中央臺春晚語言類節(jié)目副導(dǎo)演黃先飛,今年春晚有一個小品需要一位才藝表演演員,我們了解到你有下巴頂物絕技,想邀請你參加!”孫朝陽蒙了,他的第一反應(yīng)就是猜對方是不是騙子。黃導(dǎo)像是猜到了他的心思,緊接著強(qiáng)調(diào):“我不是騙子,如果懷疑我的身份,你可以向春晚節(jié)目組核實。但時間緊迫,7天后就直播了,你必須明天下午1點半前趕到彩排現(xiàn)場;否則,我們只能換人!”
“《新聞聯(lián)播》每天都報道春晚彩排進(jìn)展,現(xiàn)在都彩排兩次了,還可能現(xiàn)在找我當(dāng)演員嗎?”19歲時被村人戲弄的經(jīng)歷讓孫朝陽心有余悸,他當(dāng)即通過朋友查詢來電者的身份。當(dāng)確定對方確是央視春晚導(dǎo)演后,孫朝陽在巨大的驚喜之余卻又犯了難——玉田縣錄完節(jié)目,馬不停蹄地往北京趕,也得下午6點鐘才能到。朋友著急地提醒他:“缺心眼兒啊你!多少大腕明星想上春晚都擠不進(jìn)去,你把送上門的機(jī)會白白浪費?上了春晚你一下就出大名了,還有什么演出比春晚重要?!快把農(nóng)民春晚推掉,車掉頭去北京!”“不行,我做人要講信用!”孫朝陽決定繼續(xù)向玉田行駛,并給黃導(dǎo)發(fā)去短信:“我明天下午6點趕到可以嗎?我也知道上春晚機(jī)遇難得,但我已經(jīng)答應(yīng)這邊的農(nóng)民春晚錄制,我不能不講信用?!?/p>
一直到2日中午,黃導(dǎo)再沒動靜。孫朝陽忐忑不安地?fù)芡S導(dǎo)的電話。黃導(dǎo)考慮了一下道:“你下午盡量往北京趕吧!”因北京堵車,孫朝陽趕到彩排現(xiàn)場已經(jīng)晚上8點了。見到滿頭大汗的孫朝陽,黃先飛樂了:“現(xiàn)在相信我不是騙子了吧?一幫人就等你了,喝口水潤潤嗓子,快對臺詞去吧!”
彩排時孫朝陽才知道,自己是來得最晚的演員。大家調(diào)侃道:“你才是最牛的演員,再大的大腕兒都趕不上你架子大!”
除夕晚上,央視春晚第四個節(jié)目《我要上春晚》剛演完,互聯(lián)網(wǎng)上對“中國第一鐵下巴”的贊譽(yù)就鋪天蓋地,“頂進(jìn)”春晚的孫朝陽就此“一頂成名”。