耕園小老板的新瀉家鄉(xiāng)味

耕園的網(wǎng)評(píng)里，不少人提到人很好的日本老板娘和一道可口的蛋卷。然而當(dāng)我坐進(jìn)店里，88年生人的佐谷優(yōu)樹(shù)在我對(duì)面出現(xiàn)時(shí)，我還是小吃驚了下。

我指著吧臺(tái)邊笑咪咪的姑娘皮皮問(wèn)：那這位老板娘是您夫人？

“不是，她是老板娘，但不是我夫人。”

在這個(gè)日本小伙子和我們談居酒屋文化前，我真想好好問(wèn)一下，是不是有人和他傳達(dá)過(guò)錯(cuò)誤的“老板-老板娘”關(guān)系鏈？

耕園與勝相比，少了幾分精致，多了些許日式的家常味道。耕園的店面一分為二，左邊供單獨(dú)或者少數(shù)結(jié)伴而來(lái)的好友用餐喝酒，狹長(zhǎng)長(zhǎng)一條，有居酒屋轉(zhuǎn)不開(kāi)身來(lái)的意思；右邊則類(lèi)似一個(gè)小包間，能坐下七八個(gè)好友大喝一頓。居酒屋墻壁上貼著的都是優(yōu)樹(shù)自己用毛筆寫(xiě)的菜名，不知道不會(huì)用毛筆的他花了多少時(shí)間寫(xiě)滿(mǎn)了這一整面墻。除了三名店員，優(yōu)樹(shù)也兼任了“廚師+服務(wù)生”的角色，而店里備受好評(píng)的蛋卷和芥茉章魚(yú)，都是優(yōu)樹(shù)從小和外婆一起生活偷師學(xué)來(lái)的。“我從來(lái)沒(méi)有專(zhuān)門(mén)學(xué)做菜，都是和外婆一起住的時(shí)候看會(huì)的，你知道新瀉嗎？新瀉的菜最好吃，我們家是新瀉人。”聽(tīng)優(yōu)樹(shù)這么說(shuō)時(shí)，新瀉突然就從一個(gè)平面的“東京-新瀉站”變得滋滋有味起來(lái)?；蛟S真的是新瀉菜味道誘人，又或者只是想念故土一味家常的味道，耕園里日本的老客常常一周五天待在店里吃吃飯喝點(diǎn)酒，除了晚餐時(shí)間，耕園的熱鬧集中在晚上十點(diǎn)以后，微醺的客人們開(kāi)始舉著居酒屋里兩只舊麥克風(fēng)唱起K來(lái)，電視前放著的VCD都是些老歌，新不了情和紅豆據(jù)說(shuō)是點(diǎn)唱大熱，一杯燒酒，一碟厚蛋卷和小章魚(yú)，在雨夜里有唱有和地來(lái)一首新不了情，實(shí)在不能再應(yīng)景了。

留學(xué)廈大學(xué)完中文的優(yōu)樹(shù)因?yàn)橄矚g廈門(mén)而決定只身留下，并在廈禾路開(kāi)起了耕園的分店主營(yíng)料理。同在廈大的弟弟卻因?yàn)椤皞€(gè)性完全不一樣”而想著一畢業(yè)就回家。面對(duì)日后要和“耕園”相依為命的日子，優(yōu)樹(shù)似乎并沒(méi)有覺(jué)得寂寞。“店里來(lái)了很多客人，各式各樣，你會(huì)看著一個(gè)男客人先是單身來(lái)喝酒，有一天突然帶著女朋友來(lái)了，再過(guò)一陣，他又換了個(gè)女朋友……還有一些單獨(dú)來(lái)的女客人，心情很不好，在店里喝多了，我們就會(huì)打給她朋友，讓人來(lái)接她回家。”中文不是特別順溜的優(yōu)樹(shù)只能說(shuō)出幾個(gè)樸實(shí)得要命的故事，卻因?yàn)檫@個(gè)溫暖的小小居酒屋，讓這些表達(dá)不清的小故事，渲染上一層淡淡的人情味，毫不設(shè)防地穿插到你的記憶和人生里。