幽微而淡雅 純真而清新

張靜言

臺(tái)灣著名作家林海音的很多作品都與兒童生活有關(guān)。她曾說(shuō)：“人類(lèi)的情感生活，原來(lái)是從孩子時(shí)代就要培養(yǎng)的?！薄懊慨?dāng)夜深寂靜，我伏案為少年朋友寫(xiě)作時(shí)，心中充滿(mǎn)了喜悅?！闭怯捎谶@樣的認(rèn)識(shí)與愛(ài)心，使得她寫(xiě)的兒童生活的作品展示了純真的童心，表現(xiàn)出幽微而淡雅、純真而清新的風(fēng)格。僅從她的《故事編》中的《遲到》《三盞燈》和《蔡家老屋》便可知曉。下面膚淺地談點(diǎn)我的認(rèn)識(shí)，以期得到各位同行的斧正。

《遲到》是《城南舊事》中的一段小故事。小英子剛上學(xué)時(shí)，有一天因?yàn)樘煜掠?，想逃學(xué)，睡懶覺(jué)，挨了爸爸的打。在這里，作家完全以孩子的視覺(jué)看世界，以孩子的思維想問(wèn)題，以孩子的口吻娓娓道來(lái)，以孩子特有的真摯感受抒真情，寫(xiě)實(shí)境。

作者這樣寫(xiě)，讓兒童讀來(lái)感到親切與感人，成年人也能從中深深感受到作者無(wú)邪的童心以及兒童的純真與可愛(ài)。尤其是把兒童心理刻畫(huà)得相當(dāng)出色，達(dá)到得心應(yīng)手的妙境。小英子醒得遲，天又下雨，想到遲到就發(fā)愁，想到進(jìn)教室時(shí)被罰站門(mén)邊時(shí)，同學(xué)們投來(lái)的眼神，覺(jué)得害羞、害怕，而且被媽媽打扮得肥大、臃腫的樣子去上學(xué)，非?！安皇娣保谑恰熬褂赂业刭?lài)在床上不起來(lái)了?！卑ご蚝?，怕同學(xué)們看見(jiàn)后恥笑，“把褲腳往下拉了拉，遮蓋住最下面的一條傷痕?！边@些想和怕的細(xì)節(jié)，都是孩子特有的。

作者在《遲到》中，寫(xiě)爸爸的疼和嚴(yán)，也都是用孩子親聞?dòng)H見(jiàn)的事實(shí)來(lái)表現(xiàn)，“不許小孩子上學(xué)乘車(chē)?！睘榱私褂⒆犹訉W(xué)，從“床頭打到床尾”，孩子上學(xué)卻又追到學(xué)校送衣服、給銅板。正式由于這種疼和嚴(yán)，因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)一連串的心靈的震動(dòng)和慰藉，所以小英子后來(lái)變得愛(ài)上學(xué)了，每天早晨提前到校；懂得愛(ài)與愛(ài)人：“夏天的早晨，站在校門(mén)前，手上舉著從家里花池里摘下的玉簪花，預(yù)備送給親愛(ài)的韓老師，她教我跳舞?！备卸鞯男谋阍诤⒆佑仔〉男撵`播下了種子。

《城南舊事》取材于作家兒時(shí)居住的北平城南時(shí)的生活，帶有自傳色彩。她曾說(shuō)：“寫(xiě)到《遲到》時(shí)，好像看到坐在雨中人力車(chē)上的女孩——就是我，撩起看爸爸抽打的鞭痕。這是我不會(huì)忘記的意見(jiàn)童年往事，因?yàn)橛捎谶@件事，我從此做了一個(gè)守時(shí)守信的人?！庇纱丝梢?jiàn)，《遲到》中的小英子的變化實(shí)際是作者自己兒時(shí)的深切感受?？梢?jiàn)其作品的純真與清幽。

燈，給人們以光明，指引著人生的道路?！度K燈》用精妙的構(gòu)思抒寫(xiě)了不同時(shí)代的燈給人們帶來(lái)的啟示。

前兩盞燈寫(xiě)的是兒時(shí)記憶中的燈，一盞做功課的燈，一盞過(guò)節(jié)游玩的燈。作者分得如此的細(xì)膩詳盡，把掌管燈的宋媽的品質(zhì)細(xì)膩的展現(xiàn)出來(lái)：節(jié)儉、精細(xì)、無(wú)私而又樂(lè)觀地教人進(jìn)取。這些都是通過(guò)小事、細(xì)節(jié)與質(zhì)樸的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)。那油燈，他每天都要細(xì)細(xì)地擦，用起來(lái)時(shí)，該省則省。小英子學(xué)習(xí)馬虎時(shí)，她沒(méi)有講大道理，只說(shuō)：“像你這樣兒，趕明兒怎么能當(dāng)校長(zhǎng)？”把宋媽令人懷念之處表現(xiàn)得淋漓盡致。這正好體現(xiàn)了作者“一粒沙里見(jiàn)世界，半瓣花上說(shuō)人情”的精妙細(xì)微之處。

第三盞燈寫(xiě)現(xiàn)代化社會(huì)里的紅綠燈。在車(chē)水馬龍、人潮似海的時(shí)代，紅綠燈調(diào)節(jié)著人們的生活秩序。它規(guī)范著人們生活的規(guī)律和生活準(zhǔn)則。自覺(jué)遵守紀(jì)律，不闖“紅燈”，對(duì)現(xiàn)代的孩子來(lái)說(shuō)，的確是“一個(gè)更新的做人做事的啟示?！?/p>

《三盞燈》把傳統(tǒng)思想品德和現(xiàn)代生活準(zhǔn)則融合在一起寫(xiě)，體現(xiàn)了作者獨(dú)具匠心的構(gòu)思。

林海音把兒童故事當(dāng)成散文來(lái)寫(xiě)，這些故事沒(méi)有曲折的情節(jié)和神奇的變幻，卻富于吸引力，沒(méi)有一本正經(jīng)的說(shuō)教，卻能富于思想的啟示。其思想寓意卻是用極其平淡、普通的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，不做作，不雕飾，深入淺出。語(yǔ)言處處顯示出孩子的天真與可愛(ài)，顯得清新、質(zhì)樸，給人留下美的感受。

《蔡家老屋》通過(guò)一個(gè)孩子的敘述，揭示“世上并沒(méi)有鬼”的哲理，只是由于人做愧事而疑神疑鬼。同時(shí)批判了舊社會(huì)里的不平等和守舊迷信。蔡公公不敢違抗封建包辦婚姻，遺棄戀人蘭姑娘，蘭姑娘憂郁而死使他負(fù)疚悔恨，進(jìn)而疑神疑鬼。蔡家姑姑仗著自家富裕，嫉恨善良的鄰家姑娘慶妹，“又來(lái)我們家打水”，她一聲大喊后，慶妹落井而死，她因不安而疑神疑鬼。蔡家伯母把丫環(huán)折磨死了，因恐懼而疑神疑鬼。直到大學(xué)畢業(yè)的大表哥在破舊的老屋呆了一夜，才發(fā)現(xiàn)是被夾板夾住尾巴的老鼠發(fā)出的聲響。

我們不難看出，作品中洋溢著濃郁的地方色彩和時(shí)代特色?！哆t到》里的大洋傘、包袱、花棉襖、銅板、烤白薯，一看就知道是上世紀(jì)二十年代北方都城特有的事物。《蔡家老屋》里的老榕樹(shù)、絲瓜架、木屐、竹筒子、竹籬笆、牌位、紙衣顯然處在南國(guó)村莊。

我們都知道，這些都是作者童年時(shí)代印象中最深的、最具風(fēng)土特色的事物?？梢?jiàn)其取材之真實(shí)，剪材的清新、刻畫(huà)得細(xì)膩。

我們也知道，林海音兒童故事的魅力還在于寫(xiě)人、寫(xiě)意、寫(xiě)情的純真、清雅。她寫(xiě)的人是孩子心中的人，意是兒童所能理解的意，情是兒童的童稚純真之情?！哆t到》中小英子的愁和怕，《三盞燈》里小英子“在暗黃的燈光里候著”的溫馨與小英子對(duì)宋媽的懷念，《蔡家老屋》大表哥所道出的主題意旨。無(wú)不精妙細(xì)致、樸素自然、真切而濃郁。

我們細(xì)膩品味以上作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)幽微而淡雅、純真而清新的風(fēng)格正是林海音個(gè)性的體現(xiàn)。她的兒童作品無(wú)不洋溢著對(duì)兒童的愛(ài)與呵護(hù)，對(duì)生活的熱烈追求，對(duì)孩童的關(guān)心……我們看到了作者的那顆充滿(mǎn)歡樂(lè)的童心。

（作者單位：貴州省遵義市湄潭縣湄江中學(xué) 564100）