由《孔乙己》中的“笑”說開去

王恩波

魯迅的小說《孔乙己》，整體氛圍本來極為壓抑，有了笑聲便特別刺耳，甚或讓人憤恨至絕望。這些貫穿全文的“笑聲”是作者匠心獨(dú)運(yùn)的藝術(shù)，頗值得研究。

在小說里，都有哪些人在“笑”孔乙己，又為什么要“笑”他呢？

首先要說的是咸亨酒店的掌柜。這掌柜本是一副“兇臉孔”，可是見了孔乙己，就每每故意問他的丑事，引人發(fā)笑，即使在孔乙己被打折了腿后也不放過。這樣，在酒店掌柜的周圍就是一群笑臉了。然而掌柜緣何要取笑孔乙己呢？文中交代，取笑他是為了“引人發(fā)笑”。孔乙己同其他短衣幫一樣，是花錢買酒的顧客，為什么待遇就不同呢？對于掌柜來說，除了小市民的庸俗、刻薄之外，欺視孔乙己罷了。穿長衫的主顧是不敢取笑的；短衣幫呢，有相對固定的職業(yè)和收入，而且恐怕還很有一些力氣。得罪短衣幫除了生意上受損失外，還有潛在的引發(fā)沖突的危險(xiǎn)。相比較而言，孔乙己就很可欺了。他只是有了錢才來買酒喝，不能算?？?，有時(shí)還要欠賬，況且十九文銅錢于經(jīng)濟(jì)無損。最重要的是孔乙己軟弱可欺，軟弱到連為自己狡辯都不會(huì)，所以只能受“欺視”了。掌柜盡管不是地位很高，但也算的上是中間階層了（至少在小說中是），欺負(fù)弱小或許是彼時(shí)這類市民的本性吧。

“我”也會(huì)跟著笑幾聲。但都是為了排解無聊，“附和”著笑的。這“附和”便有些講究。首先是附和誰，當(dāng)然是要看掌柜的臉色?！都t樓夢》里賈母一哭，媳婦丫鬟都必須要哭的，察言觀色，順?biāo)熘魅诵囊獾淖龇v在每個(gè)中國人的根里。“我”自然要討好掌柜，保住自己的職務(wù)，至少也要做到“識臉色”吧。當(dāng)然也附和眾人，聊以輕松。

尤為刺耳的是短衣幫的笑。這是一群做工的人，繁重的勞動(dòng)，貧困的生活和低賤的地位使他們一旦“散了工”，閑暇下來，就會(huì)極度的空虛無聊。這類人的特性是喜好聚伙找樂子。習(xí)以為常之后，就會(huì)麻木。這種情形下，出風(fēng)頭挑事的有之，圍觀“打醬油”的有之。何況孔乙己在他們眼中是不倫不類的人，取笑他是再正常不過的了。但是有一點(diǎn)，因?yàn)榭滓壹骸白x過書”，他們絕不會(huì)視孔乙己為幾類，所以他們對孔乙己是發(fā)自內(nèi)心的排斥。對孔乙己的遭難，只是漠然而已。

至于那些長衫客，自然不會(huì)在大庭廣眾之下隨眾人哄笑，但是在心里對孔乙己的鄙視和冷笑是可以想見的。

孔乙己一出現(xiàn)，總是引來陣陣哄笑。那么他到底有什么可笑之處，該不該笑呢？

僅從小說中看，孔乙己確有可笑之處：

笑他偷竊挨打，笑他說話迂腐，笑他雖然讀書卻無以進(jìn)學(xué)，笑他無謀生手段卻又好喝懶做，笑他性情軟弱、遭人欺負(fù)而無力反抗，更笑他身為下賤卻自命清高，找不到自己的位置。既然孔乙己身上笑點(diǎn)多多，想讓人不去笑他都是難事。而孔乙己的心理承受能力卻是出奇的好，眾人的譏笑固然使他難堪，但是要說他是被“笑死”的，卻也言過其實(shí)。

其實(shí)，究其根源，還應(yīng)該是性格決定命運(yùn)。

先來看看“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”這句話。“唯一”，說明是特殊的，不具有普遍性。在今天讀書無用考試誤人的論調(diào)也時(shí)而有之，和諧社會(huì)中不和諧的事件也時(shí)而有之，無論多么優(yōu)越的社會(huì)制度也救不了孔乙己這樣的人。也就是說，社會(huì)形態(tài)的土壤可以引導(dǎo)群體意識，卻不能決定個(gè)體的命運(yùn)走向?？滓壹涸诋?dāng)時(shí)也只是個(gè)特例而已。在那時(shí)也有積極追求個(gè)人進(jìn)步的人和尋求社會(huì)變革的人。所以不能把個(gè)人性格的形成都?xì)w罪于制度和社會(huì)的弊端。現(xiàn)代科學(xué)還認(rèn)為人的性格跟其血型有關(guān)呢。但是人的命運(yùn)發(fā)展和性格有關(guān)卻是不爭的事實(shí)。

既然孔乙己是一個(gè)特殊的人，就會(huì)有獨(dú)特的性格。不妨設(shè)問，孔乙己自己認(rèn)為應(yīng)該是“站著喝酒”的人，還是“穿長衫”的人呢？這個(gè)問題也可以這樣說：那些“站著喝酒”與“穿長衫”的人，誰對孔乙己的認(rèn)同感更多一些？

前一種問法較易回答，孔乙己“站著喝酒”是為經(jīng)濟(jì)條件所迫，他放不下的是“穿長衫”的書生裝，因?yàn)檫@裝束意味著他是文化人——和做工的粗人不同，至少接近上流社會(huì)。即使不具實(shí)在的地位，也要擺擺身份架子。這是他的虛榮心在作怪。

對于第二種問法，我認(rèn)為“穿長衫”的人對孔乙己的認(rèn)同感更多一些。短衣幫對孔乙己只有無情的嘲笑，連對他的被打折腿和不知死活都表現(xiàn)得異常的漠不關(guān)心，可見短衣幫對孔乙己是絕對的排斥，絕無可能把孔乙己歸在他們的陣營中。而“穿長衫”的對孔乙己則表現(xiàn)出一定的認(rèn)同感。他們肯定孔乙己“讀過書”的身份，賞識他的“一筆好字”，為他提供生活來源。只是因?yàn)榭滓壹鹤约禾粻帤?，不僅不求上進(jìn)，還不顧圣人之道，偷竊他的雇主，免不了要受到責(zé)罰。今天路人見到小偷尚且切齒，何況丁舉人之流也算照顧了孔乙己的生計(jì)，可是孔乙己把仁、義、禮、智、信的圣人之訓(xùn)全都違背了，這一番責(zé)打便不會(huì)留情。是否可以說，短衣幫嘲弄的是孔乙己的落魄，而丁舉人之打，卻有恨鐵不成鋼之意呢。孔乙己是讀書人的敗類，做不通學(xué)問，連誠實(shí)守信的基本準(zhǔn)則都丟了。統(tǒng)而言之，孔乙己的悲劇源于他個(gè)人的不爭氣，眾人所笑，也大都是笑他的性格和為人而已。

孔乙己是那個(gè)時(shí)代的多余人，受人嘲笑是免不了的。然而作者對他所塑造的這個(gè)形象又是什么態(tài)度呢？

首先，我認(rèn)為作者絕沒有嘲笑之意，而是在冷峻的雕刻著一尊塑像，背景是封建制度、封建文化、封建科舉制度土壤下的長衫客和短衣幫。他們齊聚咸亨酒店，而柜臺(tái)外面就是孔乙己的雕像。那是一尊沒有血肉的木塑，線條深刻而又生硬。這尊像的形是孔乙己，靈卻是作者自己。魯迅是最善于解剖自己的作家，孔乙己的身上，總會(huì)有魯迅自己的影子。

魯迅是那個(gè)時(shí)期比較早覺醒的人之一，為尋求救國救民之路而深深的憂慮著。在寫作《孔乙己》的一九一八年，社會(huì)動(dòng)蕩不堪，那是個(gè)“城頭變幻大王旗”的時(shí)代，手握重兵、有實(shí)際權(quán)力和能力的人都在搶地盤、營私利，國外勢力也在不斷加深對中國的蠶食。這時(shí)的魯迅不過一介書生，徒懷濟(jì)世救民的理想，可是面對殘酷的現(xiàn)實(shí)，個(gè)人微弱之力實(shí)在難有作為。所以他寫《孔乙己》，除了與病態(tài)的社會(huì)戰(zhàn)斗以拯救世人的靈魂外，也反映出文人報(bào)國的無奈與艱辛?！叭欢译m然自有無端的悲哀，卻也并不憤懣，因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省，看見自己了：就是我絕不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄?！边@是魯迅在《新生》雜志夭折之后的感受。魯迅還說“此后，用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入國民中，使我回到古代去……但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再?zèng)]有青年時(shí)期的慷慨激昂的意思了?！背翜S了一段時(shí)間后，魯迅感到“然而說到希望，卻是不能抹殺的”，于是開始寫文章，但“也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀?！倍У脑蚴恰耙婚g鐵屋子里熟睡的人，從昏睡入死滅，并不感到悲哀，而有人大嚷起來，驚起幾個(gè)較為清醒的人，這些不幸的少數(shù)者就要受無可挽救的臨終的苦楚?！濒斞刚巧贁?shù)遭受苦楚的人之一，內(nèi)心有著深深的憂慮與悲哀。如孔乙己這般的不可救藥，還有什么改變的希望可言？只有將求索路上深深的挫折感借由孔乙己表現(xiàn)出來而已。所以我說，《孔乙己》的主題，也要從作者身上發(fā)掘，對孔乙己“哀其不幸，怒其不爭”毫無意義，要反映的正是作者心中責(zé)任愈大愈覺艱難的感慨，以及文人救國力所不逮的艱辛與無奈。

孔乙己式的人物于人無爭，于社會(huì)卻是大害。今天的教育要培養(yǎng)出什么樣的人來，當(dāng)像魯迅一樣警醒，不重實(shí)踐，紙上談兵，弄虛作假……種種不良風(fēng)氣都該改一改了。

（作者單位：福建省晉江市南僑中學(xué) 362200）