生命流于歲歲，逝于年年

孫婧

生命流于歲歲，逝于年年，在我看來(lái)，死是生的一部分，生如夏花死如秋葉，死也意味著生。雨果的名言“心靈比大海更寬廣”，可以理解為對(duì)這部小說(shuō)以及所有以此為藍(lán)本的作品最好的注解。

一部作品的偉大，在于它歷經(jīng)百年卻依然能給人帶來(lái)全新的時(shí)空，且充滿(mǎn)強(qiáng)烈的審美愉悅與倫理美感。電影《悲慘世界》給人帶來(lái)的巨大驚喜，除了本屆奧斯卡最佳女配角安妮·海瑟薇之外，當(dāng)然也包含上述這些。

百度百科顯示，《悲慘世界》是由法國(guó)大作家維克多·雨果于1862年所發(fā)表的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，涵蓋了拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)和之后的十幾年的時(shí)間，是十九世紀(jì)最著名的小說(shuō)之一。

法國(guó)激蕩更迭的政權(quán)與蓬勃的資產(chǎn)階級(jí)革命給文學(xué)藝術(shù)灌注了無(wú)窮養(yǎng)分，以拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)、波旁王朝復(fù)辟、二月革命、七月革命為題材的佳作不斷，其中就有另一部我非常喜歡的小說(shuō)——《紅與黑》。順便提一句，中國(guó)貴圈推崇的《舊制度與大革命》，也產(chǎn)生于這樣的時(shí)代背景之中。

但《悲慘世界》無(wú)疑是被表現(xiàn)得最充分的。因?yàn)樵倪|闊，這部作品被拍成過(guò)動(dòng)畫(huà)片、電影、音樂(lè)劇、音樂(lè)劇電影版等等。悲苦的芳汀，少女珂賽特，甚至“反派”賈維爾的故事也都適合講給小朋友聽(tīng)，讓他們?cè)谏械谝淮伍_(kāi)始思考一種宏大的世界觀(guān)。電影就不用說(shuō)了，名著多半被翻拍成過(guò)電影，沒(méi)被翻拍的也多是如《百年孤獨(dú)》那樣的，當(dāng)下技術(shù)無(wú)法表現(xiàn)。但毫無(wú)疑問(wèn)，時(shí)代是文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，而文學(xué)自然是電影工業(yè)的營(yíng)養(yǎng)。

更久以前，小說(shuō)會(huì)被音樂(lè)家創(chuàng)作成歌劇，比如《卡門(mén)》和《茶花女》。音樂(lè)家賦予文學(xué)新的生命，也許許多人沒(méi)看過(guò)作家梅里美筆下的《卡門(mén)》，但估計(jì)沒(méi)幾個(gè)人沒(méi)聽(tīng)過(guò)卡門(mén)唱的“哈巴涅拉”。由于表現(xiàn)形式各有所長(zhǎng)，小仲馬的《茶花女》與威爾第的《茶花女》已然不是同—個(gè)故事了。

《悲慘世界》在1985年被改編成音樂(lè)劇，此后便經(jīng)久不衰，與《西貢小姐》、《貓》、《劇院魅影》并稱(chēng)為“四大名劇”。2012年被再度拍成電影后，不同的表現(xiàn)形式再次展現(xiàn)出這部偉大作品的時(shí)空感。參照1995年倫敦艾伯特音樂(lè)廳的十周年版，舞臺(tái)劇與電影聲光電藝術(shù)在表現(xiàn)上各有所長(zhǎng)，美感上無(wú)法彼此覆蓋。音樂(lè)劇的演員都是專(zhuān)業(yè)聲樂(lè)演員，唱腔華麗，對(duì)人物性格也有著充分的理解，觀(guān)眾很快便會(huì)進(jìn)入劇情。而電影更擅長(zhǎng)使用道具，如馬車(chē)傾覆，青年學(xué)生在街壘里的戰(zhàn)斗，直至影片最后，群眾加入了戰(zhàn)斗，芳汀與冉阿讓一起站在綿延無(wú)盡的街壘上，革命的激情也讓觀(guān)眾熱血沸騰。

無(wú)論歌劇、話(huà)劇還是音樂(lè)劇，都是時(shí)空同步的藝術(shù)，中國(guó)觀(guān)眾想看現(xiàn)場(chǎng)版，要么去倫敦，要么請(qǐng)全體演職人員來(lái)國(guó)內(nèi)演出；而電影這種時(shí)空不同步的藝術(shù)大大降低了觀(guān)看成本，觀(guān)眾只需花少量費(fèi)用去當(dāng)?shù)赜霸嚎措娮涌截悺＿@樣的局面一定是雨果本人樂(lè)意看到的，他在《巴黎圣母院》里批判了教會(huì)壟斷印刷權(quán)，底層人民因不會(huì)讀寫(xiě)而喪失政治權(quán)利。

個(gè)人認(rèn)為，除詠嘆調(diào)外，歌劇和音樂(lè)劇最有觀(guān)賞價(jià)值的是二重唱。冉阿讓與賈維爾有三場(chǎng)二重唱，一次在芳汀病重的醫(yī)院里，一次在街壘中冉阿讓放走了被俘的賈維爾，一次在冉阿讓救馬呂斯的下水道中。這樣的場(chǎng)景展現(xiàn)出了冉阿讓的慈悲與神性，更表現(xiàn)出賈維爾的忠誠(chéng)與正義：他生于底層，一生的目標(biāo)在于捍衛(wèi)法律與道德，他堅(jiān)信壞人不可能向善，所以執(zhí)法絕不憐憫。但冉阿讓的神性讓他開(kāi)始懷疑自己所捍衛(wèi)的制度（其實(shí)就是王權(quán)），賈維爾在橋上一番獨(dú)白后選擇了自戕。

賈維爾的獨(dú)白都在高處——教堂樓頂，大橋上——俯視權(quán)力，自省的他感到孤獨(dú)和絕望。無(wú)論是音樂(lè)劇，還是電影，賈維爾的扮演者都表現(xiàn)得精彩至極。一定不是巧合，表現(xiàn)冉阿讓與賈維爾的內(nèi)心斗爭(zhēng)用的是相似的旋律，冉阿讓受主教感化，在斗爭(zhēng)中發(fā)出了“Who am I”的嘶吼，賈維爾拷問(wèn)自己：“冉阿讓的罪行該被寬宥嗎？”答案是，賈維爾不能原諒的人是自己。“民之所欲，可在你心？”這句歌詞并非沒(méi)有打動(dòng)賈維爾，他以毀滅自己加入了戰(zhàn)斗。

生命流于歲歲，逝于年年，在我看來(lái)，死是生的一部分，生如夏花死如秋葉，死也意味著生。雨果的名言“心靈比大海更寬廣”，可以理解為對(duì)這部小說(shuō)以及所有以此為藍(lán)本的作品最好的注解。