改革路上的小崗村40年

胡 杰

197 8年冬，小崗村18位農(nóng)民分田到戶搞“大包干”的“生死狀”：“我們分田到戶，每戶戶主簽字蓋章，如以后能干，每戶保證完成每戶的全年上交和公糧。不在（再）向國(guó)家伸手要錢要糧。如不成，我們干部作（坐）牢剎（殺）頭也干（甘）心，大家社員也保證把我們的小孩養(yǎng)活到十八歲。” （尹亞飛/翻拍自小崗村大包干紀(jì)念館）

安徽省鳳陽(yáng)縣小崗村，淮河岸邊的一個(gè)普通村莊，但歷史卻賦予了它不同的意義。1978年一個(gè)冬夜，小崗村18位農(nóng)民以“托孤”的方式，在一紙契約上摁下鮮紅的指印，分田到戶搞“大包干”，掀開了中國(guó)農(nóng)村改革開放的序幕。這里也被習(xí)近平總書記稱為“中國(guó)農(nóng)村改革的主要發(fā)源地”。一晃40年，小崗村的“大包干”也和著中國(guó)改革開放的脈動(dòng)，進(jìn)入了不惑之年。

從茅草屋到三層樓

如果僅從村貌上看，小崗村與中國(guó)其他村莊并無(wú)二致，整齊劃一的三層樓房，環(huán)繞村舍的農(nóng)田，奔跑的孩子，坐在屋前長(zhǎng)椅上聊天的老人。但是，如果細(xì)心觀察，還是會(huì)發(fā)現(xiàn)很多的與眾不同：這里的村口裝上了紅綠燈，有交警執(zhí)勤；這里的馬路上有穿著統(tǒng)一制服的環(huán)衛(wèi)工，灑水車放著音樂駛過；這里有黃色的“大鼻子校車”，有消防隊(duì)、有派出所，有來(lái)自各地的訪問團(tuán)和游客，還有無(wú)處不在的領(lǐng)導(dǎo)人視察小崗村時(shí)的巨幅照片。

小崗村的核心區(qū)，貫穿了一條叫友誼大道的主街。筆直寬敞的馬路兩邊，是一棟棟徽派建筑風(fēng)格的小樓，農(nóng)家樂、農(nóng)村電商等招牌隨處可見?！敖鸩掣薄ⅰ按蟀刹损^”、“紅手印超市”等名字，都是延續(xù)至今的歷史痕跡。

安徽省鳳陽(yáng)縣小崗村村口門樓（尹亞飛/攝）

7 4歲的嚴(yán)立華，開起了“紅手印”系列的農(nóng)家樂和超市。嚴(yán)立華說，4 0年前，這里就是一個(gè)20戶的小生產(chǎn)隊(duì)，路是土路，房子是茅草蓋的。就是在他家的茅草房?jī)?nèi)，18個(gè)農(nóng)民義無(wú)反顧地按下了“紅手印”。

嚴(yán)立華有3個(gè)孩子，兩個(gè)女兒出嫁了，小兒子在村里的游客服務(wù)中心開觀光車，每月掙2000多塊錢，兒媳在家開農(nóng)家樂。他平時(shí)負(fù)責(zé)接送孫輩上學(xué)。雖然學(xué)校離家就一條馬路，但現(xiàn)在馬路上的車越來(lái)越多，我不放心。

嚴(yán)立華在十六七歲時(shí)，就成了孤兒?！案改?、爺爺、3個(gè)兄弟，6口人餓死了5口，就剩下我自己活了下來(lái)，當(dāng)時(shí)小崗村一共餓死了6 0多口人?！眹?yán)立華說，為了有碗飽飯吃，大家才冒著危險(xiǎn)搞起了大包干。

7 0歲的嚴(yán)宏昌，是大包干的主要召集人。嚴(yán)宏昌說，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，大家都沒有積極性，“種二十，收十八，不用鐮刀上手拔”，一畝地就收個(gè)20來(lái)斤，從來(lái)沒完成過國(guó)家的交公糧任務(wù)?？纱蟀珊?，一畝地產(chǎn)的糧食頂原來(lái)的20畝，一年還了近20年的欠賬。

嚴(yán)宏昌給兩個(gè)兒子都蓋了3層的小樓。他說，以前蓋個(gè)大瓦房都是最大的夢(mèng)想，現(xiàn)在豐衣足食，還有什么不滿足的？

“那時(shí)候，俺村人人都要過飯?！苯衲?0歲的嚴(yán)德武，是大包干帶頭人嚴(yán)金昌的二兒子。在嚴(yán)德武的記憶中，他從9歲起就跟著奶奶、姑父去要飯，擠火車往南方走，“芋頭，剩餅頭子，要夠一麻袋就回來(lái)曬干了吃。”

大包干后，嚴(yán)德武明顯感到了父母的辛勞，“真是起早貪黑地干，我從小是被當(dāng)女兒養(yǎng)的，10歲就開始做飯，送飯到地頭給父母。”

說到現(xiàn)在的變化，嚴(yán)德武說：“以前小崗村的年輕后生很難討到對(duì)象，現(xiàn)在是姑娘都想嫁到小崗村來(lái)?！?/p>

“大包干”之前的小崗村道路狀況。（尹亞飛/翻拍自小崗村大包干紀(jì)念館）

如今的小崗村，昔日的茅草屋變成了別墅群。

從“紅手印”到“紅本本”

包產(chǎn)到戶數(shù)年后，小崗村人遇到了新問題。

“一年越過溫飽線，20年沒過富?？病！睆纳鲜兰o(jì)80年代中期以后的20多年，小崗村并沒有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的變化。

大包干帶頭人嚴(yán)金昌說，因?yàn)榧Z食產(chǎn)量的大范圍提高，賣糧越來(lái)越難，糧食價(jià)格降低，換不成“現(xiàn)錢”，“土地是我們農(nóng)民的命根子，但是光靠種地只能解決溫飽問題，富不起來(lái)?！?/p>

直到2003年，小崗全村人均年收入只有23 00元，村集體存款為零。小崗村的出路到底在哪？人們十分困惑。

2006年，時(shí)任小崗村第一書記沈浩開會(huì)動(dòng)員村民流轉(zhuǎn)一部分土地，提高土地利用率，為招商引資辦工業(yè)、開發(fā)旅游業(yè)出讓“地盤”。他告訴大家，只有搞現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，小崗村才能有大發(fā)展。

大包干帶頭人關(guān)友江說，現(xiàn)在大家都明白這個(gè)理了。但在當(dāng)時(shí)，很多人誤以為是要收回個(gè)人承包的土地，顧慮重重。

村民們回憶，當(dāng)時(shí)反對(duì)的聲音很強(qiáng)烈，最大的反對(duì)聲就來(lái)自當(dāng)年的大包干帶頭人。會(huì)剛開起來(lái)，好幾個(gè)大包干帶頭人就悄無(wú)聲息地退場(chǎng)了。對(duì)這些大包干帶頭人來(lái)說，當(dāng)年的創(chuàng)舉讓他們獲得了無(wú)比的榮耀，他們對(duì)分田到戶有著濃重的情結(jié)。有的帶頭人說：“過去冒險(xiǎn)分了田，現(xiàn)在卻要回到大集體，這不是搞倒退嗎？”

嚴(yán)金昌記得，當(dāng)時(shí)沈浩挨家挨戶做工作，說土地流轉(zhuǎn)不是賣地，只是流轉(zhuǎn)了經(jīng)營(yíng)權(quán)，承包權(quán)永遠(yuǎn)是咱們農(nóng)民的。最終，他被沈浩說服了。在許多村民猶豫觀望的時(shí)候，他率先把自家的3 5畝土地流轉(zhuǎn)了出去。

嚴(yán)金昌給記者算了一筆賬，如果還種地，每畝地種上“一麥一豆”，除去化肥、農(nóng)藥、農(nóng)膜等投入之外，每畝地年收入不到1000元，碰上天災(zāi)減產(chǎn)，就更收不上錢。而土地流轉(zhuǎn)后，每畝土地一年可獲得800元的租金，首先這收入就沒減少，而且是旱澇保收。“土地流轉(zhuǎn)出去了，家里的勞動(dòng)力都解放了，還能干點(diǎn)別的，又增加了一部分收入?！?/p>

時(shí)任村主任的關(guān)友江，也把自家近3 0畝地流轉(zhuǎn)了出去，一簽就是15年租期的合同。2008年，他在全村開了第一家農(nóng)家樂——“大包干菜館”，兒子兒媳從務(wù)農(nóng)改為經(jīng)營(yíng)菜館。關(guān)友江說，現(xiàn)在一年十幾萬(wàn)元的收入是沒跑的了。

看到別人“吃螃蟹”都賺到了錢，觀望的村民們坐不住了，紛紛要求流轉(zhuǎn)自己的土地。

給農(nóng)民流轉(zhuǎn)土地吃下“定心丸”的，是土地確權(quán)。鳳陽(yáng)縣作為安徽省首批土地經(jīng)營(yíng)權(quán)確權(quán)登記頒證試點(diǎn)縣之一，小崗村全面完成1.3 6萬(wàn)畝土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)確權(quán)登記頒證工作，發(fā)放證書87 5本，發(fā)證率達(dá)100%。

嚴(yán)金昌等人都領(lǐng)到了《農(nóng)村土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)證》，他說：“拿到這個(gè)‘紅本本’，流轉(zhuǎn)更放心了?！睋?jù)統(tǒng)計(jì)，目前全村共流轉(zhuǎn)土地893 2.88畝，占全村可耕土地面積的6 5.7%，其中規(guī)模流轉(zhuǎn)6 84 1.88畝。

55歲的程夕兵，是村里有名的“種糧大戶”，目前種著590多畝地。除了20畝是自家的地，其他57 0畝地都是流轉(zhuǎn)來(lái)的。程夕兵說，他一開始只是幫外出務(wù)工的鄰居代種，后來(lái)發(fā)現(xiàn)采用機(jī)械化耕種不僅省時(shí)省力，還可以降低生產(chǎn)成本，就主動(dòng)找農(nóng)戶流轉(zhuǎn)，租用村民的地?，F(xiàn)在，程夕兵又搞起了農(nóng)機(jī)大院，和別人一起入股了十幾臺(tái)農(nóng)用機(jī)械，上了3臺(tái)糧食烘干設(shè)備，還準(zhǔn)備建一個(gè)育秧室和米廠。他算了一筆賬：沒有糧食烘干設(shè)備之前，水稻質(zhì)量參差不齊，只能賣給個(gè)體糧販，一斤水稻1塊2；上了糧食烘干機(jī)，烘干過的水稻就可以賣給國(guó)家糧庫(kù)，一斤可以多賣一毛多錢。

程夕兵說，他更長(zhǎng)遠(yuǎn)的設(shè)想是，從糧食種植、收割、烘干、加工到消費(fèi)者的餐桌一條龍服務(wù)，打造自己生產(chǎn)出來(lái)的放心糧?！傲?xí)總書記兩年前考察小崗時(shí)說，不讓種糧的人吃虧?，F(xiàn)在黨的十九大又提出保持土地承包關(guān)系穩(wěn)定并長(zhǎng)久不變，第二輪土地承包到期后再延長(zhǎng)3 0年，我心里更有底了，一定要好好干，有個(gè)好收成。”

嚴(yán)金昌坐在當(dāng)年按手印的小屋里，回憶往事。

嚴(yán)金昌站在自家飯店，滿臉笑容。

“包二代”們的成長(zhǎng)

在小崗村，大包干帶頭人的后代被稱為“包二代”。

小崗村黨委委員嚴(yán)余山，是“大包干”帶頭人嚴(yán)宏昌的兒子。4 6歲的嚴(yán)余山在外打拼多年，2014年他辭掉了收入頗豐的工作，全身心投入家鄉(xiāng)發(fā)展。在他的話語(yǔ)中，不時(shí)出現(xiàn)“共享經(jīng)濟(jì)”“信任體系”“內(nèi)生動(dòng)力”“物聯(lián)網(wǎng)”等當(dāng)下時(shí)髦的詞匯。他在家里開了個(gè)禮品店，也兼為村民收送快遞。禮品店主要售賣融入大包干元素的工藝品，“大多數(shù)是靠網(wǎng)店銷售，都是自己設(shè)計(jì)的，有小崗文化在里面?！?/p>

嚴(yán)余山說，他做的電商平臺(tái)，現(xiàn)在每年能有十幾萬(wàn)元收入。他還組建了一個(gè)4 0多人的“青年農(nóng)民創(chuàng)業(yè)交流群”，除了線上交流，也定期組織大家出去學(xué)習(xí)別人的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，共同營(yíng)造創(chuàng)業(yè)氛圍。

大包干帶頭人關(guān)友江的兒子關(guān)正景，是這個(gè)交流群中比較活躍的一位。他并不反感“包二代”這個(gè)稱謂，“既然是‘包二代’，身上也要有大包干精神，敢想敢干?！?/p>

大包干帶頭人嚴(yán)金昌有7個(gè)孩子，除了小女兒嫁到江蘇，其他6個(gè)都回到村里發(fā)展。他掰著指頭告訴記者：“老大、老五、老六開飯店，老二開超市、老三開浴室，老四是女兒，現(xiàn)在一家子跟著老五干?！倍鹤訃?yán)德武曾輾轉(zhuǎn)江蘇、福建、浙江等地打工，十幾年前回到村里，和父親一起開起了全村第一家超市，用3 00塊錢做本錢開個(gè)小店，賣些油鹽醬醋之類的，也賣些肥料和種子。

“那時(shí)窮人還多，不少人賒賬，后來(lái)日子好起來(lái)了，一些賒賬我們也不要了。”嚴(yán)德武說，現(xiàn)在，超市每年毛利潤(rùn)十幾萬(wàn)元。不忙時(shí)，他和妻子會(huì)到弟弟嚴(yán)德雙的“金昌食府”幫忙。那兒中午食客最多的時(shí)候，得用6口鐵鍋同時(shí)燉菜、炒菜。曾在張家港打工的姐姐嚴(yán)德鳳，前些年也被叫回來(lái)在金昌食府幫忙，夫婦倆現(xiàn)在掙上了弟弟開的工資。記者問及工資金額，嚴(yán)德鳳很不好意思地回答：“每月至少5000塊吧。”

“小崗要振興，我該怎么辦？”

3 2歲的合肥人黃澤鵬，自2012年起，每年都要到小崗村住上幾天。他在合肥開了一家咨詢公司，工作壓力特別大時(shí)，就來(lái)小崗村 “放松”。黃澤鵬說，“在小崗村聽大包干帶頭人們講講過去的事情，我就覺得，眼前的困難真不是困難?！?/p>

在黃澤鵬眼里，小崗村每年都在發(fā)生著變化。小學(xué)校園建起來(lái)了，農(nóng)家樂越來(lái)越多了，特別是游客增多了，村里回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人越來(lái)越多。缺憾也是有的，比如一到晚上，街上就沒了游客，當(dāng)?shù)厝顺撕染瓶措娨?，就是打麻將、閑拉呱，沒有啥文化娛樂活動(dòng)。黃澤鵬認(rèn)為，小崗村的旅游潛力是需要挖掘的。

2008年，鳳陽(yáng)縣作為安徽省首批土地經(jīng)營(yíng)權(quán)確權(quán)登記頒證試點(diǎn)縣之一，小崗村村民領(lǐng)到了“紅本本”——《農(nóng)村土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)證》。

自2014年回鄉(xiāng)發(fā)展，嚴(yán)余山用了3年多的時(shí)間觀察小崗村。他認(rèn)為，這幾年來(lái)的小崗村變化非常大，除了硬件環(huán)境，人們的思想觀念、精神面貌、創(chuàng)業(yè)熱情，都有了翻天覆地的變化。然而，嚴(yán)余山坦承，現(xiàn)在小崗村也存在著很多發(fā)展中的問題，比如農(nóng)產(chǎn)品深加工少、新興產(chǎn)業(yè)業(yè)態(tài)不大，需要提高鄉(xiāng)村治理水平。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2017年，小崗村集體經(jīng)濟(jì)收入820萬(wàn)元，同比增長(zhǎng)20.6%；小崗村農(nóng)民人均可支配收入18106元，同比增長(zhǎng)11.98%。

鄭宏偉（左)是安徽省鳳陽(yáng)縣本土90后大學(xué)生，2014年9月成為小崗村一名村官。圖為鄭宏偉幫助村保潔員打掃街道。

小崗村第一書記李錦柱說，小崗村和沿海富裕地區(qū)相比，確實(shí)還有很大的差距，跟明星村的地位不相匹配，在發(fā)展中也存在著一些求穩(wěn)怕亂的思想。2018年1月到任后，他和村兩委發(fā)起了“小崗要振興，我該怎么辦？”的大討論。討論的核心是：弘揚(yáng)改革創(chuàng)新、敢為人先的小崗精神，在新時(shí)代如何促進(jìn)鄉(xiāng)村振興。

李錦柱說，村兩委正在規(guī)劃一個(gè)小崗村未來(lái)的發(fā)展方案，在這份藍(lán)圖中，小崗村的目標(biāo)是建成一個(gè)“一、二、三產(chǎn)業(yè)融合，景區(qū)、社區(qū)、園區(qū)融合的改革特色小鎮(zhèn)，一個(gè)生產(chǎn)、生活、生態(tài)融合，創(chuàng)新、創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)意融合的全域田園綜合體”。他認(rèn)為，改革創(chuàng)新是小崗精神的基因和底色，今年是改革開放4 0周年，最好的紀(jì)念就是更有力地推進(jìn)改革。

走過大包干4 0年歷程的小崗村，正在開啟新的改革征程。今年，小崗村推進(jìn)了集體資產(chǎn)股份合作制改革試點(diǎn)，以小崗村品牌作為無(wú)形資產(chǎn)，入股小崗村創(chuàng)發(fā)公司，賦予小崗村民股權(quán)，讓村民真正變成了股民。同時(shí)，啟動(dòng)土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)抵押貸款試點(diǎn)，建設(shè)4 3 00畝高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田，發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)觀光游，爭(zhēng)創(chuàng)國(guó)家5A級(jí)景區(qū)……

“小崗要發(fā)展，最根本的是靠小崗人自己的努力，凝聚共識(shí)?！崩铄\柱說，就像習(xí)總書記說的那樣，幸福是奮斗出來(lái)的。