半隱于郊 藝術(shù)之調(diào)

馬妮兒

柳林小徑深處，一扇木門掩映的白色建筑，即是王功新林天苗夫婦在宋莊的別墅。

從大門進(jìn)來，前方是白色的月亮門，像一道影壁墻，遮蔽外人的視線，經(jīng)過一片水竹搖曳的甬道，才入院子。院內(nèi)，三層小樓房頂上兩層主體分別向兩側(cè)挑空，蜿蜒的池塘從花園延伸至室內(nèi)，隔著一面大大的落地玻璃墻，恍惚間分不清哪里是室內(nèi)，哪里是室外。更不可思議的是，池塘中間竟然是空的，下面就是那個(gè)巨大的工作室，魚兒游過，漣漪蕩漾開來，總擔(dān)心這水會(huì)不會(huì)溢出……

是工作室也是家

林天苗和王功新把家搬到遠(yuǎn)離塵囂的郊外，與王功新的身體有關(guān)。當(dāng)時(shí)王功新的身體不好，林天苗便尋找到這里，從而慢慢養(yǎng)成新的習(xí)慣：不再是上下班式的奔忙，而是把生活、工作、藝術(shù)融為一體。

夫妻倆都是藝術(shù)家，自己蓋出來的樓自然別具一格?？梢哉f，這個(gè)別墅就是他們創(chuàng)作出來的一件巨大藝術(shù)作品，每一個(gè)角落和細(xì)節(jié)都講述著兩人深入骨髓的藝術(shù)態(tài)度和觀念。不管是墻上掛著的兩人的作品，還是攝影師為他們拍攝的私照，都非常近距離地展示著他們十幾年的藝術(shù)歷程。

參觀的過程很長(zhǎng)，很難一眼總覽全貌，像展開一幅卷軸，里面的空間一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)在眼前，讓人邊走邊贊嘆。

入戶門是一面龐大玻璃門，高達(dá)4米，本以為很重，沒想到輕輕一推便開了?？蛷d挑高5米，有三個(gè)不同的功能區(qū)域，工作區(qū)、休息區(qū)、會(huì)客區(qū)，劃分得很明確，但區(qū)域之間沒有任何隔擋，通透的大空間讓藝術(shù)的氣場(chǎng)更為強(qiáng)大。落地式書架擺滿書籍，從嚴(yán)肅生僻的藝術(shù)類圖書，到天馬行空的漫畫，甚至家庭工具書，應(yīng)有盡有?？蛷d與戶外陽臺(tái)之間是大幅落地玻璃，望出去，池塘中荷葉田田，四野綠意盎然；看回來，陽光落在書架上，旁邊的三角鋼琴似乎已經(jīng)奏響音樂，美好的感覺油然而生。

地下室的門更為厚重，推開，一個(gè)隱匿其后的磅礴空間躍然眼前，行走其間，不由得感嘆空間的力量和自身的渺小。陽光從中庭照射進(jìn)來，驅(qū)走空間的陰暗。

對(duì)于他們夫婦而言，這里是工作室，更是家。雖然他們都十分熱愛自己的事業(yè)，但工作和生活還是要分開。雖然房子的每一部分都彼此連通，但又是獨(dú)立的。如果不是親眼看到，很難相信地下室工作區(qū)竟然還有十幾個(gè)工人。“他們走的路線、用的樓梯，都是和主人、客人分開的，所以你不會(huì)覺得家里人多繁雜?！绷痔烀缯f，“有時(shí)候我們會(huì)用到石膏，但粉塵就不會(huì)帶到生活區(qū)，因?yàn)檫@里的排風(fēng)系統(tǒng)是獨(dú)立的?！?/p>

旅居過紐約、跑過滿世界的藝術(shù)家夫妻，打造出這個(gè)家兼工作室，破除城里工作室加郊區(qū)居家的模式，超越了生活和工作的二元對(duì)立，使之交融，彼此相得益彰。也尋找到最滿意的生活狀態(tài)——半隱。城市太鬧，鄉(xiāng)下太偏，就在市郊吧，進(jìn)可城市，退可田園。

隨性而居巧細(xì)節(jié)

關(guān)于家的設(shè)計(jì)，夫婦二人不約而同地用了“隨性”這個(gè)詞。家應(yīng)該是方便實(shí)用，簡(jiǎn)單舒適，居于其間，身心放松?；谶@樣的理解，他們的家極為簡(jiǎn)約，少材料，少裝飾，墻面多留空白。一個(gè)家，把生活填入時(shí)才是一件完美的作品。

為了讓家更實(shí)用，更加隨心所欲，林天苗夫婦在細(xì)節(jié)下了許多功夫。

讓每個(gè)角落都有陽光照進(jìn)來

北京的光線很有特點(diǎn)，夏日里，白天的陽光幾乎是垂直的，冬天則是角度很低的斜線，如果室內(nèi)沒有遮擋，陽光能一直照射到房間最深處。為了采光，夫婦倆做足了功課。

考慮到北京春天和冬天風(fēng)沙大，整個(gè)樓體北面都沒有設(shè)計(jì)窗戶，只有廚房在櫥柜下留了一排采光用的固定玻璃。但房子大了，如果沒有窗戶，采光就會(huì)弱，他們從頂上下功夫，在露臺(tái)上由南向北的地面開了一條60厘米寬的槽，裝上鋼化玻璃，玻璃帶從起居室延伸到工作區(qū)。

采光運(yùn)用得最好的是地下室。深達(dá)8米的地下室，中間做了一個(gè)中庭（即花園中被池塘包圍部分），圍繞中庭墻面做了8米高的通頂玻璃窗戶，如此使得地下室明亮如晝，在地下室做工，完全不需要額外照明。中庭還安置了凳子、綠植，可以作為工人休息活動(dòng)區(qū)。

體會(huì)種花種菜的樂趣

看似沒有法則的園林其實(shí)都有意為之。水池的輪廓每一處拐彎，每一處的石頭和植物，甚至流水都是精心安排。有水、有橋，曲折的線條恰到好處地發(fā)揮了現(xiàn)代設(shè)計(jì)的因素，打破了花園對(duì)稱的形式。

這得益于夫婦倆的出游，每結(jié)束一段工作，他們就會(huì)外出度假，走得多了，就想把自然的感覺帶回家。如今花園初春紫藤掛滿了樹，海棠白一簇、紅一簇；夏天黃的粉的荷花和睡蓮，高矮錯(cuò)落；秋天楓葉一層層變得通紅；冬天龍爪槐彎曲的枝椏則有另外一番意境。這些都是花費(fèi)了大功夫的。

第一年花園并不好看，植物亂七八糟地長(zhǎng)，每天修剪垃圾都好幾袋，結(jié)果冬天凍死好幾棵。第二年冬天，夫妻倆把這些樹一層層地裹、一株株地包，足足包了三層，研究如何施肥、如何防寒……用心換來收獲，大部分花草都存活下來。種菜也收獲頗豐，林天苗一口就可以嘗出菜是自家種的，還是市場(chǎng)買的。

從扣人心弦到溫暖你我

最初規(guī)劃時(shí)，先挖的地下室，建好地下室回填的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)部分凸出的水泥平面無法用泥土全部掩蓋，十分苦惱。直到受一位設(shè)計(jì)師好友的啟發(fā)，想到可以用水來掩蓋，于是才有了這個(gè)別致的魚池。

魚池的邊沿正是地下室中庭的頂部，魚池的水放得很滿，距離斜斜的邊沿只差兩厘米，總讓人擔(dān)心會(huì)不會(huì)溢出來，十分扣人心弦，這恰恰是設(shè)計(jì)的初衷，讓你“擔(dān)憂”便成功了。

愛魚的林天苗，還充分為魚兒著想，將魚池延伸一部分到室內(nèi)。這么做的理由是：北方冬天太長(zhǎng)，水面會(huì)結(jié)冰，如果不破冰，魚兒就無法呼吸。但室內(nèi)部分不會(huì)結(jié)冰，魚兒就可以游到這里來換氣。魚池的水循環(huán)系統(tǒng)也在屋內(nèi)，如此也相當(dāng)于給室內(nèi)安裝了一個(gè)大大的加濕器，一舉兩得，非常值得愛魚的北方人家借鑒。

將環(huán)保進(jìn)行到底

低碳，是建造這座房子時(shí)遵循的原則，雖然運(yùn)用了大量落地窗，但玻璃所用的材質(zhì)非常好，隔熱保溫性能極佳。整個(gè)夏季，只有在最熱的幾天，才會(huì)開一會(huì)兒空調(diào)。

最有低碳精神的是庭院處的游泳池。游泳池頂上是太陽能采光板，光能和熱能的交換，使得游泳池的水溫常年保持在18℃以上，冬天都可以游泳。雖然這塊投入了30多萬元，但不再額外使用能源，也不用后期維護(hù)和更新，實(shí)際上是節(jié)省了更多投入。

要拿出來用

家里隨處可見的地毯，都是林天苗收藏的老物件，有些價(jià)格非常昂貴，林天苗說，地毯就是要用，千萬不可以收起來，一旦收起來必然會(huì)被蟲蛀。

家里的家具，中式古典占去了大半，其間混搭了幾件老上海的，以“放在一起，彼此不打架”為宜。

被拿出來用的老物件還有墻上懸掛的畫作、過道的椅子、書架上的古代藝術(shù)品、隨處擺放的古董石雕，最老的石雕擺放在花園里，是一件元代龍紋石雕。