離開互聯(lián)網(wǎng)的日子

Paul Miller

我錯(cuò)了。

一年前我離開了互聯(lián)網(wǎng)。我認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)的世界毫無意義，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)我變得“黔驢技窮”，它在“腐蝕我的靈魂”。

一年來，我不再點(diǎn)擊頁面上的“大拇哥”，而是用更形象具體的方式“在網(wǎng)上沖浪”“檢查電郵”或是“喜歡”某種事物。如我所計(jì)劃的那樣，我成功地保持著“離線狀態(tài)”。我不再受到互聯(lián)網(wǎng)的束縛。

而現(xiàn)在，我本應(yīng)告訴你們“離線生活”如何解決了我“在線”時(shí)的所有問題，我本應(yīng)有所感悟，如今的我本應(yīng)變得更加“真實(shí)”，更加完美。

事實(shí)卻恰恰相反——晚上8點(diǎn)，我剛剛醒來。我睡了一整天，一睜眼，已經(jīng)有8條同事和朋友發(fā)來語音留言。我去咖啡店吃了晚飯，看了紐約尼克斯隊(duì)的比賽，讀了兩份報(bào)紙和一本《紐約客》。現(xiàn)在我正看著《玩具總動(dòng)員》，不時(shí)瞥一眼這篇文本中閃爍的光標(biāo)，希望光標(biāo)自己能蹦出字句來，希望它能醞釀出我人生中沒能領(lǐng)略到的種種頓悟。

在我一年旅途的最后，我不想見到這樣的保羅。

2012年初的我26歲，身心俱疲。我想離開這現(xiàn)代化的生活，讓自己休息一下——猶如輪子上的倉鼠，被永不停歇的電子郵箱和不斷涌來的互聯(lián)網(wǎng)信息抽干了我的大腦。我想逃走。我覺得互聯(lián)網(wǎng)的存在使人類處于一種不自然的狀態(tài)，至少我是這樣。也許我已陷得太深而無法自拔，也許是我太過沖動(dòng)而不能自己。從12歲開始我就經(jīng)常使用互聯(lián)網(wǎng)，14歲后互聯(lián)網(wǎng)成了我生活的全部。10年之內(nèi)，我從報(bào)童變成了網(wǎng)頁設(shè)計(jì)師，最終成為了技術(shù)文檔工程師。我不了解那個(gè)離開了無所不在的連通和無窮無盡信息的自己，我不知道生活中還有些什么。也許“真正的生活”正在瀏覽器的那頭等待著我。

我計(jì)劃辭掉工作，搬到父母那里住，讀書、寫書，讓自己沉浸在不用工作的消遣時(shí)間里。我會(huì)擺出光榮的姿態(tài)，我會(huì)戰(zhàn)勝所有將會(huì)到來的青年危機(jī)。我要找到真實(shí)的保羅，遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)的喧囂，實(shí)現(xiàn)自我升華。

出于某種原因，verge網(wǎng)站希望為我離開互聯(lián)網(wǎng)的計(jì)劃支付酬勞。我可以留在紐約，分享我的發(fā)現(xiàn)，把我的“離線生活”寫成文章，發(fā)給那些被我拋在身后的互聯(lián)網(wǎng)世界里的網(wǎng)民們，從我的高塔上向他們播灑智慧的甘霖。

作為一名技術(shù)文檔工程師，我的目標(biāo)是去探索這些年來互聯(lián)網(wǎng)對我造成的種種影響，從“遠(yuǎn)處”研究互聯(lián)網(wǎng)，更好地了解它。不僅我自己會(huì)升華，我也會(huì)幫助全人類變得更好。只要我們了解了互聯(lián)網(wǎng)是如何腐蝕我們的，我們便能予以回?fù)簟?/p>

2012年4月30日晚上11點(diǎn)59分，我拔掉了網(wǎng)線、關(guān)掉了wi—Fi，把智能手機(jī)換成了“傻瓜”手機(jī)。這種感覺真的很好，讓我覺得很自由。

幾星期后，我發(fā)現(xiàn)自己身處6萬名極端正派猶太教徒之間，與他們一同涌入紐約花旗球場，向世界上最受尊敬的拉比們（猶太語，對有學(xué)識(shí)的人的尊稱）學(xué)習(xí)有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)危害的教誨，一切都是那么的自然。出了球場，我被一個(gè)揮舞著我的一篇關(guān)于離開互聯(lián)網(wǎng)文章的男人認(rèn)了出來。他見到我后欣喜若狂。我選擇逃避互聯(lián)網(wǎng)的許多原因同他信仰的宗教所宣傳的一樣，那便是我們應(yīng)當(dāng)小心這個(gè)現(xiàn)代化的世界。

其中一位拉比在集會(huì)上說道：“它正改變著我們之間的關(guān)系、我們的情感以及我們的感受?！彼輾覀兊哪托?，把孩子變成了“只會(huì)點(diǎn)擊鼠標(biāo)的植物人”。

我球場外的新朋友鼓勵(lì)我好好利用這一年，“駐足聞聞花香”。

這一年將會(huì)充滿驚喜。

我曾有一個(gè)夢想

讓我來告訴你們，一開始真的是順風(fēng)順?biāo)?。我的確停下來聞到了花香。我的生活中滿是意外的驚喜：現(xiàn)實(shí)生活中的會(huì)面、扔飛盤游戲、騎車旅行，還有欣賞希臘文學(xué)。我不清楚自己是怎么做到的，但我的確寫完了我小說的一半，而且每周向verge提交一篇文章。頭幾個(gè)月我的老板對于我寫作的數(shù)量有那么一點(diǎn)沮喪，但就是在那段時(shí)間里，我寫出的文字比之前任何時(shí)候都多，而那段時(shí)間后我也再?zèng)]寫出過那么多的文字。

我沒怎么努力就減掉了15磅，買了一些新衣服。人們一直說我看起來有多么神清氣爽有多么開心。有次我的理療師見到我的時(shí)候他都有點(diǎn)沾沾自喜。

我有點(diǎn)無聊，也有點(diǎn)孤單，但我發(fā)現(xiàn)生活節(jié)奏有了一種奇妙的改變。8月我寫道：“正是因?yàn)榘贌o聊賴、缺乏激勵(lì)我才能去做一些我真正關(guān)心的事情，比如寫作，比如花時(shí)間陪伴朋友?！蔽曳浅４_信我弄明白了這一切，也把我的發(fā)現(xiàn)盡可能多地告訴每個(gè)人。

我的頭腦不再混亂，我的注意力也因此能夠持續(xù)更久。在這一年的頭一兩個(gè)月里，讀10頁《奧德賽》就已經(jīng)很艱難了，而現(xiàn)在我能坐在那里讀上100頁，要是文章不難，我也很感興趣的話讀幾百頁也不在話下。

我學(xué)會(huì)了不以博客評論的方式去贊賞某個(gè)想法，我把它們寫成了小說長度的見解。將自己從網(wǎng)絡(luò)文化的回音室中抽身出來后，我發(fā)現(xiàn)我的想法沿著不同的方向延伸了出去。這讓我感到很不一樣，甚至有點(diǎn)古怪，但我喜歡。

沒有了智能手機(jī)對我的保護(hù)，我不得不走出我蜷縮的貝殼，在復(fù)雜的社交場合與別人交談。沒有了總是讓我分心的智能手機(jī)，我發(fā)現(xiàn)我在那些時(shí)候更加能意識(shí)到別人的存在。我不能再在Twitter上與別人互動(dòng)；現(xiàn)在我不得不在現(xiàn)實(shí)生活中尋找這種互動(dòng)。過去我的姐姐和我交談時(shí)她總是很不爽，因?yàn)槲铱偸且贿吢犓f話一邊操作電腦，而現(xiàn)在她很喜歡我和她說話的方式，她說我說話時(shí)沒那么心不在焉了，更加關(guān)心她的幸?！钇鸫a，不那么渾球了。

除此之外，我沒發(fā)現(xiàn)這一切還和什么有關(guān)，但在看《悲慘世界》的時(shí)候，我哭了。

在這頭幾個(gè)月里，我的假設(shè)似乎是正確的?；ヂ?lián)網(wǎng)阻止了我去發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自我，一個(gè)更好的保羅。但我已經(jīng)拔掉了插頭，找到了希望。

回到現(xiàn)實(shí)

離開互聯(lián)網(wǎng)時(shí)我希望這一年的旅途將會(huì)這樣開始：“今天我用了一份紙質(zhì)地圖，真是太逗了！”或“紙質(zhì)圖書？什么是紙質(zhì)圖書??？”或“誰有一本脫機(jī)版的維基百科？借我看下?！笨墒聦?shí)并非如此。

很大程度上來說，這一年中的實(shí)踐環(huán)節(jié)都在不經(jīng)意間過去了。在紐約我能輕易地讓感覺為我導(dǎo)航，購買紙質(zhì)地圖去往其他地方。結(jié)果證明紙質(zhì)圖書真的很棒。購買機(jī)票時(shí)我不再貨比三家，只要給達(dá)美航空（Delta）打個(gè)電話，他們賣多少錢我都會(huì)買。

事實(shí)上，不論有沒有互聯(lián)網(wǎng)，我所學(xué)的很多東西都能實(shí)現(xiàn)——你不用非得戒掉互聯(lián)網(wǎng)整整一年才能意識(shí)到你姐姐的感受。

但有一點(diǎn)真的變化很大，那就是傳統(tǒng)郵件。這一年我有了一個(gè)郵政郵箱，當(dāng)看到郵箱里塞滿了讀者來信的時(shí)候我說不出來有多么開心。這些信件是那么的真真切切，電子賀卡永遠(yuǎn)無法給我這種感覺。

一個(gè)女孩在一張信紙上用整齊而又可愛的字體寫道：“謝謝你離開互聯(lián)網(wǎng)?！边@并不是侮辱，而是贊揚(yáng)。那封信對我來說意味著整個(gè)世界。

但后來我感到很愧疚，因?yàn)槲覐奈椿匦拧?/p>

在那之后，不知怎么的，甚至連去郵局這件事聽起來都像是一份工作。我開始對來信產(chǎn)生恐懼，乃至厭惡。

結(jié)果，一星期十幾封信和一天幾百封電郵一樣將我壓倒。而我生活中的很多方面也就變成了那樣。和我有互聯(lián)網(wǎng)時(shí)一樣，要去讀一本好書都需要?jiǎng)恿?，出門和朋友去閑逛也和我戒網(wǎng)之前一樣需要很大的勇氣。

到了2012年底，我學(xué)會(huì)了如何在沒有互聯(lián)網(wǎng)的世界里用新的方式作錯(cuò)誤的選擇。我摒棄了“離線生活”中的好習(xí)慣，養(yǎng)成了“離線生活”中的惡習(xí)。我并沒有把百無聊懶和缺乏激勵(lì)轉(zhuǎn)化為學(xué)習(xí)和創(chuàng)造力，而是被動(dòng)消費(fèi)和逃避社交。

這一年里，我并沒有經(jīng)常騎我的自行車，我的飛盤上也落了灰。很長時(shí)間我都不會(huì)和朋友出去哪怕一回。沙發(fā)成了我最愛的地方，我時(shí)常把腳翹到咖啡桌上，打打電子游戲，聽聽有聲圖書。我會(huì)挑一些很無腦的游戲，像《無主之地2》或是《滑板3》，拇指按著手柄操作游戲世界，腦子里卻心不在焉地想著有聲圖書，或者也許什么也沒想。

離不開別人的人

沒有了互聯(lián)網(wǎng)，道德選擇并沒有變得不同。想要習(xí)慣地圖和線下購物這種實(shí)際的東西并不困難，人們還是會(huì)很高興地為你指出正確的方向。但沒有了互聯(lián)網(wǎng)，想要找到一個(gè)人肯定會(huì)變得更難。發(fā)電郵總比打電話更簡單，發(fā)短信、發(fā)微信、發(fā)起視頻聊天總比登門造訪更容易。

并不是說這些障礙無法克服，一開始我的確克服了，但沒有從一而終。

很難說清楚究竟是什么改變了我。我猜前幾個(gè)月我感到輕松是因?yàn)槲覕[脫了互聯(lián)網(wǎng)給我的壓力，那種自由是實(shí)實(shí)在在的。但當(dāng)我不再有意識(shí)地將我的生活視為“離線生活”時(shí)，一切都變得平淡無奇，我最壞的一面便開始出現(xiàn)。

有時(shí)我會(huì)在家宅上好幾天，手機(jī)一直關(guān)機(jī)，沒人能聯(lián)系上我。有時(shí)我的父母會(huì)因?yàn)榭偸菓岩晌沂欠襁€活著而感到厭煩，他們會(huì)派姐姐到我的公寓看我。而在互聯(lián)網(wǎng)上要讓別人知道我還“健在”很容易，我隨時(shí)能和同事交流，隨時(shí)能成為社會(huì)的一份子。

人們總是不吝嗇筆墨去嘲笑“臉書好友”這一概念是多么錯(cuò)誤可笑，但我想告訴你們，“臉書好友”總比“一無所有”好得多。

多年來每個(gè)星期我都會(huì)跟我在外地最好的朋友通電話，但這一年他去了中國，我也再?zèng)]和他說過話。因?yàn)槲覜]能堅(jiān)持我們的社交計(jì)劃，我在紐約最好的朋友也只是消失在他忙碌的工作里。

我沒能趕上生活的步調(diào)。

諷刺的是，這個(gè)三月我去了在紐約召開的名為“將互聯(lián)網(wǎng)理論化”的會(huì)議。會(huì)上滿是畢業(yè)生似的人們，講著闡述現(xiàn)實(shí)的論文，或是女權(quán)主義眼中的后數(shù)碼時(shí)代等等。一開始我很自鳴得意，因?yàn)槲矣X得他們不過是在研究一些認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)無處不在的理論，而我自己卻體驗(yàn)著完全沒有互聯(lián)網(wǎng)的生活。

隨后我與發(fā)起這次會(huì)議的網(wǎng)絡(luò)理論學(xué)家Nathan Jurgenson聊了幾句，他指出虛擬世界里許多“現(xiàn)實(shí)”，現(xiàn)實(shí)生活中也有許多“虛幻”。當(dāng)我們使用手機(jī)或電腦時(shí)我們?nèi)允怯醒腥獾娜祟?，占?jù)著時(shí)間和空間；當(dāng)我們在某個(gè)地方嬉戲玩耍時(shí)，我們的電子設(shè)備遠(yuǎn)在天邊，但互聯(lián)網(wǎng)還是會(huì)影響我們的思維：“回去以后要不要把這事發(fā)個(gè)微博？”

我的計(jì)劃是離開互聯(lián)網(wǎng)，去尋找“真實(shí)”的保羅，去觸摸“真實(shí)”的世界，但真實(shí)的保羅和真實(shí)的世界都已無可救藥地與互聯(lián)網(wǎng)密不可分。不是說離開了互聯(lián)網(wǎng)我的生活沒有改變，而是說我的生活并不真實(shí)。

家庭時(shí)光

幾星期前我在科羅拉多見到了我的哥哥，隨后他便與美國空軍一起奔赴卡塔爾了。他又有了一個(gè)小天使，5個(gè)月大的Kacia，我只在嫂子寄給我的信里見過她的照片。

我花了一天時(shí)間陪伴我的哥哥，第二天早上便與他一同前往機(jī)場。他和他的妻子和孩子吻別時(shí)我都看傻了。他不得不離開的這件事似乎很不公平，對他的孩子來說他是一個(gè)英雄，我和孩子們一樣討厭將會(huì)整整6個(gè)月見不到他。

我的同事Jordan和Stephen和我在科羅拉多碰面，我們準(zhǔn)備開始一次目的地為紐約的公路旅行。這次旅行的目的是用一部短小的紀(jì)錄片給我的這一年畫上圓滿的句號(hào)，在車?yán)锒冗^這最后的幾個(gè)小時(shí)，接受之前發(fā)生的和即將到來的一切。

走之前，我和孩子們多待了一會(huì)，盡我所能幫助我的嫂子，當(dāng)一個(gè)好叔叔。然后我便不得不離開。

在路上，Jordan和Stephen問了一些關(guān)于我自己的問題?！澳阌X得你對自己太殘忍了么？”“是的。”“你的這一年成功么？”“不?！薄盎氐骄W(wǎng)上你想做什么？”“我想幫助別人?！?/p>

我們在西弗吉尼亞的亨廷頓停了下來，因?yàn)槲乙娢业囊晃挥⑿邸狿olygon網(wǎng)站的總編Justin McElroy。我曾在華盛頓特區(qū)見到了Nathan Jurgenson，我認(rèn)真思考著，是否我能在現(xiàn)實(shí)生活中失敗的地方取得互聯(lián)網(wǎng)上的成功。我向他尋求了一些建議。

我的確知道的是我的問題不能歸咎于互聯(lián)網(wǎng)，或任何不利條件。離開互聯(lián)網(wǎng)前后我的首要任務(wù)并沒有改變：家庭、朋友、工作、學(xué)習(xí)。我不敢保證回歸互聯(lián)網(wǎng)后我能堅(jiān)持——老實(shí)說，我很可能不會(huì)?？芍辽傥視?huì)明白這不是互聯(lián)網(wǎng)的錯(cuò)。我會(huì)知道誰應(yīng)該負(fù)責(zé)任，誰能解決這些問題。

周二深夜，旅途的最后一個(gè)夜晚，我們在新澤西——流向紐約的河的這頭拍下了曼哈頓天際線的“美好瞬間”。那個(gè)晚上清冷而明朗，我倚靠著岸邊搖晃的扶手，想對著照相機(jī)擺出一副隨意的姿態(tài)。我距離紐約，距離完成這一年是那么得近。我渴望回到我舒適的公寓，但我又害怕與世隔絕。

兩個(gè)星期后我將會(huì)重回互聯(lián)網(wǎng)。我覺得自己是個(gè)失敗者。我覺得我又一次投降了。但我知道互聯(lián)網(wǎng)才是我的歸屬。

我讀夠了有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)如何讓我們變得孤獨(dú)或愚蠢，亦或既孤獨(dú)又愚蠢的博客評論、雜志文章和書籍，我開始相信它們。我想弄清楚互聯(lián)網(wǎng)都對我“做了什么”，我才能還擊。但互聯(lián)網(wǎng)并不是某一個(gè)體的追求，它是我們彼此之間互動(dòng)的產(chǎn)物，哪里有人，哪里就有互聯(lián)網(wǎng)。

2013年5月1日早上12點(diǎn)整

我在科羅拉多的最后一個(gè)下午我與我5歲的侄女Keziah坐在一起，試圖向她解釋什么是互聯(lián)網(wǎng)。她從未聽到過“互聯(lián)網(wǎng)”這個(gè)詞，但與她爺爺奶奶一起出現(xiàn)在Skype上時(shí)她看起來很高大。我問她是否想過為什么這一年我再?zèng)]跟她Skype過，她回答是。

“我以為是你不想?！彼f。

我的眼里飽含淚水。我把互聯(lián)網(wǎng)的樣子畫了下來給她看，畫上有電腦、手機(jī)還有電話，它們被短線連接著，這些線就是互聯(lián)網(wǎng)。我告訴了她哪個(gè)是我的電腦，也畫了一條線連到上面，然后我把那條線擦掉了。

我告訴她：“我度過了沒有互聯(lián)網(wǎng)的一年，但現(xiàn)在我要回來了，我又可以和你Skype了?！?/p>

當(dāng)我回歸互聯(lián)網(wǎng)后，我也許不會(huì)好好利用它，我也許會(huì)浪費(fèi)時(shí)間，或者被別的事情分心，或者只去點(diǎn)擊錯(cuò)誤的鏈接。我不會(huì)有大把的時(shí)間去讀、去反省或去創(chuàng)作偉大的美國科幻小說。

但至少，我回來了。

摘自譯言網(wǎng)