硅谷「鋼鐵俠」

秦聰

火星移民計劃、PayPal賬戶、Telsa電動汽車、《鋼鐵俠》，這幾樣科技與時尚圈最潮的事物被埃隆·馬斯克聯(lián)系在一起。這位在這個月即滿42周歲的硅谷奇才，身跨互聯(lián)網(wǎng)、電動汽車、清潔能源以及空間技術(shù)各界。他創(chuàng)辦的PayPal仍在主導(dǎo)著網(wǎng)絡(luò)支付，Space X已經(jīng)接下了一個又一個的億元大單，而Tesla正氣勢洶洶地準(zhǔn)備革命汽車行業(yè)。

這一切，讓他被稱為可繼承喬布斯地位的科技界偶像、電影版《鋼鐵俠》的原型。小羅伯特·唐尼在出演電影《鋼鐵俠》之前，為了更好地詮釋角色，特意向這位夢想家取經(jīng)。馬斯克并不認(rèn)為鋼鐵俠的處世觀跟自己一致，因為他每個周末都陪5個孩子度過，但鋼鐵俠肯定不會，但他們的“狂”都在于：勇于挑戰(zhàn)最燒錢的行業(yè)、影響人類未來的行業(yè)，并且堅持到底。

當(dāng)Tesla在納斯達克成功IPO時，它不僅成為1956年福特汽車IPO以后第一家上市的美國汽車制造商，也是目前唯一一家在美國上市的純電動汽車獨立制造商，目前總市值超過90億美元，搞得華爾街的分析師都要認(rèn)錯：“徹底低估了Tesla成功的可能性及量級。”

讓純電動汽車迅速開上街頭，在有生之年將人類送上火星。馬斯克以超前的頭腦與玩轉(zhuǎn)科技的能力為普通民眾編織著美妙的未來應(yīng)用，縮短著前沿科技與日常生活的距離。也許在他自己的眼中，他仍然是一個不知辛苦為何物的創(chuàng)業(yè)者，但他的勵志創(chuàng)業(yè)正在被大眾奉為傳奇。

Tesla Motors的北京店開業(yè)在即，擁躉們期待馬斯克能夠來中國亮個相。

Tesla生死時速

用硅谷的方式改變汽車

馬斯克有一個當(dāng)工程師的爹，他8歲做炸藥和小火箭，10歲自學(xué)編程，12歲以500美元賣出獨立編寫的游戲，15歲獨立闖蕩。PayPal售出后，馬斯克開始著手實現(xiàn)自己的造車夢，他要用硅谷的方式、而非底特律的方式，徹底改變乃至顛覆傳統(tǒng)汽車制造行業(yè)，繼而改變?nèi)藗兊鸟{駛方式。

“做企業(yè)就像吃玻璃，以及凝視著死亡的深淵……如果這看起來很吸引人的話……”以3500萬美元購買的Tesla電動汽車是一家曾瀕臨破產(chǎn)的公司，這一投資用盡了馬斯克最后一分錢，他的問題變成了跟哪個朋友借錢，包括吃飯和房租，這一消息上了新聞，震驚華爾街。馬斯克堅持說：“這是我的選擇?！?/p>

馬斯克剛一上任CEO，就面對著Tesla的生死時刻。作為Tesla的總設(shè)計師，他帶領(lǐng)設(shè)計了公司的第一代電動汽車Roadster。這款跑車單次充電能夠開393公里，從零加速到96公里/小時只需要3.7秒，而保時捷911達到同樣的速度則需要4.4秒。在設(shè)計階段，幾毫米的不完美座椅縫線都被馬斯克推翻重來，這也使得造車成本飆升，原本10萬美元的售價不得不漲到12萬美元。

在洛杉磯客戶見面會上，馬斯克見到的是一張張憤怒的臉，他說他那天差一點就沒堅持下來昏倒在現(xiàn)場。此后Tesla面臨著賣車虧本的窘迫，也沒有人愿意接盤，而他擁有的另外一家火箭公司Space X正經(jīng)歷第三次發(fā)射失敗，已經(jīng)沒錢進行第四次發(fā)射了。

意識到公司最關(guān)鍵的問題是現(xiàn)金，馬斯克首先去了一趟戴姆勒，說服戴姆勒主席來Tesla參觀。然后花了大概8周左右的時間將一輛Smart Car改裝成電動車，底盤、電池、電動機和所有控制系統(tǒng)全部重新設(shè)計。戴姆勒主席對Tesla的技術(shù)大為滿意，拿出5000萬美元投資Tesla并且簽訂了Smart Car核心部件的銷售訂單。之后的半年內(nèi)，馬斯克又拿下了豐田Rav4的電池和Drivetrain的訂單。

盡管Roadster要價不菲，但還是受到了北美時尚界的追捧，谷歌兩位創(chuàng)始人、施瓦辛格、喬治·克魯尼、湯姆·漢克斯，都是Roadster的追隨者。然而馬斯克只是把Roadster定位為技術(shù)的實驗品，他更希望生產(chǎn)高性能的電動車并以平民級的價格賣給每一個人。于是，平易近人的大眾車型——Model S隨后推出，尚在研發(fā)的Model X預(yù)計明年量產(chǎn)。

馬斯克深知行業(yè)的變革不能靠一腔熱血單打獨斗。在2008年，他投資的清潔能源公司Solar City在美國加州建立了6座超級充電站，專門為Tesla Motors的電動車充電，旨在打通電動汽車上下游產(chǎn)業(yè)鏈，打造“運營商網(wǎng)絡(luò)”。Tesla Motors先后向豐田和奔馳等著名品牌轉(zhuǎn)讓了若干電池和電機的關(guān)鍵技術(shù)，幫助推動電動車革命。

馬斯克帶領(lǐng)著Tesla經(jīng)歷了生死與奇跡：2010年，Tesla在納斯達克上市，股價當(dāng)天漲到18美元。2012年中第一輛Model S下線、Model X發(fā)布。2013年第一季度實現(xiàn)盈利，股票漲到90美元左右。Tesla還計劃將超級充電站網(wǎng)絡(luò)從美國延展至歐洲、亞洲，帶動了國內(nèi)A股市場電動車概念股的股價上升。

在火星上退休

馬斯克的太空夢想

“除非有人發(fā)明了一種可以重復(fù)使用的火箭，否則人類將永遠局限在地球上?！痹隈R斯克看來，既然可以設(shè)計出既便宜又穩(wěn)定的汽車，同樣，這個規(guī)則也適用于火箭。

幾乎是與Tesla Motors同期取得成功的Space X，真正詮釋了什么才是“守得云開見月明”。

作為Space X首席技術(shù)官的馬斯克帶領(lǐng)著1500名工程師，研發(fā)火箭發(fā)動機、運載火箭和載人航天器。位于加州霍桑鎮(zhèn)的工廠門口，掛著一幅巨大的火星照片。為了省錢，Space X從eBay上購買跟蹤火箭軌道的二手儀器，并試圖嘗試用牛奶罐裝燃料。

“若我不這么投入，才是最大的冒險，因為成功的希望為零?！?/p>

Space X前三次火箭發(fā)射都以失敗而告終，數(shù)千萬美元化為烏有。第四次發(fā)射的獵鷹9號火箭終于成功，將載人飛船的模型送入地球軌道。獵鷹9號火箭和膠囊太空船被Space X的工程師們稱為“龍飛船”。

“那些等著看笑話的人差點就如愿以償了。我每天幾個小時幾個小時連續(xù)發(fā)瘋似的工作。”馬斯克笑說。

目前身價超20億美元的馬斯克，周一和周四會待在位于洛杉磯的 Space X 公司總部，周二和周三會在 Tesla Motors，周五則會坐著私人飛機在兩個公司樓頂來回飛，再加上Solar City公司，馬斯克每周工作100小時以上。

盡管已經(jīng)離婚，巨蟹座的他還是堅持每周末陪伴5個孩子。為了滿足外界的好奇，馬斯克在網(wǎng)上描述了自己在Space X的一天安排并附上了圖片。工作從開著Modle S到Space X的辦公室開始，早上要接聽記者、應(yīng)聘者的電話或者開電話會議，然后與工程師討論火箭項目以及發(fā)動機的研發(fā)會議，下午到火箭組裝工廠巡視。盡管那張邊吃外賣邊開會的照片是十足的擺拍，我們還是能感知到，馬斯克很忙。

“世界上只有4個國家掌握了衛(wèi)星發(fā)射和回收技術(shù)，美國、俄羅斯、中國和馬斯克。”有媒體這樣評價。與舉國之力發(fā)展空間技術(shù)相比，馬斯克的Space X是十足的“雜牌軍”，獵鷹9號火箭的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)射費用為5400萬美元，即使是中國長城公司的長征3號乙火箭，發(fā)射費用也到了6000萬美元以上。

通過Space X研發(fā)的技術(shù)，火箭發(fā)射費用大幅降低，Space X因此獲得了美國宇航局一份價值16億美元的合同，為國際空間站上的美國宇航員提供12次補給任務(wù)，價格，僅是另一家火箭發(fā)射提供商ULA的九分之一。

然而，馬斯克為Space X建立的目標(biāo)是“為民所用”：“我要研究最節(jié)約的讓人類進入宇宙的辦法?！苯档突鸺l(fā)射成本，打造可以重復(fù)利用的大火箭使得未來火星移民的計劃變得明朗。

“如果能恢復(fù)獵鷹9號火箭第一部分的話，那么只需建造出每次花20萬美元就能重復(fù)使用的火箭推行器就能發(fā)射飛船上太空了?！瘪R斯克的太空夢在量化。

Space X將先派遣一支10人的“先鋒隊”，他們的任務(wù)是運輸制造肥料、甲烷以及氧氣的設(shè)備到火星?！白羁煸?0年內(nèi)，我的飛行器就有能力將乘客送上火星。最壞的情況，15～20年也夠了?！瘪R斯克在接受《華爾街日報》采訪時嚴(yán)肅地說。

以每人50萬美元的火星飛行票價，屆時將有8萬人能夠移民火星。

你期待嗎？