致我們終將逝去的“大學(xué)”

Faust

2012屆畢業(yè)生們，你們好：

我很榮幸能在這個(gè)下午與你們相聚在“the Baccalaureate”這個(gè)古老的儀式上。我今天的任務(wù)是給予你們一些最后的建議，而你們的任務(wù)則是讓這些話語（病毒式地）在互聯(lián)網(wǎng)上廣為傳播。但是首先，你們要先填好你們的“Baccalaureate Bingo（游戲）”的卡片。

自從你們4年前來到這座校園起，你們就似乎注定將成為一個(gè)不尋常的群體。我們第一次相聚并不是在300周年劇場(chǎng)（譯注：即哈佛園內(nèi)紀(jì)念教堂與懷德納圖書館之間的草坪）的陽光下，而是在暴雨停電后的科學(xué)中心。你們?cè)谀抢锿嬷鴵淇伺坪拖憬镀醋钟螒颉⒊灾鴳?yīng)急的披薩餅，并在一個(gè)完全不同于你們想象的場(chǎng)合初識(shí)彼此。當(dāng)時(shí)沒人知道我們會(huì)步入一個(gè)怎樣不同的境地。一個(gè)星期內(nèi)，整個(gè)世界遭遇了自從大蕭條以來最嚴(yán)重的金融危機(jī)。幾個(gè)月內(nèi)，奧巴馬的成功當(dāng)選讓你們中的許多人涌上了哈佛廣場(chǎng)的街頭。接下來的4年我們見證了一連串的災(zāi)難——海嘯、地震、石油泄漏、革命、龐氏騙局、傳染病。而我們所經(jīng)歷的天氣即使是在新英格蘭也算是奇怪的了——我們?cè)谀酀糁袣g慶哈佛的375歲生日、在那個(gè)是冬天的冬天踏過兩倍于平常的積雪，并在這個(gè)不算冬天的冬天穿著短袖走過哈佛園。

你們很特別，很幸運(yùn)

通過一系列“第一”和“最后”的交匯，你們也見證了哈佛的改變。你們是多年來第一屆在沒有提前錄取的情況下入學(xué)的學(xué)生、第一屆享受我們當(dāng)前的助學(xué)金系統(tǒng)的學(xué)生、最后一屆采用“核心教程”（譯注：自2013屆起，哈佛本科學(xué)生的博雅教育必修課程由原有的“核心課程”即CoreCurriculum全面轉(zhuǎn)為“綜合教育”即GeneralEducation）的學(xué)生、第一屆在洛克菲勒國(guó)際經(jīng)歷基金的支持下國(guó)外游學(xué)的學(xué)生、最后一屆經(jīng)歷在寒假后期末考試的創(chuàng)傷的學(xué)生、第一屆使用智能卡的學(xué)生、最后一屆使用@fas.harvard.edu郵箱（譯注：自2013屆起，哈佛本科學(xué)生的郵箱地址由原來與文理研究生院共用的fas.harvard.edu即文理學(xué)院前綴改為獨(dú)立的college.harvard.edu）和紙質(zhì)學(xué)生手冊(cè)及課程評(píng)價(jià)指南的學(xué)生、最后一屆由非正式的開學(xué)典禮啟示大學(xué)生涯的學(xué)生、第一屆帶領(lǐng)一支常青藤籃球隊(duì)在全國(guó)女子邀請(qǐng)錦標(biāo)賽中取得勝利的學(xué)生、502年來第一屆將男子籃球隊(duì)帶入全國(guó)大學(xué)運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)（NCAA）賽事的學(xué)生——這一切都向大家證明了你們作為最后一屆享有熱早餐的學(xué)生究竟能取得多大的成就。你們之間產(chǎn)生了一位馬歇爾學(xué)者、四位羅德學(xué)者，并在哈佛-耶魯橄欖球賽中保持全勝。

誰能想到，你們現(xiàn)在即將步入的這個(gè)世界要和四年前的那個(gè)世界這么不一樣呢？不過我確實(shí)預(yù)想你們會(huì)從那些在停電時(shí)打牌的孩子們成長(zhǎng)成非常不同的人，而你們也證實(shí)了我的預(yù)想。

你們嘗試了許多新事物——你們當(dāng)中的一員告訴我學(xué)習(xí)劃艇改變了他/她的生活，你們學(xué)習(xí)了斯瓦西里語、烏爾都語和梵文，你們積極探索如何教授印度的孩子們預(yù)防性醫(yī)療的意義，你們與智利的孩子們一起參與了2010年的災(zāi)后重建，你們變得更加善于合作并富有創(chuàng)業(yè)精神，你們發(fā)起了“哈佛大思想（Harvard Thinks Big）”（譯注：即2012年由學(xué)生發(fā)起的10位哈佛教授仿照TED演講形式的10次演講），你們針對(duì)“占領(lǐng)”運(yùn)動(dòng)制作了公共政策信息表，你們發(fā)起了一個(gè)鼓勵(lì)社區(qū)工作的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，你們通過“科學(xué)女生協(xié)會(huì)”分會(huì)的建立鼓勵(lì)劍橋當(dāng)?shù)貙W(xué)生學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)與科學(xué)，你們把昆西燒烤店（譯注：Quincy Grille，即昆西學(xué)院晚上由學(xué)生管理的小吃店，提供薯?xiàng)l、炸雞柳、炸莫扎瑞拉奶酪等）變成了全部河畔學(xué)院（譯注：即River House，哈佛大學(xué)位于查爾斯河畔的九所住宿學(xué)院）共有的夜宵聚集點(diǎn)，你們創(chuàng)始了本科學(xué)院的第一個(gè)法語劇社，你們?cè)诖笥曛斜硌萘恕稓g樂頌》，你們?cè)谶@座教堂的走廊里給了我一段即興的小夜曲，你們?cè)谔K格蘭的小島上研究生命的起源，你們還在熱帶雨林中的火山里迷失又被找到。

你們的確不同尋常，但是你們?cè)谥芩牡漠厴I(yè)典禮上是否應(yīng)當(dāng)懷著“自己不同尋?！钡南敕ó厴I(yè)呢？前哈佛文理學(xué)院院長(zhǎng)杰里米·諾爾斯（Jeremy Knowles）曾經(jīng)在你們上幾屆的學(xué)長(zhǎng)們開學(xué)時(shí)告訴他們，教育的主要意義（甚至是全部意義）是讓你能知道別人是否在說瞎話。迄今為止，這是我所見到的對(duì)博雅教育的懷疑與批判精神最好的概述。還有什么比能夠辯偽存真更符合我們的校訓(xùn)“真理”二字的呢？

認(rèn)為我們自己不同尋常一定程度上來講就是瞎話——但是一定程度上來講也是真的，所以難以察覺。你們都很杰出。我4年前說過，你們沒有一個(gè)人是招生辦公室的失誤，而你們也通過這4年的辛勤努力證明了這一切。所以一定程度上來講，你們拼得了你們今天的坐席，而我們?cè)诮酉聛淼膸滋炖镆矔?huì)慶祝你的這些成就。但是在我們完全進(jìn)入畢業(yè)季的瘋狂中前，我想先暫停一下，從另一個(gè)角度來講講你們的不同尋常，講講另一個(gè)平行的事實(shí)，那就是你們和我都同樣無比的幸運(yùn)。

全世界大約有1.2億21歲的青年，而只有1551人將在幾天后從哈佛畢業(yè)。這種機(jī)遇的比例對(duì)我自己來說也是一樣的。這讓我們明白這個(gè)世界有多么不公平。無論我們有多努力、征服了多少苦難，我們最終能夠來到這里總是有一點(diǎn)我們無法控制的因素在里面。我們當(dāng)中的大部分人首先幸運(yùn)地出生在了西方發(fā)達(dá)國(guó)家，接下來則是一系列其他的機(jī)緣巧合——我們的父母、學(xué)校、朋友、健康、助學(xué)金，或是一本兒童畫冊(cè)，或是在我們之前爭(zhēng)取教育權(quán)利的先輩，或是直接向我們提供幫助與指引的人們，或是那些改變我們想法或感動(dòng)我們內(nèi)心的事情。我們今天聚集在這座教堂，這座高等教育的圣殿，但是這很大程度上都是由機(jī)緣巧合而決定的。

而事實(shí)是，我們并不會(huì)那么輕易地認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)。我們總是喜歡用邏輯去看問題，哪怕是隨機(jī)的事件，我們也會(huì)用邏輯與因果論去套用。心理學(xué)家丹尼爾·卡內(nèi)曼（Daniel Kahneman）通過解釋我們總是意識(shí)不到我們?cè)诰幑适逻@一現(xiàn)象獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。我們總是選擇相信這些故事。而從某種程度上來說，所謂的英才教育/社會(huì)（meritocracy）就是這樣一個(gè)故事，一個(gè)關(guān)于最高等學(xué)府和自由社會(huì)頂層精英的成員完全是憑借自己的智慧和能力取得這些成就的故事。哈佛在1930年代通過以考試為基礎(chǔ)的獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目以及對(duì)優(yōu)秀學(xué)生的破格錄取讓這個(gè)理想變得愈發(fā)神圣。這改變了哈佛大學(xué)、改變了成千上萬個(gè)學(xué)生的命運(yùn)，也讓你們得以來到這里。

Hold住你的好運(yùn)

但是問題在于，隨著時(shí)間的推移，機(jī)會(huì)可能會(huì)看起來像是固有的權(quán)利——機(jī)會(huì)是我們的，因?yàn)槭俏覀儬?zhēng)取來的。于是我們逐漸忽視巧合的作用，我們不再去想事情可能會(huì)往另一個(gè)方向發(fā)展。如果愛意味著永遠(yuǎn)都不用說對(duì)不起——哈佛學(xué)生們都很清楚（譯注：“愛意味著永遠(yuǎn)都不用說對(duì)不起”是1990年電影《愛情故事》的經(jīng)典臺(tái)詞，而因該電影情節(jié)與哈佛相關(guān)，哈佛本科學(xué)生的入學(xué)傳統(tǒng)之一是統(tǒng)一觀看由CrimsonKey協(xié)會(huì)背景搞笑解說版《愛情故事》）——那么運(yùn)氣就意味著永遠(yuǎn)不認(rèn)為什么是應(yīng)得的。

4年前，當(dāng)世界還一片繁榮時(shí)，大量的畢業(yè)生們都去華爾街工作，運(yùn)氣看起來沒那么重要。似乎一個(gè)哈佛畢業(yè)生就應(yīng)當(dāng)在金融界有自己的一席之地。但是金融危機(jī)改變了這一切。但一位2009屆的畢業(yè)生說這個(gè)改變是幸運(yùn)的，因?yàn)榻夥帕怂?，讓他可以不去做自己認(rèn)為應(yīng)該做的事情，而去做自己想做的事情。另一位畢業(yè)生則說這讓他有借口去追尋自己的志愿。這場(chǎng)變局讓許多人得以重新定位自己，去從事公共服務(wù)、藝術(shù)、研究的工作，去懷抱著理想闖蕩。

多年來我一直告訴學(xué)生：做你喜歡做的事情，做對(duì)你意義重大的事情。這可能是金融，但也可能是別的。在嘗試A計(jì)劃之前，不要去執(zhí)行你那安穩(wěn)的B計(jì)劃，哪怕A計(jì)劃看起來機(jī)會(huì)很渺茫。我稱之為停車位人生理論：不要因?yàn)榕抡也坏礁耐＼囄痪屯Ｔ陔x目的地十條街遠(yuǎn)的地方。去你想去的地方，實(shí)在不行，你總是可以回到你應(yīng)該去的地方。

或許因?yàn)槲宜镜闹v臺(tái)本應(yīng)是一位清教徒牧師的位置，我開始在想哈佛的創(chuàng)始人的語言中的“上帝的白白的恩典”。好運(yùn)并不是我們應(yīng)有的權(quán)利，而是被賜予我們的。我們獲得恩典并不因?yàn)槲覀儽葎e人做得更好，甚至并不因?yàn)槲覀兒茫请S意賦予我們的。就像麻省重要的清教徒約翰·科頓（John Cotton）所說，我們“被潑灑著恩典的祝?！薄Ｈ绻氐?636年，我站在這里的話，可能不會(huì)被算作是“被潑灑著恩典”的一員，因此我感激我們身邊的英才教育/社會(huì)（meritocracy）。兩者我們都需要。

接受運(yùn)氣可以解放我們。其實(shí)我們?cè)讲蝗ハ脒\(yùn)氣，就越會(huì)擔(dān)負(fù)想要去變得不尋常的壓力，就越要面臨在所謂“成就的競(jìng)技場(chǎng)”內(nèi)競(jìng)技的恐懼。作家沃爾特·科恩（Walter Kirn）在他的作品《迷失在英才體制中（Lostinthe Meritocracy）》中稱之為“向上逃逸”，因?yàn)樵谶@個(gè)社會(huì)中“百分比位數(shù)即命運(yùn)”，我們對(duì)自己的非凡的信念反而把我們框死了。根據(jù)最新的研究，相信自己好運(yùn)會(huì)讓自己變得更幸運(yùn)，因?yàn)檫@會(huì)培養(yǎng)出一些企業(yè)家與CEO們歸為運(yùn)氣的特質(zhì)——而我認(rèn)為這些特質(zhì)是富有意義的人生的基礎(chǔ)——謙卑、好學(xué)、樂觀、脆弱、真誠(chéng)、慷慨和開放。

所以，當(dāng)你拿著你的畢業(yè)證書步入受教育者的行列，步入社會(huì)時(shí)，記住你的好運(yùn)。這是對(duì)你的慰藉。你一旦認(rèn)識(shí)到你的好運(yùn)，成就非凡就不再是你的目的，你的目的將會(huì)是做一個(gè)對(duì)世界有價(jià)值的人，而且你會(huì)意識(shí)到你和那些沒有和你一樣機(jī)會(huì)的人們之間的聯(lián)系。你們當(dāng)中的一員告訴我，他/她想觸碰那些“和我一樣但沒有同樣的機(jī)遇”的人們。成就是有階級(jí)的。驅(qū)動(dòng)我們學(xué)習(xí)的火苗更像是上天的恩賜、更像運(yùn)氣、更像是恩典。

有料，就容易運(yùn)氣好

你們已經(jīng)知道這點(diǎn)了，因?yàn)閷W(xué)習(xí)總是伴隨著運(yùn)氣。想一想科學(xué)中的機(jī)緣巧合。20世紀(jì)最偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)之一就是無意中發(fā)現(xiàn)的——當(dāng)兩位貝爾實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家們?cè)噲D消除他們天線中的雜音時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)雜音就是宇宙的背景輻射，這使得宇宙大爆炸理論得到證實(shí)。而無意中發(fā)現(xiàn)青霉素的亞歷山大·弗萊明（Alexander Fleming）則稱這個(gè)過程為“發(fā)現(xiàn)你并未尋找的事物”。

運(yùn)氣并非爭(zhēng)取來的，但是我們可以做好準(zhǔn)備。博雅教育讓我們學(xué)會(huì)改變與適應(yīng)，隨時(shí)接受偶然，指引我們認(rèn)識(shí)并把握偶然的機(jī)遇。運(yùn)氣與準(zhǔn)備的關(guān)系，很難說清。

或許沒有任何一屆畢業(yè)生像你們一樣清楚如何找到運(yùn)氣、天分和準(zhǔn)備的平衡。天分本身是上天賜予的，但是你的努力決定著其他的一切。洛杉磯道奇隊(duì)的著名投手桑迪·克法克斯（Sandy Koufax）曾被問到他是如何四場(chǎng)比賽將對(duì)手零封的。他說“你得運(yùn)氣好，但是如果你有料的話，那就很容易運(yùn)氣好?！?/p>

所以，又不同尋常又幸運(yùn)的2012屆畢業(yè)生們，去吧。這是你們的時(shí)代。記住你們的好運(yùn)，并牢記由之而來的責(zé)任。找到一些你們未曾尋找的東西。運(yùn)用好你的“料”并回來給我們講你的故事。寫信、寫郵件，也別忘了，可以的話，給我打電話吧?。ㄗg注：此處指的是流行歌曲《Call Me Maybe》）