老渡口

涂代祥

國窖大橋（長江五橋）通車的第二天，我獨自去踩橋。

我興致勃勃地在寬闊的橋面上走了個來回，仰視著索拉橋高入云空的粗壯鋼纜，真是氣魄非凡，看著紅旗與大紅燈籠與五顏六色的人流，像一道架設在藍天里的彩虹，心里很是興奮，不由想起“一橋飛架南北，天塹變通途”的豪壯詩句。也許是從未在高空俯瞰過江流漲水的緣故吧，我倚在橋欄邊，心曠神怡地凝瞰著橋下滾滾的大江，看著看著，滿江黃泥湯似的水流竟在我眼底慢慢地洇化開，隱現(xiàn)出六十年前的渡河情景來。

1951年，是一個百廢待興的年代。隨便提一下那時的物價：大米每斤五分，豬肉一角一斤，五分錢能吃一個大毛兒頭（兩碗緊扣成一碗的冒尖的米飯），另有一大碗紅燒牛雜。那時代給我的印象是：生活一天一個樣，真是日新月異。走在城里的大街小巷，處處可聞市民們“嘿啦啦啦啦，嘿啦啦，天空出彩霞呀，地上開紅花……”的嘹亮歌聲；處處可見五星紅旗迎風招展；市政府門前，常擺開一排向社會招工的桌子，接待需要工作的市民；街頭巷尾，三五成群地走著真正“與民同吃同住”的穿灰色制服的政府工作人員和干部，他們打著綁腿，面容和藹，不分官民對上對下皆笑臉相迎……總之，能感覺到新社會不斷前進的腳步聲。就在這樣一片欣欣向榮的社會背景下，我跟隨賣了柴禾忙著回家打谷子的八爺、渡河去鄉(xiāng)下。

九月，長江漲洪水。走到澄溪口渡口，只見滿江赤黃色的洪流滾滾東去，江心高出河面，一潮波浪涌至，泛起堆堆黃色泡沫，水又上岸了幾尺，看得到漲勢；我雖生于江邊，常去江邊戲水踩浪，也隨母親下河洗衣時尋找埋在沙礫中的雨花石，因還沒學會鳧水，見到洪波滔滔無邊無際心里不禁發(fā)憷。那時還沒有橫渡輪，一排擠泊在渡口的烏蓬船，陳舊發(fā)黑得像蕩漾在波浪上的一簇枯葉，同力大無窮的驚濤駭浪相比，船體薄脆如蛋殼，正隨著河面的顛簸撞擊出孔孔孔的聲響，別說將乘著它穿越洪流、承受強大水壓渡到對面去，光聽這木船的孔孔碰撞聲，便覺著烏蓬船隨時都會被破碎解肢的可能，令我恐怖。這時，八爺從后面用手穩(wěn)住我的肩頭，踏上了閃巍巍的船跳板。我不敢看腳下張牙舞爪的浪頭，鼓足勇氣進到黑甕甕的艙內，已出了一身虛汗。

等艙內上滿了回家的鄉(xiāng)下人，站在尾舵上面色曬成古銅色的梢翁，把著舵柄平心氣靜地向擠滿乘客的艙內喊了一聲：“開船嘍——坐穩(wěn)哦！”說話時嘴上叼著的旱煙依然青煙裊裊，跟無事一樣。船頭兩個船夫將竹篙一撐，船已飄然離岸，然后各劃一槳，逆流上行。因為船靠岸邊行駛，江面只是水急并無驚險，兩只槳橈像兩只長臂，一左一右不慌不忙地劃著，套在槳樁上的牛皮索發(fā)出吱咕吱咕的單調響聲，艙內人坐得穩(wěn)當，一時清靜。擠坐在滿身熱烘烘汗氣很重的鄉(xiāng)下人中間，我東張西望忐忑不安，發(fā)現(xiàn)所有人都面無

懼色、包括婦女，他們從船逆流上行開始——要劃出幾里路遠，船才轉身放漂橫渡到對岸——很快便熱切地談起他們今年的收成景況，開懷地說起他們的笑話來，好像根本不關心船外洪水的事。

一個白發(fā)蒼蒼的老者，面色醬紅，滿面皺紋溝壑交錯，腦后還留著一根清末時期的辮子，像條豬尾巴似，手握一根長長的擦得像開金似的锃亮的銅煙袋，他穩(wěn)穩(wěn)坐在條凳上手捋銀須慢吞吞吸煙的儀態(tài)，一看就是德高望重的樣子，顯然很快就成為一船人敬重的人物。那時推行土改不久，鄉(xiāng)下人都分得了夢寐以求的土地，開始以從未有過的熱情建設著自己的家園，經(jīng)營著自己的莊稼，所以盡管素未謀面，趁船正默默逆流上行的空隙，便像親眷鄰里似的高聲攀談起他們的農(nóng)事來。

有人恭恭敬敬地請教那位白發(fā)蒼蒼的老者：“……大爺，依你說，冷水田就只有多下油枯餅才扳得過來唷？”

“也不一定嘛。下花生枯，菜子枯好是好，貴球得很，把牛骨頭搗成粉渣下田更安逸?！?/p>

“那是那是。我當長年那陣，狗日地主的那十多塊正溝田就是冷水田，水瘦，但收成年年都好。下的肯定是牛骨粉?！辟澩氖莻€滿面黑胡子的壯漢。

“這做莊稼嘛，就跟疼自己兒女差不多，不讓吃飽飯吧，怕他們長不高、體子不壯，肥喂多了喃，又只長稈葉少灌漿，一年到頭打不了幾斗谷子；這就得掌握火候嘍?！崩蠞h娓娓談著做莊稼的心得，因為高興，臉上的皺紋似乎也展平了些。

“是嘛是嘛，像瞎子打婆娘，丟不得手哈！”說笑的是一個二十來歲的青年。

“你小伙兒還早球得很，黃瓜還沒有起蒂蒂呢。”

“恐怕黃毛搭須的，沒幾根毛哈?！?/p>

“哈哈哈……”艙內爆發(fā)出一陣爽快的男女混合的笑聲。

一個精精瘦瘦的老者，笑得滿臉稀爛，因掉了不少牙，豁開的嘴像個黑洞。我不懂，他們?yōu)槭裁匆⌒]起蒂的黃瓜。

就這樣，全船人都活泛起來，就像一群匯聚一堂的本族人：熱切地說著他們的水牛、羊子和雞鴨，說著他的谷子高梁以及青菜羅小茄子南瓜，像在擺談一群兒女；擦火柴點旱煙的男人，端起娃娃雙腿噓著不太響亮的口哨、哄娃娃屙尿的婦女，翻弄賣完豆豆果果買了一背篼東西的老太太，以及轉半個身子把手伸出船舷外捧水洗手的半大小伙子……頓時匯合成一個樂融融的大家庭。

這時，老梢翁在船尾上打雷似的吼道：“打橫嘍！”左手掌舵把持著航向，右手把槳橈深深地插進江波，只見船頭一歪，船身就離開了沿河相對平穩(wěn)的水流，一頭闖進了河心的激流中。這一吼，好像給船頭的兩個船夫打脹了氣，精神立刻抖擻起來，三人前后配合，同時起落一致的奮力劃起槳來：每次下?lián)?，船夫身體往后猛仰，赤腳猛蹬船板，發(fā)出咚一聲鈍響，將橈槳有力地插進江水里，被破開的綢緞般細膩的水面，隨即旋起一串活躍的小旋渦，又一個個在流動中消失；每次起橈，船夫以弓步身軀往前猛彎，讓槳橈深深地挖起一橈江水，潑在扭聚成股股激浪的江面上，船就往前猛掙幾尺，而挖起的一橈江水，像撒落在江面的一大瓢大小不一的亮晶晶的水珠兒，像珍珠似的，一時不能融入激流，要飛快地在江面上跑上一會兒，才融入江流；而薄薄的船體往前掙扎時，被力大無窮的江流擠得吱嘎怪響，仿佛隨時都會被強大洪流撕碎壓破的可能，使得一船人清風雅靜。不一會船漂入江心，河面上景況陡變：船體四周，除了比斗筐還大的旋渦一個接一個的旋扯著水的深淵靠近船身外——仿佛要吞噬烏蓬船——，還有從上游不時漂至的原木，它們半沉半浮，濕漉漉的，像剛出水面的潛水艇，拌隨著泡沫朝船身沖來——這時，船頭右端那個船夫忙丟開槳橈，飛快地從烏蓬上抽出代鉤的長竹竿去抓住浮木，將其引開才重新持槳——，還有飛快流下的未完全散架的茅屋頂，屋頂上有人在呼救，呼聲已很微弱；還有被洪水泡白了肚子的水打棒（溺死者）、死豬、死羊……一時間，我被這洶涌的洪水和人與洪流的搏斗的場面驚呆了，因為我坐在船蓬以外，覺著船外洪流揚起的水花已打濕了我的屁股，挾裹著細碎水珠的江心風，也呼呼地撲進艙來，冷冰冰的撲打在人臉上，令人驚嚇、寒顫。

這時，船上更靜得出奇，只聽得船體周遭傳來激流呼呼呼的摩擦聲，船已接近水筋（江心最激的水流）江域，如果不抓緊時機以盡快速度沖

過水筋，船就會被洶涌的江心水沖到下游二朗灘以下；想一想都可怕，二朗灘怪石嶙峋，嘩嘩啦啦驚濤拍岸，掀起一丈多高的駭浪，后果不堪設想。

“該幫忙了?！?/p>

說話的是那個白發(fā)蒼蒼的老者。話語波瀾不驚，卻有威懾力。

話剛落聲，艙內一下?lián)纹饚讉€漢子要去幫忙，但靠前艙的兩漢子已一躍而起掄先跳上了船頭，一人幫一船夫劃槳，左右分開的兩根槳橈頓時如虎添翼，增添了硬度，更深的插破江流，更有力的一起一落，每一起落，四只赤腳蹬響船板，船身像一具犁開江面的偌大的梭子，船頭遏起嘩嘩濤聲，將犁翻開的碎浪甩在江面上，朝沙灣渡口飛快駛去。

這段時間內，艙內一直寂靜無聲，大人不便咳嗽，娃娃不敢啼哭，所有人都僵住似的，動也不動，眼光卻掃視著江面。直至船身擺脫了江心激流的束縛，離開了比斗筐還大的旋渦進入回水沱水域，全船的人才長舒了一口氣，僵直的身軀才柔軟下來，人也重新活泛起來，艙內又有了談笑聲。

船靠攏渡口躉船。舵位上的梢翁落下竹篙，定住船舵，喊一聲：起坡嘍——，船夫也用竹篙穩(wěn)住船身，讓人們起坡下船。這時再看赤裸著上身的船夫，紅銅打造似的身軀汗得油光閃亮，熱氣騰騰，像才撈出鹵鍋的燒臘；這時的烏蓬船，好像打開的閘門，放出一船的男女老少，放出一船的話語與笑聲。人們挑著賣完東西的悠悠晃晃的空籮筐，背著買進的鹽巴或燒酒或一小包糖果或鋼針洋棉線的背篼，興高采烈地紛紛出艙，跨上閃悠悠的木跳板，爬上石梯，穿過沙灣鎮(zhèn)逼仄的小街，自然而然地在青石板的官道上先后分手，喜滋滋地走向自己雞鳴狗叫的有親人盼望的安逸家園。

是的，時代在前進，鄉(xiāng)村正在逐步城市化，一座又一座的大橋，正以鋼筋水泥結構的偉岸身軀，先后橫跨長江與沱江，人們再也用不著冒險在泛洪期去渡河，只消坐在公交車上，幾分鐘便橫空而過，分享著改革開放后帶來的成果；隨著大橋的誕生，兩江四岸將催生出更多的樓房，像雨后的春筍，爭先恐后拔地而起，于是我們的城市便膨脹了，發(fā)胖了，更大城市化了，同時空氣與江流與環(huán)境也隨之污染更嚴重了，天空不再那樣湛藍，愈縮愈窄的土地也不再那樣芳香了；其次是人與人間的人情關系也日漸淡薄如紙。如今，人們擠進了水泥森林，一棟棟高樓的窗戶，看上去熱鬧得像一壁壁偌大的密密匝匝的蜂巢，卻東家不管西家，張家不關注王家，只有輪到你家收水電費，才匆匆與左右鄰舍打個照面而已。致于失去了土地和家園后進城的農(nóng)民們，有的北漂，有的南下，用辛苦與汗水與超時的勞動去兌換致富的夢想；年紀大的囿于陌生的樓房里，一時不能與城市居民融為一體，左看右看都覺得不自在，都不像本城硬硬朗郎的居民；有的在街上搜集那些鋪天蓋地的商業(yè)廣告當廢紙，或蹲在街角成一鞋匠，雙眼緊盯著人們來來往往的腳，神色迷?！?/p>

老渡口與烏蓬船早已被歲月所湮沒，已成為詩人們在紙上追溯的舊夢。

不知是怎么回事，當我倚在大橋欄桿旁好一陣興奮之后，猛覺著像丟拾了件啥貴重東西，總覺得心里空。我忽然憬悟：這時我是在懷念那時的渡河，以及那一群雖素不相識的，卻能一見如故，融洽得那么親和的談笑風生的船夫與農(nóng)民們……